

ষ্ঠ্য নডেছিল গহরজানকে। বিদ্যুব আগে থেকে কত দিন হয়ে গেছে, যেন ভূলে গিয়েছিল জাবু^নাং ভেদে উঠেছে স্মৃতির পটে, গহর আর গহরজানের ্বহারা**র্ম**পা বলার আদব-কায়দা। দেখা হওয়ার শেষ-দিনে কত ্বিহার কথা বলেছিল গহরজান। কত হেসেছিল আর হাসিয়েছিল! যায়, ভূলে যাতে না যায়, সে-জন্ম কত ক'রে বলেছিল ্ব মুম থেকে জেগেই মনে পড়েছিল গহরজানকে। কা'কেও 🏃 🛒 কাছারী থেকে টাকা নিয়ে ক্লম্বকিশোর বেরিয়ে পড়েছিলেন আবতুল শুধু বলেছিল,— হজুর, ভুলে যাও। যেও না। শুনে ক্ষণিকের জন্ম হজুর দিধা বোধ করেছিলেন। তবুও —চল' চল', জৰুৱী কাজ আছে। আবছল, কেউ যেন জানতে ন্তধু তুমি জানো।

ান দেখে প্রথমে কিছু বলেনি। বেশ কিছুক্ষণ মৃথ ফিরিয়েছিল। কংশ বলেনি। গরজ গহরজানের, বেশীক্ষণ চুপ ক'রে থাকলে জানে। কথা বলেছিল গহরজান। হাসতে হাসতেই বলেছিল। ঠুগাছা পেয়েছে গহরজান। থাওয়া-দাওয়া আর আদর-আপ্যায়িতে দিয়েছিল। লেমোনেডের মিথ্যা অজুহাত দেখিয়ে থাইয়েছিল বেশ নৈতী। এক-আধ গেলাশ হ'লেও কথা ছিল, পূরা পাঁচ পেগ্ আবহুল ধরাধরি ক'রে গাড়ীতে তুলেছে। নেশা আব কি বগতে কি বলেছে! বাড়ীতে বথন পৌছেছে তবী নেশাক্তন্ন অবস্থা। দেখে শিউরে উঠেছে কেউ কেউ।

গরে আসতেই রাজেখনী আঁচলে মুর্গ ঢাকে।
কৃষ্ণকিশোর গরে চুকে শুনে পড়ে বিছানার। আরু ইরে
অনস্তরাম পেছনে পেছনে এসেছিল। অনস্তরামকে বর্তন্ম পা,
কর' ভাই। অত্যাধ করেছি।

— তের হরেছে। ত্মিরে পড়' দেখি। অনস্তরাম ক্রক্রে বললে,—ভূলে বেও না, বৌ—

জুগরে জুগরে কাঁদে রাজেখরী। ফুঁপিয়ে ফুঁপিট্রাচলে ২ চেকে। এলোকেশী দেখে-শুনে চলে যায় সেগান থেকে। চাপ্ডাব চাপ্ডাতে।

বিনাদা শুধু সিঁড়ির তলার ঘরে গিয়ে হাসে আপন। মনে স্থান হাসে। হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে। একের খাং, আকোনের ভঙ্গীতে বলে কত কথা ফিসফিসিয়ে। কথা মুহাফা থাকে। বলে,—মুনে বলতে হ'ল না। চোগেই দেখতে পেয়ে

অশান্তির ছায়া নামে বাজীতে। জেকে-আনা অশান্তি। নায়েবরা অনন্তরামকে বলেন,—পংকটে দেখ' দেখি টাকাসা ব আছে? কেকবার সময় হাজার ত্রেক টাকা নিয়েছিলেন।

অনস্থরাম বললে আফসোসের স্থরে,—ক ত হবে না মারে দেখেছি আমি। একটা প্রসাত নেই। কথা বলতে বলতে ক ক'রে থাকে অনস্থরাম। বলে,—পারে তেকে দিয়ে এনেছে। বেতাং না। কি করা যায় বলুন তোগ

নায়েবরা কিছু বলেন না। সকলের চোঝে আশাহীন দৃষ্টি। বুর

্ৰএক জন নায়েব বললেন,—আবছলকে ডেকে ব'লে দেওয়া হোক, যথন তথন ি গাড়ী চাইলে যেন না দেওয়া হয়।

অনস্তরাম বললে,—আবহুল কি করবে! তাকে বললে যদি না যায়, কলকাতার শহরে গাড়ী পাওয়া যাবে না? কিন্তু যায়টা কোথায়?

ু নায়েবরা তৎক্ষণাৎ বলে,—হাা, যাওয়া হয় কোথায় ?

্ আবহুলকে ডাক পড়ে। জেরা করা হয় যেন তাকে। আবহুল ডয়ে
শিউরে বলে,—ছজুরকে আমি বলেছি, যেও না হজুর। ভূলে যাও। সাদি
হয়েছে—

নেশার ঘোর ধীরে ধীরে যথন কাটে—তথন সন্ধ্যা উৎরে যায়।

ন রাজেশ্বরী বসেছিল পাশে। চোথ চাইতে বাজেশ্বরীকে দেখে মনে
মনে লজ্জিত হয় কৃষ্ণকিশোর। রাজেশ্বরী তথনও কাঁদছে। চোথ হুটো
ছুলে উঠেছে। চেয়ে আছে শূগ্র-দৃষ্টিতে। কৃষ্ণকিশোর বললে,—কোথায়
ছিলাম আমি ?

রাজেশ্বরী কি বলতে গিয়ে থেমে যায়। বলে,—ঘুমিয়ে পড়'।

কৃষ্ণকিশোর উঠে বসে। ঘরে আলো জেলে নিয়ে যায় মশালচি। দাঁঝের আঁথার হয়েছে। মশা উড়ছে ভোঁ ভোঁ। ভাকছে ঝিঁঝি। কৃষ্ণকিশোর বললে,—কে কথা কইছে বল'তো ?

সত্যিই ঘরের বাইরে কে কথা বলছিল। জিজ্ঞেদ করছিল,—বৌ ্রাথায় ? ডাকো বৌকে।

বিনোদা ঘরের ভেতর আসে। বলে,—বর্টগ্রকুমা এসেছে বৌকে শুখতে। ঘরে আসবে ? .

—বটঠাকুমা! বললে কৃষ্ণকিশোর। উঠে পড়ে বিছানা থেকে। বলে

— হাঁ। বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে প্রণাম করে বর্টিয়কুমাকে। বললে,— কত কষ্ট ক'রে এসেছেন ? ঘরে চলুন।

বটার্মা। ফ্লকুমারী। অনীতিপর বৃদ্ধা। ধহকের মত শরীর তাঁর বেঁকে গেছে। হাসি-খুনীর মান্ত্য। বললেন,—বে'তে আসতে পারলাম নাভাই। কত অস্থা গেল।

বিনোদা বললে,—কেমন আছে এখন ? গুনলুম যে, কে সাধু ওষুধ দিয়ে ভাল ক'বে দিয়েছে ?

ফুলকুমাত্রী কাঁপতে কাঁপতে বললেন,—হাঁা, স্থাহিকেশ থেকে সাধুটি এসেছিলেন। কি টোটকা খাইত্বে ভাল করলে। এখন উঠে হেঁটে বেডাছে। আশ্চয়ি ভাল করলে বটে!

পূর্ণেক্সক্ষ। বেঁচে উঠবেন ব'লে আশা ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল যাঁর ? পূর্ণেক্সক্ষ এখন বলচেন,—নেশা ত্যাগ করলুম আমি। কথনও ছােঁব না।

বটারকুমা ঘরে আসতেই রাজেশ্বরী প্রণাম করলে তাঁকে। ফুলকুমার্ক,
বললেন,—সাক্ষাং লক্ষ্মী যে দেখছি। বৌ করেছে বটে কুম্। কথা দ বলতে বলতে আঁচল থেকে খুললেন আমির্কাদী। বললেন,—আয়তো ভাই!

রাজেশ্বরী এরিবরে আসে। ফুলকুমারী কপালে পরিয়ে দিলেন জড়োরা টায়রা। ঝলমলিয়ে উঠলো টায়রাটা লগুনের আলোর। ফুলকুমারী বললেন, —মা কাশীবাদী হয়েতে ?

কৃষ্ণকিশোর বলে,—ইয়া। বলগাম কত, গুনলে না। এখন থেকে কাশীতে থাকবে।

কুম্দিনীর চলে ধাওয়র কারণটা জানতেন ফুলকুমারী। জানতেন ছেলে যে-কীর্ত্তি করেছে, কুম্দিনীর কাছে অসহ হয়েছে। আর কিছু বলেন নাফুলকুমারী। বলেন,—এখন আমি উঠি ভাই।

— না, না, এখন যাওয়া হবে না। বললে কৃষ্ণকিশোর।—কখনও ্ত্রি ভূমি আনোনা। থাকো এখন। —না ভাই। জপ-আহ্নিক আছে। কথা বলতে বলতে সত্যিই উঠে পড়লেন ফুলকুমারী। বললেন,—পান্ধীতে পৌছে দিক, বল কাউকে।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—চল', আমি তোমার হাত ধ'রে পৌছে দিচ্ছি।

—চলি ভাই। রাজেশবীকে বললেন ফুলকুমারী।—স্থবিধে পেলে ধেও। কাডেই তোথাকি।

রাজেশ্বরী সায় দেয় মাথা হেলিয়ে। ফুলকুমারী কাঁপতে কাঁপতে চলেন। কৃষ্ণকিশোর হাত ধ'রে নিয়ে যায়।

এলোকেশী আসে। বলে,—গা ধুতে যা। রাত হয়ে গেল বে।
চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী। টায়রাটা খুলে রেথে দেয় বিছানায়।
ক্লোশ-চোগে চেয়ে থাকে। বলে,—িঞ্ছবৈ এলো ?

ি কি বলবে ভেবে পায় না এলোকেশী। বলে,—কি হবে, কি বলবো বল। তুমি যদি—

কথা শেষ হয় না। কৃষ্ণকিশোর ফিরে আসে। এলোকেশী চুপ ক'রে যায়। বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। কৃষ্ণকিশোর বললে,—বঠাকুমাকে দেখলে প দেখি কি দিলে প

— ঐ বে। ইশারার দেখিরে দেও রাজেশ্বরী। টাররাটা তুলে দেখে কৃষ্ণকিশোর। রাজেশ্বরী গাধুতে বাচ্ছিল। কৃষ্ণকিশোর বললে,—কোথায় বাচ্ছো?

কথার জড়তা ফুটিয়ে রাজেশ্বরী যেতে যেতে বললে,—গা ধুতে।

ু কৃষ্ণকিশোর দেখে বোঝে যে, রাজেশ্বরী বোধ হয় বুঝেছে কিছু কিছু।
মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে গেছে। টাররাটা দেখতে দেখতে কি মনে হয়।
লুকিয়ে ফেলে কৃষ্ণকিশোর। রাথে এমন জারগায় যে, কেউ দেখতে পাবে
না। কি উদ্দেশ্যে রাথে কে জানে!

অনন্তরাম হঠাৎ কথা বললে,—আসব আমি ? চমকে ওঠে ক্লফ্রিশোর। বলে,—কে, অনন্তদা ?

—হাঁ।। কাছারী থেকে ব'লে পাঠিয়েছে যে, টাকা ছ'হাজারের থরচ লেগাবে না ? কি কি থরচ হয়েছে বলবে আমাকে ?

কথাগুলো শুনে মৃণ্টা শুকিয়ে যায় কয়েক মৃহুর্ত্তের জন্তে। জন ছ'টো কুঁচকে ওঠে। বলে কুফ্কিশোর,—খরচা লেখাতে হবে না। বল' যে দিয়ে দিয়েছি, বিলিয়ে দিয়েছি।

হেদে ফেললে অনন্তরাম। বললে,—আমাকে কিছু দেওয়া হোক না। কা'কে দেওয়াটা হ'ল ?

—যাকে ইচ্ছে হয়েছে। বললে ক্লফকিশোর।—কৈফিয়ৎ দিতে হবে ?
অনস্তরাম বললে,—ছি, ছি, কৈফিয়ৎ দেবে তুমি ? তুমি এখন খোদকর্তা হয়েছো। তবুও লেখা থাকলে কান্তারীতে—

কথা শেষ করতে দেয় না অনস্তরামকে। বলে,—বলছি তো দিয়ে । দিয়েছি।

হেসে কেলে অনন্তবাম। শব্দহীন হাসি। হাসি দেখতে পায় না কৃষ্ণকিশোর। আরাম-কেদারায় দেহ এলিয়ে দিহেছে। পেছন থেকে কথা বলছিল অনন্তবাম। বললে,—তবে, হাজার হাজার টাকা যদি ঘড়িক ঘড়িক বিলিয়ে দিতে থাকো—

কথাটা শেষ করে না অনন্তরাম। থানিক দাঁড়িয়ে থাকে হাসে শব্দ-হীন হাসি। মনে মনে বলে,—তুমি বলবে না, আবহুল ্ থ'লে দিয়েছে!

অনস্তরাম ফিরে তাকিয়ে দেখে রাজেশ্বরী। ফিস-ফিস ক'রে বলে,— বৌদিদি তুমি!

- — ধরচা পেলে অনন্ত ? ভধ্যে রাজেশ্বরী।

— উত্ত। বললে অনন্তরাম। বললে তবে তো! বললে যে, বিলিয়ে দিয়েচি। রাজেখরী বললে,—কি হবে অনন্ত ? নেশা করছে কবে থেকে ?

—বললে তবে তো! বলে কিছু ? মা থাকতে। বলে অনন্তরাম।
বলে,—আমি থাই। ভনতে পেলে—

রাজেশ্বরী ঘরে চুকে বললে,— কোথায় বেরিয়েছিলে ? কুফ্কিশোর বললে,—বিশেষ কাজ ছিল। কাছারীর কাজে।

অনস্থরাম সোজা আন্তাবলে যায়। আবহুলকে ভাকে। বলে, —মিঞা, কে জোগাড় ক'বে দিলে বল' ভো? কে চেনালে?

- 🧦 অনস্তরাম বললে,—তুমি দেগেছো জেনানাকে ? উচু জাতের না—
- —হাঁা হাঁা, নেখেছি। আচ্ছা দেখতে আছে। বয়স ভি বেশ কমতি আছে। গরাণহাটাতে কোঠি লিয়ে আছে।
- —গরাণহাটা ? আড়ং যে আবছুল ! বললে অনন্তরাম। বললে,— কি করা যায় বল' তো ?
- আলা জানে। বললে আবছল।— আমি কি বলবো? তুমি বল' না হজুরকে। বুঝিয়ে বল'না। আমাুর তো মন-মেজাজ থারাপ হয়ে গোছে।
- বোঝালে বোঝে! বলে কি মাকেই তোয়াকা করলে না। অনন্তরাম বল্লু।—বেশী কিছু বললে, বলবে যে যাও হঠ যাও।
 - —ঠিক বাত আছে। তর তো ঐ আছে। আবহুল বলে। অনস্থরাম তবুও বলে,—কি করা যায় বল' তো? মেয়েটাকে গিয়ে

বলবো আমি ? বলবো যে—

হেদে ফেনলে আবজুল। হাদতে হাদতে বললে,—কি হ'বে ব'লে ? কুছ্ ফায়লা হবে না। শুনে হাদবে।

প্রবল্পান তথন মাসীকে জড়িয়ে ধ'বে খুণীতে উপচে পড়ছে যেন। মুথে হাসির ঝিলিক তুলে বলছে,—মাসী, কইতে না কইতে টাকা! আমি ভাবি, ক'দিন হ'ল আমা-যাওয়া করলে, কৈ টাকা কৈ দেলে!

নোটগুলো গুণছিল মাসী। বুড়ো আছুলে থুথু মাথিয়ে গুণছিল। গুণতে গুণতে বললে,—ভাল ঘরের ছেলে। গুণু নেবে, দেবে না, হয় কথনও! দিলে ভো দিবে ছ'হাজার না বলতেই দিয়ে পেল। খাও এখন কদিন খাবে!

গহরজানের পালে ছিল ডালিম। থেকে থেকে চুমু থার পহরজান — ভালিমকে। বলে,—ভালিম, ডালিম, ডালিম!

মাসী বললে,—কবে আসবে কিছু বললে ?

গহরজান বলে,—বললে আদবে। স্থবিধে পেলেই আমবে।

নেটগুলোকে তুলে বাগতে ওঠে মাসী। বলে,—ঠিক কথা। ২য়স্থ লোক হলে গুলীমত আসতো। স্থবিদে-অস্ক্ৰিধে দেগতে হবে তো। ধা ধোক, তুই মুগ-ছাত ধুয়ে আয়। গেতে দি তোকে।

--সৌদামিনী আছো ?

কে ভাকে। কান খড়া ক'বে শোনে ছু'জনে, গহরজান আর গৌলমিনী। সৌলমিনী বলে,—কে বল তো ?

গংরজান আলুথালু বেশে বনেছিল। শাড়ীটা জড়িয়ে নেয় বুকে-পিঠে। বলে,—মালুম হচ্ছে না ভো। দেখো না তুমি।

— लोगांभिनी। लोगांभिनी जाट्या ?

- —হা। কে ? ঘর থেকে উত্তর দেঃ সৌদামিনী। বলে,—কে ভাৰতে ?
 - —আমি ঘোষাল। বলে আগন্তক।
 - पायान, कि मत्न क'त्व १ त्नोषामिनी वतन।
- —কথা আছে। দেখা দাও, তবে তো। বাবো আমি ? গোৱাল বললে।
 - -- हा। भोषाभिनी वरन।

মাধ্ব ঘোষাল। ঘোষালকে দেখতে বেশ। মাথায় বাবরি। পাকানো গোঁক। চোথে কুমা। কুসা রঙ। ছিপছিপে চেহারা। বহুসু চলিশের কাছাকাছি। বয়স হ'তে না হ'তে দাঁতগুলো পড়ে গেছে। মদ খেয়ে পেয়ে ক্ষয়ে গেছে দাঁত। বাধানো দাঁত। কানে আত্রের তুলো। মটকার জ্বামায় ফিরোজা পাথরের বোতাম। হাতে কোঁচানো কাঁচিব ধুতির কোঁচা। সোদামিনীকে দেপেই বললে,—গহর কোথায় ? খদের আছে। বসাবে ?

—-দেবে কত ? সৌদামিনীর কথাল গুমরের স্থার ≀ বলে,—কত দেবে কত ?

গোষাল বাবনিতে হাত বুলিয়ে বললে,—গান-বাজনা শুনবে, থাকৰে বাতভোৱা। ছ'তিন জন। দেবে হয়তো টাকা বিশ-জিশ

—-খ্যাংরা মারো! মূপ ঘ্রিয়ে নের দৌলামিনী। ুরলে,→জ্বোমার কত খাকবে দোবাল ?

যোষাল হাসে। বাঁধানো দাঁতগুলো দেখিতে হাসতে হাসতে বলে ঘোষাল,—সাত-আট টাকা। বসাবে তোৰল', ডাহি তবে ?

— আিশ টাকায় কি হ'বে ? সৌদামিনী বলে,—গান শুনে যাক, ত্রিশ টাকা দিক।

— চল্লিশ ? ঘোষাল বলে।

সোলামিনী ঘুরে দাঁড়ায়। বলে,—নেথি, গহর যদি রাজী থাকে। গহরজান উঠে গিয়েছিল পাশের ঘরে। মৃথ-হাত ধুতে যাচ্ছিল গামছা হাতে ক'রে। সোদামিনী চূপি-চূপি বললে কি যেন। গহরজান আপত্তি জানালে মাথা ছলিয়ে। বললে,—না মানী না। যে টাকা দিচ্ছে তাকে আমি ঠকাবো প হাটিয়ে দাও ঘোষালকে।

—চল্লিশ টাকা দেবে বলছে। সৌদামিনী হাল ছাড়ে না। বলে,—
চল্লিশটা টাকা।

চ'টে যার গহরজান । বলে,—না।

সৌরামিনী বেশী জোর করে না! ছ'হাজার টাকা হাতে পেয়ে জোর করবাব মুখ থাকে না। বলে,—হাা, দি বিদেয় ক'বে দি।

গোষাল ভেষেছিল হয়তো চল্লিশে আপত্তি হবে না। সৌদামিনী বলবে,—ডাকো লোক। কিন্তু সৌদামিনী বললে,—ঘোষাল, হ'বে না। বাতা দেখ'।

মাধব ঘোষাল কোঁচানো কোঁচাটা ঝাড়ে। বাবরিতে হাত বুলিয়ে বলে,
—আচ্ছা, কিন্তু ঘোষালকে ভুললে চলবে না মাসী! কলকাতায় ঘোষালকে
চেনে না কে আছে ?

সৌদামিনীর মেজাজ ক্লফ হয়ে ওঠে। বলে,—জাঁ গেল। বলচ্চি হবে না

কোঁচানো কোঁচাটা ঝাড়ে মাধব ঘোষাল। কি ব'লাড় গিয়ে বলে না গিডি বেয়ে চ'লে যায়।

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল গৃহরজান, এখন থেকে অন্ত কাকেও বসতে দেবে না ঘরে। কেনা হয়ে থাকবে গহরজান। ঠিক যেমনটি চেয়েছিল পেয়ে গেছে। পেয়েছে কত প্রতীক্ষায়, থোঁজার্যু জি ক'রেও যা মেলে না বিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, বার অন্ত কেউ ভাগীদার নেই। যাকে তুর্ করলে ভাবতে হবে না কথনত। যাকে পেলে অপেকায় থাকতে হবে ন

রোজগারের আশাম। গুন-গুন গান গায় গহরজান। খুশী হয়েই গায়। গাইতে গাইতে যায় মুখ-হাত গুতে।

মাসী টাকাটা গুণতে বসে। ভূল হ'ল না তো! মাধব ঘোষাল ভূগুল ক'রে দিয়ে গেল। হয়তো গণনায় ভূল হয়ে গেছে। মাসী টাকাটা গুণতে থাকে। আঞুলে থুখু মাথিয়ে।

কাছারীতে কে এমন আছে যে, খরচা চেরে পাঠার।

উগ্র নেশা। ঘোর কাটলেও আমেজ থাকে। কড়া মেজাজ হয়ে ওঠে থেকে থেকে। রুফ্জিশোর বললে,—কাঢারী থেকে আস্চি।

রাজেশ্বরী বললে,—আমি যাবো নাট-মন্দিরে। লক্ষীপুজো হবে। কৃষ্ণকিশোর বলে,—ডেকে দেবো এলোকেশীকে ?

়্ রাজেশ্বরী বলে,—এলো ডাকবে বলেছে পুজো যথন হবে।

্ত্র এলোকেনী আদে। বলে,—চল্ রাজো। পুরুত ডাকতে পাঠিয়েছে। নাট-মন্দিরে যায় রাজেখনী। পায়ে তোড়া। শব্দ হয় কম-কম।

হঠাৎ দেখা পেয়ে কাছাত্রী শুদ্ধ শুদ্ধ হয়ে যায় যেন। ক্লফ্ষকিশোর বলে, —খরচা কে চেয়ে পাঠিয়েছিলেন ?

বয়েবেদ্ধ নায়েবদের এক জন বললেন,—আমি হজুর বলেছিলেম অনস্তকে। হজুর যদি ধরচাটা—

— অনন্ত বলেছে ধরচা? বলে পাঠিয়েছি? কুঞ্জিশোর কথা বলে চড়া মেজাজে। বলে,—লিথেছেন ধরচা?

—আজে হাা, হজুর। লিখেচি দাতব্য থাতে।

লেখা-পড়া হ'ল না। বাঙলা, সংস্কৃত, ইংরেজী—শেখা হ'ল না একটা ভাষাও। শিক্ষায় জ্ঞান হয়, জ্ঞান হ'ল না কিছুতে। শিক্ষিত না হয়েও কত মান্ত্ৰ আহে—যায়া হয় শিষ্ট ও ভদ্ৰ। ভদ্ৰ রীতি-নীতিও জানলো না। ন্থায় না শিপে শিথলো শুধু অহায়, নম না হয়ে হ'ল দান্তিক। বিগতবা ছিলেন কত জ্ঞানী, কত বিচক্ষণ, কত শিষ্ট ও ভন্তা। বিগতদের কত কষ্টে ' অজ্জিত টাকা-পামা, বর্ত্তেছে ভাগাক্রমে। যথা ব্যবহার না ক'রে উড়িয়ে দিতে হবে থোলামকুচির মত।

— যদি অন্তায় হয়ে গিয়ে থাকে ক্ষমা করবেন হজুর। বৃদ্ধ নায়েবটি বললেন কম্পিত কঠে।

ক্লফকিশোর বললে,—টাকা আমার, খরচা আমি করব। লক্ষ গণ্ডা কৈফিয়ৎ দিতে হবে ?

—ক্ষা করবেন হজ্র। অক্যায় হয়ে গিয়েছে।

অট্টহাসি। হঠাৎ বিকট শব্দে অট্টহাসে কে।

—পিলেমশাই।

চমকে এঠ যে বেখানে ছিল। কে হাসে এত উল্লাসে ? হাসি থামতে চায় না। অবিপ্রাম অটুহাসি। কাছাগ্রীর দালানে কে, যে হাসছে ? লঠনের আলো। স্পষ্ট মান্ত্র হেনা যায় না।

— তদুং কাছানীতে কাজ-কর্ম দেখছো ? কথা শেষ ক'লে বক্তা হাসে। অটুয়সি। ছো-হো শন্ধে।

ইয়া, শিবচন্দ্র। হেমনলিনীর স্বামী। কি পেরীল হয়েছে ইঠাং দেখা দিয়েছেন। আদির বেনিয়ান, চুনোট-করা থান ধুতি। কোঁচা লুটোচ্ছে। তৈরী হয়ে বেরিয়েছেন শিবচন্দ্র। শিমলেয় যাছিলেন, শানী থামিয়ে নেমে পড়েছেন দেখা ক'বে ফেতে। হাতে কতগুলো আন্তটি, লঠনের আলোম চিক চিফ কয়ছে। বোধ হয় নেশা করেছেন, য়ে জয়্ম হাসছেন এত অধিক। য়ায়তে হাসতে বললেন,—ভাল আছো তোমরা ?

- হাা। 'পিনীমা ভাল আছেন ? জহর, পালা ?
- —বিলকুল ভাল। কাজ নেগছো কছোৱীতে ? ভাম গ্ল্যাভ হয়েছি দেখে। বলবো গিয়ে পিনীকে। কথা বলছেন পিনেমশাই জোৱে জোৱে।

'কাছারীতে কাজ দেখছে' কথাটা শুনে নায়েবরা হাসলেন। বিজ্ঞপাত্মক হাসি। বরোবৃদ্ধ নায়েবটি বললেন, চাপা গলাঃ,—কাছারীতে কাজ দেখছেই বটে!

পিসেমশাই বললেন,—মা চিঠি দিয়েছে ? কানীতে গিয়ে কোঁখা। উঠেচে ?

কৃষ্ণকিশোর বললে,—না। পেরালা হ'জন গিয়েছিল। ফিরে বললে, মা অসীতে ঘর ভাড়া করেছে। কে সাধুমা আছে, ঐ সাধুমা মাকে দেখবে বলেছে।

পিলেমশাই বললেন,—পিদীমা ব'লে দিছেছে গাড়ীটা যথন হোক পাঠিও, আদবে। আমার গাড়ী তো কাঙ্গে থাটে।

- —ই্যা, পাঠাবো। ক্রম্ফকিশোর বলে। পিসেমশাই বললেন,—যাই তবে।
- ্রিপিসেমশাই চলে যেতেই কাছারীতে যায় কৃষ্ণকিশোল। বলে,—পিলীমা গাড়ী চেয়েছেন। আবচলকে ব'লে দেওয়া হোক।
 - —অবশ্রুই ভোরে গাড়ী যাবে হুজুর। বয়োর্দ্ধ নায়েবটি বললেন।

নাট-মন্দির থেকে ফিরে রাছেশ্বরী ঘরে গিয়ে বদেছিল। ভূমিতে, ভেলভেটের গালচেয়। ভাবছিল কি করবে। কি কর্ত্তবা। ভাবছিল, বলবে স্বামীকে। বলবে, তুমি কাছে থেকে যা গুলী থাও। যেও না কোথাও। ভাবছিল বলবে, যা থেয়েছো থেয়েছো, ভবিদ্বাতে—

- বৌ, ভাঁড়ার দেবে কে? যাবে তুমি, দাঁড়াবে যেয়ে ? কথাগুলো বলে বান্ধনী। বলে ধীরে ধীরে।
- —হাঁ), চল হাচ্ছি। রাজেশগী বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায়। বলে,—
 এলোকেশী কোথায় ?
 - —ভেকে নেবো ? বলে ব্রাহ্মণী।—দিচ্ছি ভেকে।

এল্লোকেশী আনে। বলে,—িক বলছিন ? া রাজেশ্বরী চুপি চুপি বলে,—কোথায় আছে ? কাছারীতে আছে তো ? আমি যাচ্ছি ভাঁড়ার দিতে।

এলোকেনী রললে,—থোঁজ করছি।

পিসেমশাই চ'লে যেতে কিছুফণ ঘোরাফের। করে কাছারীর দালানে।
চড়া মেজাজে কথা ব'লেছে। নায়েব মশাইকে ভাকে কৃষ্ণকিশোর। বলে,
—নায়েব মশাই!

নারের মশাই বলেন, -- হজুর ! কাছে এসে বলেন, -- হজুর !

कृष्किरশার বললে, -- হয়তো বেয়াদিশি হয়ে গেছে। ভুলে থাবেন, য়িদকথার মারেই কথা বলেন নায়েব। কাঁচুমাচু হয়ে বলেন, -- হঁটা, হজুর।
ভুলে গেছি।

\$

থুনী হয়ে যাও় ক্লফকিশোর। খরে গিয়ে দেখে, এলোকেশী রফেচ্। বিছানা করছে। বললে,—তোমাদের মেয়ে কোথাও ?

ঘোনটা টানে এলোকেশী। বলে,—ভাড়ার দিতে গেছে।

বলতে বলতে রাজেখরী এনে দাঁড়ায়। এলোকেশী বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। ক্ষফুকিশোর বললে,—ভাডার দিতে সিয়েছিলে প

মুগটা থম-ধন করছে। চোধ ছ'টো বুৰি ফুলে উঠেছে একটু। রাজেশ্বরী বলে,—হাা।

কাছে এগিয়ে যায় কৃষ্ণবিশোর। রাজেবানকে টানে বুকের কাছে। জড়িয়ে ধ'রে বলে,—কত কথা আছে।

রাজেশ্বরী ফু'পিয়ে ওঠে। চেয়ে থাকে জাবা-দাবা চোধ তুলে বে-চোথে টটকা কাজল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে কডকণ।

গাঢ় অন্ধকার নেমেছে শহর কলকাতার। অতিবাহিত হয়েছে কর্মচঞ্চল

দিন। বিশ্রান্তিতে মর এখন শহরবাদী। ঘরে ঘরে জনতা। দির শ্রান্তহের

এবং শীর শ্যাত্যাগে অভ্যন্ত মান্ত্য—নিজা বাওরার চেষ্টার ব্যন্ত হয়েছে।

অদ্বে চিংপুর পরী, ফেরিওরালাদের ভাক অস্পষ্ট শুক্ত হচ্ছে। জীব

চিংকার। শুধু সর্ব্যান্ধী আকাশে দেখা যায়, ঘোলাটে চন্দ্রিকালোকে দেখা

যায় চলামি। চঞ্চল তরঙ্গ। সারি সারি মেঘ উড়ে চলেছে। যেন দলে

দলে চলেছে অভিসারিকা∤ লজ্জায় আবৃত ক'রে মৃথ্বিদ। কেশ্রাশিতে আর

ভ্রন্ত গুচ্ছ অলককেশে। মৃত্যন্দ হাওরার বৃক্ষশাখা কাপছে। কিঃংফন

শুর্কে শুরাল ডেকেভিল আকাশ-বাতাস কাপিয়ে, শুরুভাকে ভঙ্গ ক'রে।

পূজা শেষ হয়েছে, তবুও কি মন্ত্র বলছেন পুরোহিত। গৃহ-দেবতার বেদীমূল থেকে উঠে গিয়ে নাট-মন্দিরে ব'সে তথনও বুঝি পূজা করছেন। কয়েক মূহুর্ত্ত ধীর শান্ত হন, হঠাং সশব্দে ময়্রোচ্চারিত হয়। তথ না গোত্র। চাণকাল্লোক না বানম্যষ্টক। মোহমূদ্গর না শান্তিশতক। ভক্তির উচ্ছাসে ও স্বর্গীয় গীত-বল্ধারে মূথ্রিত হয়ে ওঠে নাট-মন্দির। চির অমোর ঋষিবাক্যে কি অপূর্ব্ব মধু। পুরোহিত বৈদিক স্কুত্ত বলছেন। ঋকমন্ত্রী কবিতা।

নানালস্কারে স্থগোভিতা কে এক জন নারী।
নাট-মন্দিরে উঠে ভক্তিনম ভঙ্গীতে হয়তো চলেছিল প্রণাম করতে।
পুরোহিত চকিত হয়ে বললেন,—কে যায় ?

ালপাড়বিশিষ্ট পট্টবস্থা তাদ্বরাপরক ওঠাধর। মাথায় আন গুঠন, বন্ধাক কেনি কিন্তু বিঠা পদ্ধরে অলক। গমনোজতা বাকাব্যয় করে না। ভূমিতে মাথা রেখে কাম করে পুরোহিতের উদ্দেশে। অপরিচিতাকে দেকে বিশ্বিষ বান ক্তবাক হন পুরোহিত। বলেন,—সিঁথির সিঁছর অক্ষয় হউক। কিন্তু কি পরিচল ?

নারী তথাপি মৌন থাকে। গুলনগ্ন বস্ত্রাঞ্চল খুলে কয়েকটি রৌপ্য-মূজা গুরোহিতের পদপ্রান্তে রাখে। প্রথামী দেয়। পুরোহিত বলেন,— কি আকাজ্ঞা?

বিনম্ভদাতে বসে নারী। স্থমিষ্ট হলে বলে,—বক্তব্য আছে। প্রতিকার জানতে চাই।

—তংপুর্বে তুমি কে ছানাও। কদাপি ভোমাকে দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না। তুমি কে মাণু পুরোহিতের কথায় বিশ্বয়।

—আমি এক জন প্রতিবেশী। এই গৃহের সর্বমনী কর্ত্রী কুমৃদিন্ট্র আমাধে বজার মত মেচ বর্তমে।

—তথাস্ত। বক্তব্য কি? পুরোহিত হয়োলেন।

গুণিশী। শনী বৌ। অপর্ধ রপেনী পুণশী বক্তব্য বলে না।
উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে করজোড়ে ব'দে থাকে। পুরোহিত লক্ষ্য করেন
বধ্টিকে। মনে ২০ অতি অলক্ষ্যা, ভাগ্যবতী। কুলন্ত বেল-লঠনের
আলোম দেশ যায় ছাচোথে জলবিদ্। সত্যিই কঁপে পুর্বশী। কি
অব্যক্ত ছাগে কে জানে। শিশিরবিন্দুর লায় ান্নল করে ছাফোটা
জল। শুল ক্ষোলে বুলি গড়িয়ে পড়ে অশ্রুধারা। পুরোহিত বলনেন,—
লক্ষ্যী পুলার দিন, মালক্ষ্যী ব্যাকাণে কেন ৪ অভীক্ষা ব্যক্ত কর'।

বস্তাঞ্চলে চোপ মৃত্যু বললে পূৰ্ণশ্মী,—পুরোহিত মশাই, লোক পাঠাবো, দয়া ক'বে পাবের ধূলো দেবেন আমাদের গৃহে ? জানাবো বক্তব্য। এখন আমি যাবো কুম্দিনীর পুত্রধৃকে দেখতে। ক'দিন দেখা নেই। ---কখন মা ? কবে ? পুরোহিতের কথায় কৌতুহল।

পূর্ণশী আশস্ত হয়ে বলে,

অধুনী আশস্ত হয়ে বলে,

অধুনী তাম্বিভ হয়ে বলে,

পুরোহিতের ভাবালু দৃষ্টি থমকে থাকে কয়েক মুহুর্ন্ত। পূর্ণশালী।লে,—যদি দর্মাহব।

পুরোহিতের কথার আখাস।—আগামী কল্য বেলা একটার। লোক গাঠিও, আমি উপস্থিত হব।

কথা শুনে হয়তো খুনী হয় পূর্ণননী। ভূমিতে মাথা রেখে প্রণাম চ'রে ধীরে ধীরে ত্যাগ করে নাট-মন্দির। বলে,—যে ভাজে।

পুরোহিত সবিক্ষয়ে দেখেন গৃহাভিম্থে গমনোগতা ঐ বধুটিকে। যনে হয়, এমন স্থলকণা নারী কদাচিৎ চোগে পড়ে। এমন অপূর্ব্ব রূপ। যন সাক্ষাৎ প্রতিমা। পূর্ণশশী তথন অন্ধকারে বিলীয়মান।

প্ তথন ছু'জনে ব'দেছিল পালঙে। খুব কাছাকা**ছি**।

বাইরে তন্ধ রাত্র। ঘনান্ধকার। টুকরো কথা শোনা যায়। কোথা থেকে ভেনে আসে। গৃহলার পুকুরে মধ্যে মধ্যে শব্দ হয়, জল চলকায়। মাছ লাকাছে পুকুরে। ঝিঝি ডাকছে অবিরাম। হললী থেকে ক'ঘর প্রজা এসেছিল ছুপুরে। ঝাজনা দিয়ে গেছে। কাছারীতে টাকা বাজে: লোহগণ্ডে টাকা পরীক্ষা হচ্ছে, আওয়াজ হচ্ছে ঠং ঠং। নাঘের পরীক্ষা করছেন, দেগছেন আসল না নকল। সচল না অচল। থাজনা আদায়কারী গম্ভা জনা কয়েক সাহায্য করছে নায়েবকে। লাল থেরোর থলিতে টাকা পুরছে। প্রজাই-পাট্টা-কর্লভি মেলাছে মুহরী। মহল এবং প্রজাদের নাম। কত জমি, জমাই বা কত। বকেয় কিছু আছে না নেই। একেক জমি একেক বায়নালায় বিলি হয়েছে। যেমন জমি তেমন খাজনা। ক্যাকা জমি না জমিতে ঘর-বাটী। ধানজমি না সক্ষীক্ষেত।

জমিতে পান-ফামাফের চাষ না বাঁশঝাড়। ফলবাগান না শুধু তৃগপুর্ব জমি।
অক্তান্ত কাজ মিটে গেছে। ফাঁকা হয়েছে কাছারী। নায়েব এতক্ষণে
টাকা গুণতে লেগেছেন। হগলীর প্রজাদের থাজনা দেওৱা টাকা।

—কথা আছে বললে বে ? বললে রাজেশ্বরী। বললে,—আমি ভূঁয়ে বিসি, কে কোখায় দেখবে। বলতে বলতে পালঙ থেকে উঠে পড়ে রাজেশ্বরী। মেঝেয় বিভানো গালচেয় বসে।

রুষ্ণকিশোর বললে,—কে দেধবে! বলছিলাম পিদীমা আদতে চেয়েছে, ভোরে গাভী যাবে। পিদেমশাই গাভী পাঠাতে ব'লে গেলো।

—বেশ তো। বললে রাজেশ্বরী। বললে,—পিদীমা বেশ লোক।

ক্কৃক্ৰিশোর বলে মৃত্ হেদে,—বেশ তে। বললে হবে না। তোমাকৈ রেধে থাওয়াতে হবে পিদীমাকে। পিদীমা ব'লেছে বৌ যদি রেধে থাওয়ায় তো যাই।

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে রাজেখরী। কি বলবে ভেবে পায় हो। বলে,—বেশ তো। তবে আমি রেঁপে দিলে হয়তো পিদীমা'র রুচবে না। আমি তো ভাল রুপেতে জানি না। হাত পুড়ে যাওয়ার ভয়ে ঠাগ্মা যে উন্তনের ধারে বেতে দিতো না। রাজেখরী কথা বলে, কিন্তু কথায় বেন-জড়তা। মুশে গান্তীয়া। চোগে ভয়ান্ত দিষ্টি।

কুষ্ণ কিশোর বললে,—পিদীমা মুখ ফুটে থেতে চেয়েছে। যা জানো বেঁধে দিও।

মাথায় ব্রি আকাশ ভেঙে পড়ে। পিসীমার জল্যে কি রাধ্বে? ভেবে পায় না রাজেখরী। রাধ্বে অথচ ফচবে না মৃণে, তথন লজ্জায় যে মরে যাবে রাজেখরী। শাকের ফট, এঁচোড়ের দম না মাছ-শাক। কৈ-কিল, কৈ মাছের হবগৌরী, না পটলের দোর্ঘা। মাছের দম-পোজ্জা না মুড়োর মৃড়ি-ফট। কাঁচা ইলিশের ঝাল না দই-ইলিশ। লাউচিঙ্ডী না চিঙ্ডীর মালাইকারী। — যাই তবে, যোগাড় দিয়ে আসি। বললে রাজেশ্বরী।— ব'লে আসি বামুনদিনিকে। বলতে বলতে প্রায় উঠে পড়ে। বলে,—ভোরে গাড়ী যাবে ব'লভো, জোগাড় ক'রে না রাথনে—

কৃষ্ণকিশোর হেনে ফেললে।—থাক্ থাক্, তোমাকে কষ্ট করতে হবে না। বামুনদিদিই রাঁধবে। পিসীমা বলেনি, আমিই বলছিলাম পিসীমা'র হয়ে।

কথা ক'টা শুনে বসে পড়লো রাজেধরী। বললে,—তাই বল'। আমি ভাবছি সভিাই বুঝি পিদীমা—

ক্ষণেকের জন্ত অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল রাজেশ্বরী। আশৈশব লালিতপালিত হয়েছে থার কাছে তিনি তো কথনও রাধতে বলেননি। রেধেই
থাইয়েছেন যথন রাজেশ্বরী যা থেতে চেয়েছে। ঠাগ্মাকে মনে পড়ে
যায় হঠাৎ, বুকটা ছাঁৎ ক'রে ৬ঠে। রাজেশ্বরী তাবে ঠাগ্মাকে, ঠাগ্মার
ক্থাবার্ত্তা। কত সময়ে কানে শোনা যায়, যেন ডাকছে ঠাগ্মা। রাজেশ্বরী
ক্রিপ্রাকে চুপচাপ।

ু কৃষ্ণকিশোর লক্ষ্য করে রাজেশ্বরীকে। দেখে রূপৈশ্বর্য, অনুশ্রপ্রথি, অনুশ্রপ্রথি, অনুশ্রপ্রথি, অনুশ্রপ্রথি, কুলিত কেশ। গাল ছুটোতে কাগ্য মেথেছে বুঝি, ঠোঁটে আলতা। আকৃতিটা কুশ, তবুও কত যে কোমল। চোথে অমরকৃষ্ণ তারা, ধীরমধুর কটাক্ষ চঞ্চল। করনীস্পৃঠ খেত শুল গ্রীবা। আলঙ্কারণচিত স্থাতলৈ বাছ। পদ্মারক্ত কোমল করপল্লব, অন্থূলিতে হীরকাশ্বরীয়। রাজেশ্বরী কি পটে আঁকা ছবি। মরে মর-আলো-করা রূপপ্রতা থাকা সাম্বেও তবুও, তবুও অত্যে কেন আস্কি।

থতিয়ে দেগছিল কৃষ্ণকিশোর। দেগছিল কত তলাং। আইভিলতা, লিলিয়ান, সহরজান ও রাজেখরীতে কত পার্থকা। প্রথমা রূপগর্মের মেন অন্ধ, দিতীয়া পাশ্চাত্য রূপফ্টীয় পরিপূর্ণ হ'লেও হিমনীতল, কমলের ক্যায় কোমল; তৃতীয়া রূপবতী, তবুও বুঝি দলিত ও অনাদৃত, যে জক্তা প্রথমী, প্রেমতিক্ষ্। রাজেখরী! ঘর-আলো-করা রূপ, রূপে মৃগ্ধ করে,

দগ্ধ করে না। তবুও, তবুও অত্যে কেন আসক্তি! গহরজান বাইজীর স্থৃতিতে মন কেন মথিত হয়। মূল্য না দিলে যে-মুথে হাসি ফোটে না সে-মুথ না দেখায় কি ক্ষতি।

—তৃমি লেগাপড়া করতে, চেড়ে দিয়েছো? হঠাৎ কথা বললে রাজেশ্বরী। বললে দীপ্ত কঠে,—আমি চাই তৃমি পাঠ ত্যাগ না কর'। অভাবের জন্মে কত কে লেখাপড়া চেড়ে দেয়, তুমি কেন ছাড়বে?

কথাপ্রলো শুনে কিঞ্চিৎ বিষয় বোধ করে ক্রফকিশোর। যত বড়
মুখ নর তত বড় কথা। কিছুফণ চুপ করে থাকে, উত্তর দেয় না
কথার। উত্তরটা থোঁজে দেন মনে মনে। বলে,—কাছারীর কাজ দেখতে
হ'লে লেখাপড়া সম্ভব হবে না।

উত্তরটা যেন মূগে অপেক্ষা করছিল। রাজেধরী বললে,—লেগাপড়া না শিখে কাছারীর কাজ দেখা যাবে ?

ভাবছিল কৃষ্ণকিশোর কি বলবে এ কথার উত্তরে। ভাবছিল উদ্ধর্ব দেবে, না দেবে না! বললে,—কাছারীর কান্ধ শিখেছি। লেখাপড়া . যা শিখেছি চলে গাবে।

রাজেশ্বরী বললে একটু হেদে,—লেখাপড়া কি শেষ হয় ?

—বৌ আছো? কে এয়েছে দেখো।

দাসীদের মধ্যে কে এক জন কথা বললে। লচ্ছাদ আত্মগোপন ক'রে। বাইরের দালান থেকে। বললে।—কে এয়েচে দেংগা।

দালানের দেওয়ালে দেওয়াল-গিরি। ফুরফুরে হাওয়ার আলোর শিগা কাঁপছে। দালানটাও কাঁপছে। রাজেশ্বরী তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দেখে। দেখে সেই বৌটি, সেই পূর্ণশান। যজ্জির দিন যাঁকে দেখেছিল, চেনা-জানা হয়েছিল যার সঙ্গে। একমুখ হাসে রাজেশ্বরী। বলে,—কত ভাবছি আমি। দেখাই পাওয় যায়না। আসব বলে গেলেন, আমি রোজ ভাবি আজ বুঝি— কথা বলতে বলতে রাজেশ্বরী এগিয়ে যায়। প্রণাম করতে যায়।
পূর্ণশাী বলে,—থাক থাক। কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে ধরে রাজেশ্বরীকে।
বলে,—কত দিন দেগতে না পেয়ে চলে এলাম। ঘরে কি হচ্চিল গ
ভাবা কোথায়।

লজ্জিত হয় রাজেশ্বরী। মাথা লুকায় পূর্ণশীর বুকে। ক্লফ্কিশোর উঠে আসে ঘর থেকে। দেখে দেই বধৃটি, কুম্নিনীর কাছে যে শ্লোক পড়তো। দৃষ্টি-বদল হয় কয়েক মুহূর্ত্ত। পূর্ণশূমীর মুখে হাসি। চোখেও বুঝি হাসি। মিষ্টি মুহ হাসি। দেওয়াল-গিরিব আলোয় গা-ভর্ত্তি গ্রনা—বিলেক তুলছে বিজ্লীর মত।

— দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বুঝি কথা হয়, বসা হবে না ? বললে রাজেশ্বরী। পূর্থশনী সহাক্ষে বলে,—চল্' ববে চল'; বসি গে।

কৃষ্ণকিশের ঘর থেকে বেরিয়ে যায় পড়ার ঘরের দিকে। লেখাপ্ডার রখা ভনে ভাল লাগে না কিছু। লেখাপ্ডার নাম ভনলে বিরক্ত হয়। পড়তে হ'লে কত কয় করতে হয়। সকল কিছু ভূলে পড়তে হয় ভয়ৄ। কতওলো বিয়য়, ভাষাও নয় একটা। জ্ঞানলাভ সহজে কি হয়। লেখা-পড়া—শ্বতি থেকে য়ে য়য়ত গেছে কত দিন।

কক্ষমধ্যে প্রবেশ ক'রে পূর্ণশী বিক্ষারিত দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে। কক্ষাটি প্রশন্ত, স্থানোভিত। হর্মাতল পাদম্পর্শস্থগদ্ধন গালচের আবৃত। গ্রাক্ষেপদি। কত শত মহার্ঘ সামগ্রীতে সজ্জিত। পূর্ণশীকে দেখে রাজেশ্বরী। পট্টবস্ত্র পরিহিতা পূর্ণশী, পরিত্র এক আ্রেশে নেন বিহরল। রাজেশ্বরী বলে,—মন্দিরে আসা হ্যেছিল গ

পূর্ণ-শী বললে,—হাা, পুরোহিত মণাইরের সঞ্চে কিছু কথা ছিল।
কথা হয়ে বেতে দেখতে এলাম তোমাকে। ভালো আছো? খণ্ডর-ছর
ভাল লাগছে ?

ম্থাক্তিতে কৃত্রিম হাসি ফোটাতে চেষ্টা করে রাজেখনী। বলে,—

হাঁ। ভাল লাগছে। তবে একা থাকি। হ'টো কথা কই, তেমন কে আছে?

— স্থামী তো আছে। কথা কও যত খুমী। বললে পূর্ণশী।
টোটের কোণে হাসির রেখা ফুটিয়ে। বললে,—শাশুড়ীর চিটি-পত্র পাও ?
রাজেশ্বরী বললে,—আমি পাই কৈ ? তাঁকে দেখতে সাধ হয়।
কিন্নংখন রাজেশ্বরীকে দেখে পূর্ণশী। দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। গ্রমাগুলি দেখে। হস্ত স্পর্শ ক'রে দেখে। জিজেন করে,—কে দিয়েছে?
রাজেশ্বরী বলে,—শাশুড়ীর গ্রমা, আমি পেয়েছি।

—চমৎকার। বললে পূর্ণশনী—ভোমাকে বিমর্থ দেখছি, মূথে হাসি কৈ ? রাজেশ্বরী চমকে ৬৫১ বৃঝি। বৃকের ভেতরটা কি দেখতে পেয়েছে পূর্ণশনী। রাজেশ্বরী বলো,—দিদি, দিদি—

— कि रखिं वन ' जि। वनता भूर्वभी। वनता, — वन', नङ्क् । कि १ भूषि ता स्कित त्राहा।

চোথ ছ্'টো বুঝি ছলছলিয়ে ওঠে হঠাও। কাঁপতে থাকে ওঠাধর। বাজেশ্বরী বলে,—দিনি, নেশা করে। দেগলাম, ঐ অবস্থায় দেখলাম। কথা বলতে বলতে চোগে আচল চাপে বাজেশ্বরী।

হেদে দেললে পূর্ণনী। বিষয়টা লঘু ক'রে দিতে চায়। রাজেশ্বরী
যাতে ভেঙে না পড়ে তাই হাসতে হাসতেই বলে,—যুগের াওয়া বউ,
যুগের হাওয়া। বল' তো নেশা করে না, কত জন াক আছে?
টাকা কোথা গেকে বে আদে ভাবতে হয় না। ব'দে খ'দে দিন কাটে।
নেশা তোকরবেই। তবে তুমি——

— আমি যে ভয় পাই দিদি। কথার মারেই কথা বলে রাজেশ্বরী। — নেশাকে যে ভয় হয় দিদি।

— বল' তো শশী বৌদিদি, বুঝিয়ে বল' তো।

কোথায় ছিল অনস্তরাম। ঘরে চুকেই বললে কথাগুলো। কোথা থেকে শুনেছিল কে জানে। বললে,—বল'তো শনী বৌদিদি। মেয়েটা কচি যে, জানবে কোথেকে! জ্ঞান হয়েছে কিছু! টলতে দেখেই বেবাক্ দাঁত-কপাটি লেগে গেছে। কত দেখতে হবে, কত শুনতে হবে। সাহদ দিয়ে যাও তো শনী বৌদিদি।

কথার মাঝে হঠাং অনন্তরামকে কথা বলতে দেখে পূর্ণশশীও কিছুট।
সাহস পাঁয় মনে। বলে,—তাই তো আমিও বলছি। তোমাকে বৃক
বাধতে হবে। শুধরোতে হবে। যাতে খারাপ-ভাল বুঝতে শেথে দেখতে
হবে। ঘরে ঘরে হামেশাই হচ্ছে। তেকে পড়লে চলে? কথা বলতে
বলতে কথা থামায় পূর্ণশশী। থেমে থাকে খানিক। বলে,—লেখাপড়া
ছেড়ে দিয়েছে? ছেলে তো ভাল ব'লেই জানি। কে ধরালে কে?

রাজেশ্বরী বললে,—ই্যা, ছেড়ে দিয়েছে।

অনস্তরাম বললে,—ব'ল না শশী বৌদিদি। বসিরকে জানো ? তা

ত্মী জানবে কোখেকে ? বেশ ছিল, বসির শেগালে খাওরাতে, শেগালে—
কথার শেষাংশটা বলতে গিয়ে বলে না অনস্তরাম। জিব কাটে।
বলে,—ঘাই হোক, শশী বৌদিদি, তুমি যে কথাটা বলেছো, খাঁটি কথা।
বৌদি ভ্ষবোতে চেষ্টা কঞ্জ, যদি কিছু হয়, ঠিক ব'লেছি কি তুমিই বল'
শশী বৌদিদি ? তুমিই বল'।

দাসীদের এক জন দেখা দের ছ'হাতে ছ'টি পাত্র ধ'রে। বলে,—হন্তুর ব'লে পাঠিয়েছে, না খেয়ে গেলে চলবে না।

হেদে ফেললে পূর্ণশনী। মৃক্তাঝরা হাসি। বললে,—কে থাবে ? অনস্তরাম বলে,—দেখো শনী বৌদিদি, দেখো, আপ্যায়িভটা দেখো। ভোমাকে থেয়ে যেতে হ'বে। ব'লে পাঠিয়েছে।

দাসী পাত্র হ'টি পূর্ণশীর সমূথে উপস্থাপিত ক'রে চলে যায়। আহার্য্য দেখে হাসতে হাসতে বললে পূর্ণশীয়—অসময়ে থাওয়া যায় ? অমন্তর্মান বলে,—তা হোক শশী বে ি া হয় থাও।
পাত্রপূর্ব জল। থালিতে ছ'টে লবফ গ ছ'টি পাটিদাপটা।
হয়তো গুহে প্রস্তুত।

রাজেশ্বরী ফিসফিসিয়ে বললে,—অনস্ত, কোথায় গেল বল' তো ? দেখতে না পেলেই ভয় করে।

হেসে ফেলল অনস্থরাম। হাসতে হাসতেই বললে,—দেখো শশী বৌদিদি, দেখো। ভর কাকে বলে দেখো। দেখেছি আমি, দেখেই আসছি। পড়ার ঘরে ব'সে আছে।

পড়তে ব'লেছে রাজেশ্রী। ব'লেছে, লেখাপড়া করতে হবে।

খুনী হওরার চেয়ে মনটা বিষয় হবে উঠেছে কথাওলো শুনে। পাঠ চুকিয়ে দিয়েছ লেগাপড়ার। হাঁফ ছেছে বেঁচেছে। কেঁচে গণ্ড্য করতে হবে শেষে। কুফ্কিশোর তব্ও পড়ার ঘরে যায়। পাঠা গ্রন্থ তোলা- পাড়া করে। বাঙলা ও সংস্কৃত গ্রন্থ। বুলস্ত লঠনের শিখা হাওয়ায় কাঁপছে দপদপিয়ে। মনে হয় অফরগুলো বুঝি কাঁপছে। গ্রন্থ-পৃষ্ঠায় লিখিত অফর। ফুল বুক সোনাইটির প্রকাশিত করেকটি পাঠ্য-পুত্তক। সংস্কৃত কোনুবী ও কলাপ। অলকার, স্মৃতি, সাংখ্য ও মীমাংসা।

—আমি চাই তুমি লেখাপড়া কর'। বলেছে রাজেশ্বরী।

কথাগুলো শুনে থুশী হওয়ার চেয়ে কথাগুলোতে যা থেছেছে মনে। পড়তে কি শুধু রাজেখনী বলেছে! মা কুম্দিনী বলেছিলে। পিগীমা বলেছিলেন। পণ্ডিত মশাই তো বলেই ছিলেন। কত কথা খলেছিলেন।

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা বাজতে থাকে। ক'টা বংজে ? বোধ করি আটটা। কথা বলতে বলতে পূর্ণশী বলে,—উঠি ভাই আমি। আটটা বেজে গোলো। অনন্ত, তুমি আমাকে পৌছে দেবে। সময় হবে ?

অনন্তরাম বললে,—কি যে বল' শশী বৌদিদি!

পূর্ণশনী বললে,—দেখো বউ, কিছুতে ভেলে পড়' না তৃমি। কভ ধকল সইতে হবে। ভেলে পড়লে চলে ?

কথা বলতে বলতে উঠে পড়লো পূর্বশনী। কাছেই থাকে সে। প্রতিবেশী। আবক্ষ গুঠন টেনে গৃহোদ্দেশে যাত্রা করে পূর্বশনী। স্দরে গিয়ে জিজ্ঞেস করে অনম্ভরামকে,—অনন্ত, পড়ার ঘর কৈ প

অন্তরাম বলে,— ঐ যে। ঐ তো আলো জলছে। পড়ছে।
আদুরে ঘরটি দেগে পূর্ণশী। দেগে কয়েক মৃত্ত্ত। কেন দেগে কে
জানে!

কলকাতা শহর হ'লে কি হবে, আঁধার হ'তে নাহ'তে জনতা নিশ্চিছ, হয়ে যায়। পথে কচিৎ লোক দেখা যায়। যে যার গৃহে দিরে অর্গল তুলে দেয়। বিশেষতঃ শহরের কয়েকটা অঞ্চলে গাঁটকাটা, সিদকাটা . এবং মাতালদের উপদ্রবে মাহুদ অতিষ্ঠ, ত্রন্ত হয়ে থাকে। দিবাপেক্ষা নিশীথে হুই ও ছুর্বভ্রদের লীলা চলে। যে জন্তু লোকজন একত্র না হয়ে চলতে সাহসী হয় না। পূর্বের কত্ত ভার্যাবহ ডাকাতি ও লুঠন হ'ত। যন্ত্রপি ইংরেজী কোম্পানি বাহাত্র কন্তৃক স্থব্যস্থা হন্ত্রাতে ঈদৃশ দম্যাবৃত্তি হ্রাস হয়েছে তথাপি শহরের কয়েক অঞ্চলে এখনও চুই লোক উৎপাত করে।

শুক্র পক্ষ। আলোষ আলো হয়ে আছে দিছিদিক। আকাশে মেণের জটলা চলেছে। ফটক থেকে পথে পৌছতেই পূর্বশনী বললে,—অনস্ত, তুমি পিছনে চল'। আমি আগে যাই।

পূর্ণশীকে মনে হয় কেমন থেন ভয়ার্ত্ত। কিয়ংদ্র যেতে সে থমকে

দাঁড়িয়ে পড়লো। বললে,—অনন্ত, লোকগুলো যদি যেতে বাধা দেয় তুমি
আক্রমণ করবে।

বিশ্বিত হয় অনম্ভরাম। বলে,—কিছু তো বুরুতে পারছি না শশী বৌদিদি। ভোমাকে যেতে বাধা দেবে কেনে ?

—যা বলছি শোন'। সময় হ'লে ব'লবো। ভীত কঠে বললে পূর্ণশী। কিছু দূরে পথিপার্মে দেখা যায় ক'জন লোক। ভস্ত ব্যক্তি হ'লে কথা ছিল না, কিছু লোকগুলিকে ঘুর্বত ব'লেই মনে হয়। বেশ-ভ্যাও কেমন বিদ্যাশ। কলাকার আঞ্জৃতি।

অনন্তরাম বললে,—ভত্ত নাই শশী বৌদিদি। কোন শ্রোরের বাচ্চার সাহস হবে না। তুমি চ'লে চল'।

কদ্বধাসে পথটুকু চলে যায় পূর্ণশন্ধী। পথিপার্থে লোক ক'টি কেন যে ছিল বোঝা গেল না। লোকগুলির উদ্দেশ্য যে ব্যর্থ হয়েছে বোঝা যায়। নিকটবর্ত্তী হ'তেই লোকগুলির কেউ কেউ কথা বলে।

অনন্তরাম বললে,—কান দিও না শুয়োরের বাচ্চাদের কথায়।

- —বভিগার্ড লিয়ে যাওয়া হচ্ছে ?
- —গরনা ক'টা খুলে দিয়ে যাঁও দিদি।
- —মুখটা দেখিৱে ধাও।

কিছু দৃরে কতকগুলো কুকুর। লোক দেখে ভাকাভাকি করে। ছুর্বৃত্ত ক'জন দেখতে দেখতে কোথায় লোপাট হয়ে যায়। কুকুরগুলো শুধু ভাকে।

গৃহে পৌছে স্বন্ধি-শ্বাস ফেলে পূর্ণশী। বলে,—অনন্ত, দেখলে তৌ ?

- —দেখলাম তো। বুঝলাম না তো কিছু। বললে অনস্তরাম।
- বৃঝবে কোখেকে ? সময় ক'রে আসো তো ব'লবো। দেৱী হয়ে গেছে ফিরতে, নয় তো বলতাম। বললে পুর্ণশী। ইাপাতে ইাপাতে।

অনস্থরাম বললে,—বেশ কথা। তুমি যাও, আমি আসি।

পূর্ণশা তৎক্ষণাৎ ভেতরে চলে বার অনস্থামকে চেড়ে। বহিছারে অর্গল তুলে। আশ্চর্যা হয়ে অনস্থরাম পথ চলে। ভেবে পায় না দৃষ্ঠার তাৎপর্যা।

ঘরে কেউ ছিল না।

রাজেশ্বী জানলায় দাঁড়িয়ে থাকে আকাশে চোগ ভুলে। শৈশব থেকে আকাশ দেখতে ভালবাদে সে। হাগ্যা চড়া ব'লতো, রূপকথা ব'লতো। ব'লতো,—সাত ভাই চম্পা জাগো রে—

রাজেশ্বরী ব'লতো,—সাত ভাই চম্পা কোথায় থাকে ঠাগ্মা ? ঠাগ্মা বলতেন,— ঐ আকাশে।

বি বিব কীর্ত্তন স্পষ্টতর হয়। শহর কলকাতা হয় শুদ্ধতর। নৈশ আকাশে উড্ডীয়মান পেচক।

আকাশে চোগ তুলে দাঁড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী। জানে না আকাশ-

বিজ্ঞান, তবুও দেখে আকাশ। কত আশা ছিল মনে, মনটা বুঝি ভেঙ্গে গেছে কেন কে জানে। নেশাসক স্বামী—

আকাশ যেন লাঘব ক'রে দেয় মনের আলোড়ন। আকাশ কেড়ে নেয় বুক-ফাটা কই। রাজেশ্বরী চোথ তুলে দাঁড়িয়ে থাকে। দেথে আকাশ। দেখে মেঘের জটলা। দেখে জ্যোতির্দ্ধর জ্যোতিক। নক্ষত্র-মণ্ডল। আকাশ-বিজ্ঞান জানে না রাজেশ্বরী। জানে না ক্রতু, পুলহ, পুলন্তা, অতি, অন্বিরা, বশিষ্ঠ, অন্ধরতী, মরীচিকে। জানে না কোথায় ক্যাসিওপিয়া। কোথায় বুল, বুহস্পতি, শুক্র! কোথায় দেখা যায় ছায়াপধ—িস্কুরিত আলো। মৃশ্ধ হয়ে দেখে রাজেশ্বরী। দেখে কন্তা, চিত্রা, তুলা।

হয়াৎ চোগে পড়ে দুর-দুরান্তরে নক্ষত্র গসে প'ড়লো তীরবেগে। আকাশ থেকে ধাবিত হ'ল ভূলোকে। রাজেশ্বরী জানে না, এটা উন্ধা।

—আত কত হ'ল, খাওয়া-দাওয়া হবে না ?

এলোকেশীর কথায় বিরক্তি। ঘরে চুকেই বললে কথাগুলো। বললে,— ভাকতে পাঠাও স্বোগ্নমীকে। ভালো ছেলে তো। বেগ্রাল হয় না, মান্তবগুলোনা বেয়ে আছে।

রাভেশ্বর্ন জানলা তাগে ক'রে প্র্যুক্তে ব্যলো। ব্লকে:--না, ভাকতে হবে না। প্রভাব গ্রেছ যে। সমঃ হ'লেই আসবে।

কাছাকাত্তি হতে যেন ঝাছ-লঠন ছলে উইলো। শৃক্ষ হ'ল ঠুই-ঠাই। বাজেশবী বৰ্লে,—নাচ-লৱ কে ধুলেছে আলা ?

এলোকেনী বিয়ক্ত হয়েই বলো,—সর সাক্ করছে যে। পেয়াদা দীজিয়ে আছে, নৌকজন সাফ্ করছে।

রাজেশ্বরী উঠে যায়। এত দিন শুনেছে নাচ-থর আছে। দেখতে যায় ঘরটা। নাচ-ঘর। পর্ব্বোপলক্ষে বাইনাচ হ'ত নাচ-ঘরে।

জন্ত:পুরবাদীদের উপভোগের জন্ত ঘরটি তৈরারী হয়েছে কত যুগ আগে। চবিবশটি দারযুক্ত বৃহৎ কক্ষ। উত্তম কার্পেটে আবৃত কক্ষতল। পাশাপাশি কতগুলি আলোর ঝাড়। ক্যাবিনেট আলমারী ও সোফা ধারে ধারে সজ্জিত। ব্রাকেটে ঝালর ঝুলছে। দেওরাল-পাত্রে ছবি। রাজেখরী কাছে পিয়ে দেখে চিত্রশোভা। অবাক হয়ে দেখে। ইল প্রিণ্ট ছবি। চেনে না, বোঝে না, তবও দেখে।

ব্রবে কোখেকে। ছবিতে যে বিদেশী। লর্ড ক্লাইভ। ওগ্নচিদ্। ওগ্নবেণ হেষ্টিংস। ইলাইজা ইম্পে। ক্লেভারিং। ফিলিপ ফ্রান্সিদ্। ভার্সিটার্ট। সংস্কৃতজ্ঞ মহাপণ্ডিত জোন্স। ফর্নেল কিড। লর্ড কর্ণভগ্নালিস। ওগ্নেলেস্লী। হ্যালিডে। সিসল বিডন। গ্রে। ক্যাম্বেল। রিচার্ড টেম্পেল। বেলী। জে. ই.ডি. বেখুন। রিপন। বেন্টিক। মেও, ডেভিড হেগ্রব। ক্যানিং প্রভৃতিদের ছবি। বিধ্যাত ব্যক্তিদের ছবি।

কত যুগ পূর্বে যে কন্ধটি নাচে-গানে মুগরিত থাকতে। কে জানে! বাইজীদের কঠ-ঝল্লার, নৃত্যক্তন কি এখনও শ্রুত হয়! কন্দটির ছুই বিপরীত দেওয়ালে ছুটি আয়না। প্রতিফলিত প্রতিবিদ্ধান্ত হয়। ঝাড়-লঠনের প্রতিবিদ্ধান্ত সহস্র ঝাড়-লঠন দেখা যায়। খাড়-প্রবাদীদের হাজলাক্ত কি এখনও মোহ স্বাহী করে? এখনও কি পাওয়া যায় আত্র-গোলাবের স্বাগন্ধ। দে-কন্দে পূর্বের বালার সামগ্রীদ্ধান পূজ্মলা হেলাফেলা হ'ত তথায় কি ছুটেইটা শুক্ত পাণ্ডিও পাওয়া যায়ে না! ছুশ্বলা কার্পেটে কি দেখা যাবে না! ছুশ্বলা কার্পেটে কি দেখা যাবে না বিশ্বিদ অলক্তরেখা! মাম্যানের বালিসে একটি কি ছুটি চুর্গ কেশ!

পেয়াদা এবং অক্তাক্ত লোকজন মর্মার-মূর্ত্তির ক্রায় দণ্ডায়মান থাকে।

রাজেশ্বরী দেখছে। আয়ত আঁথি-যুগল ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখছে কক্ষটি। নাচ-দর দেখছে রাজেশ্বরী।

দালানে শুয়ে পড়েছিল এলোকে নী।

ঘুমে ঢুলতে চ্লতে কিছুগণ অপেকা ক'রেছিল। কিছু নিত্র। জয় করে ফেলেছে এলোকেশীকে। এলোকেশী দালানে গড়িয়ে পড়েছে ঘুমে অচেতন হয়ে।

কক্ষ থেকে বেরিয়ে রাজেশ্বরী ভাকলে,—এলো, তুমি তো আচ্ছা লোক! উঠে পড়ো। লোকে কি ভাববে!

ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লো এলোকেশী। বললে,—ঘুমিয়েছি আমি ? পড়ে আছি, কি করবো ?

রাজেশ্বরী বললে,—অনন্তকে বল' ডাকতে। পড়া শেষ করতে বল'।
—বলি। বলে এলোকেশী। উঠে যায় দানান থেকে।

রাজেশ্বরী ঘরে গিয়ে বসে পর্যাক্ষে। মুদিত চক্ষে বসে থাকে। নাচ-ঘর থেকে শব্দ আসে ঠু-ঠাং। ঝাড়-লঠনের শব্দ। ঘর সাফ্ করছে লোকজন।

টায়রাটা লুকিয়ে রেপেছিল।

কৃষ্ণ িশোর ভাবছিল কভন্দণে ফর্সা হবে আকোশ। পাঠ্য-পুস্তক প'ড়ে থাকে। গহরজান যে মনটা অধিকার ক'রে আছে। টায়রাটা দিলে গহর কত যে খুনী হবে।

—থাওয়া-দাওয়া করতে হবে বে। ঢের পড়েছো। অনস্তরাম বললে ঘরে চুকে। বললে,—ভোকে পড়তে দেখে আমি হাতে স্বর্গ পাই। লেখা-পড়া ক'রে মাহুব হ', চোথ টাটাবে কত লোকের।

—লেথাপড়া ক'রে কি হবে! বললে কৃষ্ণকিশোর। কৃষ্ণ মেজাজে।
, বললে,—কষ্ট ক'রে পড়ে লাভটা কি হবে? পড়বে গুৱীব লোক, প'ড়ে
চাকরী করবে। উপার্জন করবে।

—লেখাপড়া গরীবদের জন্তে ! কথাটা ব'লে হেসে কেললে অনন্তরাম।
হতাশ হাসি । হাসতে হাসতে বললে,—চাকরীর জন্তে শুধু লেখাপড়া ?
আশ্বর্ষা । কে শেখালে ?

কৃষ্ণ কিশোর জ্র কুঁচকে বলে,—হাঁা, হাঁা, চাকরীর ছত্রেই লেথাপড়া। লেথাপড়া জানা লোক হ'লেই চাকরী পেয়ে ধায়। আ্মাকে চাকরী করতে হবে না। বা আছে বেশ হেনে-খেলে চলে ধাবে।

হেই-হেই ক'রে ওঠে অনন্তরাম। বলে,—ছি, ছি, আমি তা বলি
নাই। বলতে চাই নাই। লেখাপড়া, বিছা, বিছান জ্ঞান হয় যে! বিছা
না থাকলে নাহুব মাহুব হয়? বিহান লোক পূজো পায়। বিহান
লোক—

কথার মাঝেই কথা বলে কৃষ্ণকিশোর। বলে,—শিক্ষা দিতে হবে
না, থাক।

অনন্তরাম তবুও বলে,—দেখো, আমাকেই দেখো। লেখাপড়া জানলে চাকর হয়ে থাকতাম! ছুর্তাগা যে মুখ্য হয়ে আছি। বাই হোক, চল', থাবে চল'। ভাত-টাত কডকডিয়ে গেল।

অনস্তরাম ভাবে, যে বৃঝবে না তাকে বৃঝিয়ে কি হবে। কথার শেষে দর থেকে বেরিয়ে যায় অনস্তরাম। হতাশ-মনে। অনস্তরাম বোঝে, দৃষ্টি হজুরের বদলে গেছে, ভাব পরিবর্তন হয়ে গেছে। সম্পত্তি পেয়ে ভোল পালটে গেছে।

্ পাওয়া হয়ে যেতে পর্যন্তে বদেছিল চু'জন। রাজেশ্বরী বললে,—পণ্ডিত মশাইকে ডেকে পাঠাবে ? অবাক-চোথে তাকায় ক্ল্পুকিশোর। কৌতূহলী হয়ে বল্যে—পণ্ডিত মশাইকে! তমি জানলে কোখেকে?

হেদে কেলে রাজেশ্বরী। বলে,—বল' তো কোথেকে?

কৃষ্ণিকিশোর বলে — কে জানে। পণ্ডিত মশাইকে ডেকে কি ইবে ? রাজেশ্বরী বলে, — পড়বে তুমি। বললাম যে, আমি চাই তুমি লেখা-পড়া তাগে না কর'।

কুক্ষকিশোর বললে,—দেখা যাবে। পণ্ডিত মশাইকে ভাকাতে হবে ? পণ্ডিত মশাইকে ডাকিয়ে পড়বো আমি ?

ঘুম-চোগে তাকিয়ে থাকে রাজেশ্বরী। লগ্ঠনের আলোহ চোথ ছু'টো তবুও জল-জল করে। থলে,—হাা! লেখাপড়ায় কত জান হয়।

কথাগুলো শোনে, কিন্তু মন ছুটে চলে কোথায় রাজেশ্বরী জানে না। কুফাকিশোর ভাবছিল, কভকণে কর্মা হবে আকাশ। কভকণে আলো ফুটবে। কুদ্ধুম ছড়াবে আকাশে। কভকণে দেখা দেবে গ্রহণতি আঁদিদেব সহস্রাংশু হার্য।

জড়োয়া টায়রটো বেন শৃত্তে দেখতে পায় ক্বফ্কিশোর। আকাশ শুল্ল হ'লে টায়রটো—

কথনও হয়তো দেখা যায় এমন কিছু, হাজারো কড়ের তৃফানে যা মুছে যায় নামন থেকে। শাশ্বতী ক্ষণ-শ্বতি। জল-জল করে যেন শ্বতিপটে। মনটাকে যেন আচ্ছন্ন ক'রে দিয়ে গেছে ঐ পূর্ণশশী। শুধু হ'য়েছে দৃষ্টি-বিনিময়, দেখেছে কয়েক মুহূর্ত্ত। বেশীক্ষণ দেখতে লচ্ছা পেয়ে চ'লে গেছে দৃষ্টির বাইরে। কেন কে জানে, পূর্ণশীই কি এক শঙ্কায় যেন কাতর হয়ে थांक। मूर्थ कथा काटि ना, उधु किया थांक मृत्रमृष्टि भारत। भूर्गमौ, শশীবৌ, বৌ,—কত নাম হয়েছে এগন—কত পরিবর্ত্তন হয়ে গেছে আঞ্তিতে। দেখলে कि মনে হয় যে সেই পূর্ণশী। মনে হয় না। অবোধ্য রূপ, ধরা যায় না কত যে বয়স-যেন বয়সকে ফাঁকি দিয়ে হয়ে আছে অট্ট-্যৌবনাণ চোগে ধুলো-দেওয়া রূপচ্চটায় এখনও পরিপূর্ণ পূর্ণশশী আদে হঠাং। থাকে কিছুক্ষণ। চলে যায় হাওয়ায়-ওড়া মেঘের মতই। সাজ-সজ্জার চমক এখন নেই, শুধু আছে হরেক রকম রঙীন শাড়ীর সথ। আর ভধু গ্রনা। অঙ্গে যেন মিশে যায় গয়নাগুলো। চুড়ি, কাঁকন, তাবিজ। কানে চুনীর টব। রাঙা ঠোঁটের ছু'ধারে লাল চুনীর রক্তিম চাকচিক্য। মাথায় থাকে গুঠন, নয় তো দেখা যেতো চালচিত্র খোঁপায় এখনও আছে বাগান। ফুল-কাঁটার-বাগান। পূর্ণশশীর দাঁতে মিদি, হাতের তালুতে মেতি। মিগ্ধ-শান্ত হাসিতে ভরে থাকে মুগটা। তবুও কোথায় যেন ব্যথার ক্ষীণ রেশ পাওয়া যায়। হাসিতে না কথায়, চাউনি না ভাবভঙ্গীতে ঠিক বোঝা ্যায় না। পূর্ণশশীর ম্লান দৃষ্টিতে কেন যেন হতাশ-ছায়া।

ঘুমের ঘোরেও মনে পড়ছিল ঐ পূর্ণশাীকে।•

ইম্ফকিশোর ভাবছিল পূর্ণশীর যথন বিয়ে হয়নি, তগনকার কথা। কত দিন আগের কথা! যোগ্য ঘরে বিয়ে হয়েছে, পেয়েছে যোগ্য পাত্র। পূর্ণশীর স্বামী প্রস্তুতত্ত্বর গবেষক, অধ্যাপনাবৃত্তিতে কালালিগাই করেন। বৈদেশিক সাময়িকপত্রে গবেষণামূলক লেখা মুদ্রিত ক'রে প্রচুর অর্থোপার্জ্জনকরেন। তক্ষশিলা, মহেজোদড়োর পাতালিক ভয়ত্বপ পরীকা ক'রে ঐতিহাসিক সময়নির্ণয় করেন। মুন্নয় ভূতত্বে মোহগ্রস্ত তিনি,—পলি, থাড়ি ও শিলাময় ভূগর্ভে বিগত কৃষ্টির পরিচয় উদ্ধার করেন। কৃষ্ণল-করোটি দেখে ব'লে দেন আর্য্য না আনার্য্য, মলোলীয় না ককেশীয়। মৃত মায়য় ওপত্তর অন্থি, কঠমনি, নেরগোলক, পশুকা, কোটয়, মেয়দঙ্গ, ও জহ্মান্থি পরীকা করতে-করতেই তিনি বিভোর হয়ে থাকেন। 'য়াশানাল জিওগ্রাফি' ম্যাগাজিন থেকে আময়লপত্র আদে, লেখা দেওয়ার তাগিদ-পত্র। পূর্ণশী পরিহাস্ভলে তাঁকে ভাকে এক নামে। বলে,—তৃমি মহেজোদড়ো।

আসল নাম কাশীকিবর। কাশীকিবর নামটা শুনলে কত সায়েবফ্বো পর্যান্ত শ্রায় মাথা নত করে। দেশ-বিদেশের উল্লোগী থনন-কার্য্যের
দল থেকে সাহায্যকারী হিসাবে আহ্বানেও সাড়া দিতে হয় কাশীকিবরক।
মেজিকো, চিকাগো, ভ্যাটকান থেকেও ডাক পড়েছিল। সম্মান্যোগ্য
পাথের দেওয়ায় পর্যান্ত সমত হয়েছিল আহ্বানকারীরা। কাশীকিবর সময়াভাবের জন্ম অক্ষমতা হানি: জিলেন। পূর্ণশীর দৃষ্টিতে মালি। ছই পুত্র-কল্লার
জননী পূর্ণশী, তবুও তো এখনও অক্ষ্যবোবনা। তবে কেন যে শশীবো
হেসেও হাসে না কে জানে!

কৃষ্ণকিশোর ভাবছিল এখনই না হয় শশীবৌদির গাবে গয়না উঠেছে রাশি-রাশি। মাথায় চড়েছে ঘোমটার ঢাকা। কিন্তু যথন সিঁথিতে সিঁদূর ছিল না, যথন ছিল না বধ্বেশরণ, তথনকার কথা। মধ্যে ঐ শশীবৌদিদি যেন ভুমুরের ফুল হয়েছিল, কত—কত দিন দেখানেই। কুমুদিনার ছাক

পড়তে করছে আসা-যাওয়া। আসছে ইদানীং কথনও কথনও। নয় তো কত দিন দেখা নেই শশীবৌদিদির, বোধ করি যত দিন বিছে হয়েছিল তত দিন।

— দিদি বেশ লোক। খুব ভাল লাগে আমার। বেমন স্কপ তেমন কথাবার্তা। দিদি তোমাদের কে হয় ? হঠাৎ কথাগুলো জিজেদ করলে রাজেশ্বরী। বললে,— তোমাদের আজীয় ?

খরটা তথন অক্ষকার। নিবিষে দেওয়া হয়েছে লঠনের আলো। শুয়ে পড়েছিল ছ'জনে। কাছে এগিয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর। বলে,—না, আখীয় কে বললে ? শনীবৌদি, শনীবৌদি আমাদের পাড়ার মেয়ে। পাড়াতেই বিয়ে হয়েছে শনীবৌদির।

মৃক বাতারন। দেখা যায় দিগন্তবিস্থৃত শাস্ত আকাশ। নিবিড় মেঘ ছড়িয়ে আছে যত্ৰতত্ত্ব। মেগের ফাঁকে-ফাঁকে নক্ষত্র,—হীরকচ্ব বেন। ঘনকালো আকাশে চোখ তুলে শুয়েছিল রাজেশ্বরী। ঘুমের আবেশে স্তিমিত ভোখ, পূর্ণশীর কথা তবুও শুনতে ভাল লাগে। রাজেশ্বরী বললে, —তুমি কত দিন দেখছো দিদিকে ?

বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে কৃষ্ণ কিশোর। বেন ভাবতে থাকে পূর্ণশীর পূর্ববিধা। বলে, —কত দিন মনে নেই। জ্ঞান হওয়া পর্যান্ত দেখছি। আগে আগে থুব আসতো, বিয়ে হ'তে বেশ কিছু দিন দেখা পাওয়া্ থেতো না।

পূৰ্ণশীর কথা বলতে গিয়ে কত কথা যেন অব্যক্ত থেকে যায়। পূৰ্ণশীর পূৰ্ব্ধ-পরিচয় বলা হয় না। বোধ হয় বলা যায় না। ছায়া-ছায়া মনে পড়ে, কত দিন আগের কথা। তথন কেবল শৈশব উত্তীর্ণ হয়েছে। ক্লফ্ষবিশোর ছিল পূর্ণশীর দৃত। অজ্ঞ বাহক বললেই হয়।

খুলতাত কৃষ্ণকান্ত তথন জীবিত। তরুণ যুবক। গৃহলগ্ন আভিনায

ছার্যামণ্ডপে ব'সে ছ'বেলা অধ্যয়ন করতেন। শুল্রশাস্থ মৃণ্ডি দিব্যাকৃতি বাহ্মণ কৃষ্ণকান্ত একাগ্রচিন্তে শাস্ত্রপাঠ করতেন। বেদ, স্মৃতি ও সঙ্গীতশাস্ত্র। পূর্ণশী তথন চপলা কুমারী। ত্রত পালন করতে হ'ত পূর্ণশীকান মত মেরেলী ব্রত। পূর্ণশী বাগানে ফুল তুলতে আসতে। প্রজাপতির মত নেচে-নেচে ফুল তুলে সাজি পূর্ণ করতে। কচি-কচি বিন্ধ, তুলসী ও দুর্ন্ধ। চয়ন করতে। প্রতিবেশী মেনে, ব্রতে পূর্ম্পার্য দেবে, আপত্তি করতে। নাকেউ। পুর্মাগন্ধবাহী ঠাওা হাওরা বইতো। মধুলোলুপ অলিদল ওড়াওড়ি করতো গন্ধে মাতাল হলে ফুলে-কুডিতে।

রপকথার রূপকুমারী—কোথা থেকে এলো। প্রথম দেখে বিশিত হয়েছিলেন রঞ্জান্ত। পূর্বশী তথন একটা গাছের প্রান্ত শিখর ধ'রে নামিছেত। অজ্ঞ ভূঁইপল কুটেছিল গাচ্টিতে। রঞ্জান্তের বিশ্বচপূর্ব উন্নত দৃষ্টির সমূথে অধিকক্ষণ চোথ তুলে চাইতে সাহসী হয়নি পূর্বশী। কিছু রুক্ষকান্ত দেখেছিলেন, লক্ষ্য ক'রে দেখেছিলেন মেয়েটিকে। দেখেছিলেন দৌম্য রূপপ্রভা, প্রথম স্থ্যালোকের মত রূপজ্ঞটা। আয়ত আবিষ্ণালে আবেগমাথা দৃষ্টি। থোপার মূলছে মাধবীর শুবক। বিল্প্তিত শাড়ীর আঁচল চুমা থাছে থাসফুলকে।

কুমারী হ'লে হবে কি, পূর্ণশীও করেক পলকে দেখেছিল কুষ্ণকান্তকে।
ভ্রম লোমশ বক্ষে উপবীত; ক্রম্রাক্ষের মালা। হ'তি চন্দন-ভিলক।
বাহুতে মঙ্গল-কবচ। ছায়ামওপে ব'সে তগন ান্ধাধ্যয়ন করছিলেন
কুষ্ণকান্ত। পূর্ণশীকে সহসা দেখতে পেয়ে ভিমিত দৃষ্টিতে দেখেছিলেন
কিন্তক্ষণ। পূর্ণশী দেখেছিল, চোগ ছ'টি খেন শিবনেত। বুক্লতা সাকী
ছিল ছ'জনের দেখাদেখির, সাকী ছিল অনন্ত আকাশ। প্রভাত-ত্যা।

—তুমি কে

শ্বান মনে ব'লেছিলেন কুঞ্চৰান্ত।

হয়তো পূৰ্ণশাশীও আফুট কঠে ব'লেছিল,—কে তুমি

যত বাধা হ'য়েছিল যেন দিবালোকে। লজা দিয়েছিল আলো।

লজ্জাহীনের মত। কতকগুলো শালিক হঠাৎ ডাকতেই সমন্ত্রমে অনুখা হয়েছিল পূর্বশুশী। কুমারী-মনকে প্রথম বিযাক্ত ক'রে।

পাঠে বিশ্ব হংগ্রেছিল কুষ্ণকান্তর। বাকে দেগলেন, বা দেগলেন, সভ্য না মিখ্যা ভাবছিলেন তিনি। স্বৰ্গ থেকে আবিৰ্ভাব হ'ল, না মৰ্ত্যলোকের— শ আকুল হয়ে ভাবছিলেন। আবিষ্টভিত্তে। কুষ্ণকান্তর ব্যগ্র দৃষ্টি অনুসত হয় গাছের ফাঁকে-ফাঁকে। কোখায় কে, গুধু পুশ্পশোভা। শুধু শেফালী, মাধ্বী, মালতী। শুধু গামিনা, অত্নী, গোপাটী। শুধু স্থাম্থী।

মনসিজের ফুলধহতে তথন বিদ্ধ হংগছে দেহ-মন। পূর্ণশীও জজজিতি হয়ে জ্বতপদে ১৫নছে গৃহপথে। সাজি থেকে পড়ে যাছে কত ফুল, দৃষ্টি নেই। বক্ষমাঝে জেগেছে তথন অপূর্ব্ধ কান্তিময়ে, মৃথছেবি, কল্পনাতেও যাকে কথনও দেখেনি পূর্ণশী।

কথা বনতে বলতে কথন ঘূমিয়ে পড়েছে রাজেশ্বরী। ক্লান্তিতে আচ্ছর

হয়ে গেছে। ভেবে-ভেবে ধেন ক্লান্ত রাজেশ্বরী, নেশাসক স্বামী হওয়ার
ভাবনায়। থ্ব দ্বে, কোথায় শুগাল ডাকছে আকাশ কাঁপিয়ে। পাল্লা
দিয়ে ডাকছে। ডাক শুনে অন্তান্ত দলও হয়তো ডাকতে থাকে। প্রতিধ্বনিতে মুধর হয়ে ওঠে নিশীখ-নগরী। ঘূমের ঘোরে যেন চমকে ওঠে
রাজেশ্বরী। ভয় পেলে শিশু যেমন চমকার।

ছায়া-ছায়া মনে পড়েছিল। ছবির মত দেখতে পায় রুষ্ণকিশোর কত দিন আগের মুছে-যাওলা ছবি। মাঝে-মিশেলে দেখা হ'লে বলতো পূর্ণন্নী। বলতো,—যাও তো, ডেকে দাও তো। কাকাকে বল'তো আমি ভাক্তি।

দিনে দিনে পূৰ্ণশী তথন বেশ ভাগর হয়ে উঠেছে। লজ্জা নেমেছে দেহবল্লগীতে; দৃষ্টিতে বিনম্ম সঙ্গোচ; চলাফেরায় সলজ্জ ভঙ্গিমা। প্রতিবেশী, কাজে-অকাজে নেয়েমহলে মহলে আলা-যাওয়া ছিল। স্থাগ ছিল দেখা হওয়ার। প্রথম দেখে গৌতৃহলী মন দেন অন্যা হয়ে উঠেছিল। কৃষ্কার শুধিয়েছিলেন কৃষ্দিনীকে। ফাঁক পেনে নির্জনে জিজেস করেছিলে কৃষ্ককান্ত,—বৌঠান, মেয়েটিকে দেখলাম কিন্তু ঠিক চিনতে—

মূনি-ঋষির মূথে যেন অসৎ কথা শুনেছিলেন কুমুদিনী। বিশ্বয় এব কৌতকে তিনিও উৎসাহী হয়ে ওঠেন।

—মেয়ে, তুমি দেগলে মেয়ে! বলতে বলতে বেশ হেসেছিলে
কুম্দিনী —কা'কে দেগলে বল' তো ? কোথায় দেগলে ?

কোপে এবং লজ্জায় কুষ্ণকান্ত বেশী কিছু শুনতে না চেয়ে চ'বে যাক্তিলেন। কুমুদিনী বলেচিলেন,—চ'লে যাচ্ছো, কে চিনিয়ে দেবে!

कृष्णकान्त करणक कां फिर्टर वरनम,—वन' मा छाई। वन्छ देक ?

কুম্নিনী টের প্রেছেলেন মনে-মনে। বললেন, হেলে হেলেই বললেন —আহা, মেটেটি যদি কুলীন না হ'তো।

কুণীন !

চড়াৎ ক'বে ৬৫ে যেন বৃকের ভেতরটা। অধিক কথা যেন শুনতে মন হয় না কুঞ্চান্তর। কুলীন! কুলীনকুলস্ক্সা। কুন্নিী বললেন, —পাড়াতেই থাকে। অধর চাটুজ্জের মেয়ে। মেনেটি যেন রূপে-শুণে—

গঙীর প্রকৃতি ছিল কৃষ্ণনান্তর। শুনে গান্তী, ব্যে গোলেন। দ্বিকক্তিনা ক'বে কি কাজের অন্ত্রাত দেখিয়ে চ'লে গোলেন অন্তর। কৃষ্ণনান্ত চ'লে গোলেও কৃষ্দিনী দাঁছিয়ে দাঁছিয়ে ভাবলেন কত্মণ। কি ভাবলেন কে জানে। মুখে কৃটে উয়লো খুনীর হাসি। 'কুলীন' কথাটা বলতেই ঠাকুরণো কেন যে হঠাৎ বিষয় হয়ে উঠলো, দেখতে পেয়েছিলেন কৃষ্দিনী। তব্ও হেসেছিলেন মুছ হাসি ক্ষির ভাব-পরিবর্জনে।

আবছা আবছা মনে পড়ে।

হ'জনে হাসতেন হ'জনকে দেখে। ক্লফকিশোরের মনে পড়ে প্রায় গৈশবের কয়েকটা দৃষ্য। ঐ পূর্ণশাদী দাঁড়াতো দেওয়াল খেঁবে, দেওয়ালের সঙ্গে মিশো। দেইটা যেন সর্শিল গতিতে লতিয়ে উঠতো থেকে থেকে। ফর্দা ধবধবে বাছ হ'টো তোলা থাকতো মাথায়। বারে বারে খুলে-মাওয়া চুলের খোঁপা জড়াতো পূর্ণশাদী। দাঁড়াতো এমন জায়গায়, যেথানে চট ক'রে অন্য কেউ আসতো না।

পূর্ণশা হাসতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। ছুটুহাসি। মুখ টিপে টিপে হাসতো। হাসতেন কৃষ্ণকান্ত। হাসির উত্তরে হাসতেন ? লুকানো হাসি দেখে কিছু বুরতো না, কৃষ্ণকিশার তখন শিশু।

কিছুটা অনুমানে বুকেছিলেন কুমুদিনী। পুর্বশীর আসাধাওয়াটা কেমন চোথে লাগভো যেন। মুখ ফুটে কিছু বলতেন না তিনি। কুঞ্চশান্তর সদাগন্তীর মুখে যদি হাসি দেখতে পাওয়া যাহ, ঠাকুরপো যদি বীতস্পৃহ না হয়ে হাসিমুধে থাকে—কুমুদিনী দেখে-শুনেও তাই মুখ ফুটে বলতেন. না কিছু। পূর্বশশীকে সময়ে-অসময়ে ভেকে পাঠাতেন, বড়ি দেওয়ার ছলে, পাঁচালী শুনতে। পূর্বশশীর চল বেঁধে দেওয়ার নামে।

কুম্দিনী চূল কেঁধে দিতে দিতে বলতেন,—শনী, তোরা যদি কুলীন না হয়ে হতিস আমাদের ঘরের!

কথাটা পূর্ণশনীর মনেও কত বার উদিত হয়েছে। মনে হ'তে ধিকার দিয়েছে নিজেকে, ধিকার দিয়েছে কৌলীন্তপ্রথাকে। মনে উদয় হ'তে বুকটা থেন কেটে গেছে, তবুও মুখটা ফোটেনি। খুগান্ধরেও জানতে দেয়নি কাকেও। পূর্ণশার আশাহত যোড়শী-মনে রাড় ব'রে গেছে, কেউ জানেনি।

—অক্ষর-পরিচয় আছে ?

কথা বলার স্থযোগ পেয়ে শুদিয়েছিলেন ক্লফকান্ত। স্বভাবগন্তীর কঠেই জিজ্ঞেদ ক'রেছিলেন। পূর্ণশা প্রথমটায় উত্তর ফেনি। বোধ করি অপমান বোধ ক'রে-ছিল। মৌন থাকতে পাছে সমতি প্রকাশ পাত। পূর্ণশা বলেছিল,— মৈত্রেরী, অনস্থা, চিত্রতাধা, লীলাবতী না হ'লেও পড়তে আমি ছানি।

নামগুলো শুনে হতচণিত হয়ে িছেছিলেন কুঞ্চকান্ত। বলেছিলেন,— পাঠশিক্ষা, লেখাপড়ায় কত জ্ঞান হয়। স্বাধীন দেশে স্বীজাতি শিক্ষা পেয়ে কত উন্নত হয়েছে। তুমি লেখাপড়া কর'। ্াপেক্ষা বৃদ্ধিতে স্বীজাতি চতুগুণা।

কথাগুলি শুনে খটকা লেগেছিল পূর্ণশশীর।

অবোধ্য না ঠেকলেও আশাভীত মনে হয়েছিল বেন। ভেবেছিল, শুনবে শুধু মিষ্টি কথা, পূর্বরাগের ভাবাবেগ। দিনে দিনে পূর্ণশী বুরোছিল, কুফুকান্ত কেমন যেন বদলে যাড়েছন। কথায় তেমন যেন নৈকটোর আহ্বান নেই। কথা বলতে হয় তাই বেন কথা বলেন। কুফুকান্তর মুখে হাসি মিলিয়ে যাড়েছে।

কেন, কেন, কেন ? আশাহত গোড়শী-মন পূর্ণগণীর। বিদ্ধাননে . গরে ফিরে যেতো। কগনও বিবস্তা হ'লে গোপনে নিডেকে দেগে দীর্ঘশান কেলতো। ব্যথ্যাদ।

কৃষ্ণ কাষ্ট্র মন যে তথন সভা-সমিতিতে ছুটে বেড়াছে। কোথায় লেকচার দিছেন স্থারাম গণেশদেউস্কর, রবিবাবু কোথায় ্বিতা পাঠ্ে করছেন, স্থারন বাড়ুছো কোথায় বক্তৃতা দেবেন, ভানীকুমার দত্ত কেন কেরারী হয়ে ঘূবে বেড়াছেন, কোথায় ব্রাহ্মণ-সভা বসেছে; কৃষ্ণকান্ত শ্রোতা হয়েছেন সেথানে। নয় তো উল্লোক্তা।

चरमनी यूर्ग। चरमनी याना एम्एथ रमनवानी जां छा इरव छेर्छ ।

এক হাতে গীতা, এক হাতে বোমা! আধ্যাত্মিক দেশপ্রেমে জেনেছে তথন মান্ত্র। দিকে দিকে ছড়িংয়েছে মুক্তির মন্ত্র। ধর্মণথে মুক্ত করতে ঁ হবে দেশকে, শৃষ্কলি ছিঁড়তে হবে। দাসক মোচনের ব্রাহ্ম-মুহুর্ত্ত সমুপস্থিত!

١

কৃষ্ণকান্তকৈ কেউ ডাকেনি। তিনিই জড়িংগ পড়েছিলেন। গুহে অধিকক্ষণ থাকতেন না। কোথায় বেতেন কেউ জানতো না। যেতেন সভা-সমিতিতে, যেতেন গুপ্ত আছ্ডাগ্ব। কৃষ্ণকান্তর আকৃতি তগন অন্তন্ত, সাধকের সাজ-সজ্জা। গৈরিক বস্ত্র, গৈরিক উত্তরীয়। মাথার চুল চূড়া ক'রে বাধা। শাক্ষপূর্ণ মুখা। লালাটে তিলক। কঠে ফ্টাকের মালা, শৃষ্ঠ পদ। অস্বপূর্ণ্ড যেতেন বেখানে খুনী। ওরেলার ছিল একটা কৃষ্ণকান্তর। কৃষ্ণকান্তর যুতীত অন্তকে চিনতো না। পথ কাঁপিয়ে ছুটতো তীব্রগতিতে।

পূর্ণশীর ডাক কানে পৌছতো না হয়তো। পূর্ণশী সাগ্রহে অপেক্ষা ক'রে থাকতো ঘরের জানলায়। দেখতো অশ্বপৃঠে কৃষ্ণকান্ত বেরিয়েছেন। ওয়েলারের পদশবে পথ ছেড়ে দিছে পথিক-জন। পূর্ণশীর চোথ থেকে জল পড়তো টুপ-টুপ। জঃসহ ব্যথায় গুমরে উন্তোমনটা।

দেখা হ'লে আড়ালে ভেকে নিয়ে গিয়ে চুপি-চুপি বলতে। পূর্ণশনী,—
- কাকা কোথায় ? লক্ষ্মী ভেলে বল' তো।

কৃষ্ণ বিশোর বলতো,— কি জানি কোথাত। ক'দিন দেখতি না কাকাকে।
পূর্ণশানির জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে ফুটে উইতো কলণ ছালা। হতাশ-চোথে
চিয়ে থাকতো কতক্ষণ ধ'রে।

🕨 —ঘুমোলে ? চুপিসাড়ে জিজ্ঞেস করে ক্বঞ্চিশোর।

সাড়া পাওয়া যায় না। রাজেশ্বরী ঘূমিয়ে বেন কাদা হয়ে গেছে। বা**হুতে মাধা রে**থে ঘূমিয়ে প'ড়েছে কথন।

আদ্ধকারে একটা মুখ। না, ভুল দেখেছে কৃষ্ণকিশোর। শুধু একটা মুখ! যে দিকে চোথ ফেরায় দেখা যার মুখটা। প্রশৃতিত খেত পদ্ম থেন একটা। মুক্তার কর্ণভূষা কানে, বাঁকা সিঁথিতে মুক্তার সিঁথি চিবুকের তলায় তুলতে মুক্তামালা। গলায় দপদপ করছে একটা ধুক্ধুকি। বৈদ্ধা একটা।

অধরোঠে মিটি হাসি লেগে আছে। নয়নে দিশা নেই, শুধু চেয়ে
আছে আঁথি মেলে। ঘন চুলের রাশি ঢাকা পড়েছে ওড়নায়। ঘন
লাল রঙের মশলিনে।

গহরজান ? তুমি কোথা থেকে ?

মনশ্চক্ষে দেখছিল ক্লফ্কিশোর। মনে মনে বলছিল, টাররা দেব তোমাকে। টাররানিয়ে বাবো। ছংখারানিরা। ঘাও, মুমিয়ে পড়'।

- —কবে আগবে কাকা? আড়ালে ভেকে নিয়ে গিয়ে কথনও হয়েতা চ্পি-চ্পি বলতো পূর্বশনী।
 - গ্রামি মা। শুনতি শীব্রি আসবে। বলতো রফ্ষকিশোর।
 - —কোথায় গেছেন ? পূর্ণশীর কথায় কঠিন ব্যগ্রতা।
- কেউ জানে না। ব'লে যায় না, কোথায় যায়। শুনছি ছগলীতে গেছে। উত্তরপাড়ায়। লোকমুখে যা শুনতো বলতো. কুফ্কিশোর।

· উত্তরপাড়া। উত্তরপাড়ার দামাল ছেলে মিছরীবার তথন লিপ্ত হয়েচেন দেশহিতকর কাজে।

মিচরীবাবুকে পিতা পারীমেংন পর্যন্ত বাগ মানাতে ক্ষম হরে প'ড়েছেন। ছেলে জনগণের হিতার্থে ও অক্টান্তের বিং ১% রুখে দাঁড়ি-রেছেন—পিন্তল দাগতে শিখেছেন।

কুষ্ণচরণ ভাইকে থেমন চিনতেন তেমন অন্ত কেউ চিনত না। কুষ্ণকান্তর মতিগতি লক্ষ্য ক'রে বলনেন,—পিতৃপুক্ষের কটাজ্জিত বিষয়টা বিকিন্তে দেওয়া যায় না। পুলিশ খোঁজ ক'রে গেছে তোমার। সম্যাসী সেজে হিংসাআক কাজে লেগেছ?

অগ্ৰন্ধ। পিতৃত্ব্য অগ্ৰন্ধ।

কৃষ্ণকান্ত উত্তর দেওয়ায় সাহসী হবেন ? বিনম দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। বাকান্ট্রতি হ'ত না কৃষ্ণকান্তর।

পূর্ণশী কৃষ্ণকান্তকে দেখতে পায়। পুক্র-যাওয়ার পথে। কাঁক পেয়ে বলেছিল,—সন্মা,শী হয়েছো তুমি ?

কৃষ্ণকাস্ত স্মিত হাস্তে উড়িয়ে দিয়েছিলেন কথাটা।—ভাল আছে। ভূমি ? অনেক দূর থেকে জিজ্ঞেদ করেছিলেন কৃষ্ণকাস্ত।

চোথে জল টল্মলিরে উঠেছিল। বল্লালী বালাইয়ে তথনও বিজে না হ'লে কি হবে, বেশ ভাগর হয়ে উঠেছিল পূর্ণশশী। শাড়ীতে দেখিডেছিল যেন কত বিজ্ঞ। পরিপূর্ণ বিকাশে তথন পূর্ণশশীর দেহটা চল-চল। তবুও লক্ষার মাথা গেয়ে শাঁড়িয়েছিল পুক্র-যাওগর পথে। কৃশল ডিজ্ঞানায় বলেছিল.—থব ভাল আছি।

কৃষ্ণকান্ত বলেছিলেন,—মনে হয় তুমি গাগী, তুমি মৈজেয়ী, তুমি ুমান হয়েছো। মনে হয়—

কথা শেষ হয় না! ধ্যকে ৬৫১ পূর্বশনী। বলে,—থাক্, বুথা কথা থাক। ভনলাম তুমি দেশসেবায় লেগেছো!

—তোমাকে দেখা যায় না কত দিন। কুষ্ণকান্ত বুণাটা চেপে গিয়ে বলবেন,—কত দিন হয়ে গেছে, দেখা যায় না।

—থাক, দেখা হয়ে কাজ নেই। কাতর কঠে বলে পূর্ণশশী। বলে,— দোহাই, তৃমি, তৃমি তেমন হও না। তৃমি যে কেমন হয়ে যাচ্ছো দিন-দিন!

কথা বলতে বলতে কিছুটা কাছে এগিয়েছিলেন কৃষ্ণকান্ত। পূর্ণশান্তিলেন, কৃষ্ণকান্তর দৃষ্টিতে যেন স্পৃহা নেই, মৃথাবয়বে কেমন যেন শুক্তকার্তার গান্তীয়। কৃষ্ণকান্ত পুক্র-ঘাটে চলেছিলেন। বললেন,—কভ ভাল দেখতে হয়েছো তুমি ? কোথায় যাছেন, বৌঠান ভেকেছে বৃঝি ? যাও, কোথায় কে দেখবে।

কথা বলতে বলতে পূর্ণশীকে হেছে যাটে। দিকে চললেন ক্লফকান্ত। ক্ষেক মূহূর্ত্ত দাঁড়িয়েছিল পূর্ণশী। দেখেছিল প্রনোগ্রত মাছ্যটাকে। দেখেছিল সঞ্চান্তক।

ঠাকুংপোকে গৃহে ফিরতে দেখে মিখা ভিত্তাত কুমুদিনী ভাকিগেছিলেন পূর্বশনীকে। যেমন ছিল তেমনি বেশে এসেছিল পূর্বশন্ত। মান বেশে।

কৃষ্ণকান্ত তথন যেন ঘুম থেকে জেগেছেন।

ঘুমে অচেতন ছিলেন। ভারতবর্ধকে মুক্ত করতে হবে, কথাটা কানে
মন্ত্র পড়েছে কৈ কৃষ্ণ সন্তর। বিদেশদের কবল থেকে ছিনিয়ে নিতে হবে
ভারতবর্ধকে। শাস্ত্রাধ্যয়ন ও সঙ্গীতভাগতে কালাভিপাত করতে কালভ দীক্ষা গ্রহণ করলেন কি এক লুকানো মন্ত্রে—হে-মন্ত তথন বাঙলা থেকে
ছডিয়েছে সমগ্র ভারতে। ভারত থেকে এশিলায়।

ঘুমের ঘোরেও যেন মন থেকে মুছে যায় না ঐ পূর্ণশী। ক্লফকিশোর ভাবে পূর্বকিথা। পূর্ণশীন সলে সঙ্গে গুল্লতাতকেও মনে পড়ে। কুফকান্তর । সাধক রূপ।

কৃষ্ণকান্ত যে তথন ওতপ্রোতভাবে মিশে গেছেন কানের সঙ্গে কেউ জানতো না। রীতিমত বাওয়া-জাসা। মন্ত্র পড়ছেন, দিন নেই, রাজি নেই, মন্ত্র পড়ছেন। অস্প্ট মনে পড়ে, মা কুম্দিনী াবার গরে গিছে লুকোতেন। মুর্ভিছরে উঠতো যেন পাযাণ। ভবে শিতিরে থাকতেন।

বৈঠকখানা-গত্তে পুলিশ আগতো! লাল-পাগড়ী। সাদা মুগের উচ্চ-পদস্থ কর্মানারী। ক্লফ্টরণকে জেরা কলতো। শাসাতো। ভয় দেগাতো জমিদারী উচ্চেদের। ভয় দেগাতো কালাপানির। ভাইকে সামলাও।

পূর্ণশন্ধী দূরের কথা, ক্লফ্টরণ পর্যন্ত ভেকেছিলেন। কানে উঠলো না কথা। পিতৃত্লা অগ্রন্ধ ভাইকে সামলাতে হিমসিম থেয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত ঘোড়া থেকে প'ড়ে মুত্যু যদিন। হ'ত, কি হ'ত বলা যায় না। কৃষ্ণকাস্তকে পড়িয়েছিলেন যে-গুক, তিনিই ছন্মবেশে ছিলেন। পরিচয় জানতেন না কৃষ্ণকাস্ত। গুক দেখিয়ে দিলেন পথ। বুকিয়ে দিলেন মত। পথ ও মত মেনে নিজেছিলেন কৃষ্ণকাস্ত। মন থেকেই যেনেছিলেন।

হবিষ্যায় ভক্ষণ করতেন। ত্রিসন্ধ্যা জপ করতেন। গীতা পাঠ করতেন সময়ে-অসময়ে। থুশী থাকলে, মেজাজ ভাল থাকলে, মুনন্ধ বাজাতেন। বেহালা বাজাতেন। পিয়ানো বাজাতেন।

রক্তের বদলে রক্ত।

মান্তবের বদলে মান্ত্য চাই। বাঙলা দেশে শ্রামার পারে লুটিয়ে পড়েছে যুবক-দল। পরিভাক্ত জনহীন বাগানে লুকিয়ে পূজা চ'ড়েছে খামার পারে। রক্তরবা। আধারে ধূনি জনচে ধিকি-ধিকি। খামার পারে পূজারীদের দদে হিংজ্র শূলাল! লাঠি থেলা, অসি থেলা শেষ ক'রে পূজার ব্'দেছে নান্ধকারে, মন্ত্র আন্তর্ভাচ্ছে। রক্তের বদলে রক্ত। মান্তবের বদলে মান্ত্য চাই।

- --- ঠাকুরপো তুমি বেও না।
- —কোথায় বৌঠান ?
- ঐ যে বললে পিশুল দাগতে যাচ্ছো! যেও না তুমি। পুলিশ আমাৰে। উনিকত উগ্লান হথেন।
- —বৌঠান, তুমি বলবে, ব্ঝিয়ে বলবে দাদাকে। কিছু ভর নেই।
 পিন্তল দাগবো না আমি, শুধু শিথবো। বৌঠান আশীর্কাদ কর', পদধূলি
 দাও।

কৃষ্দিনী সাঞ্চলোচনে দাঁড়িয়ে থাকতেন। মাথায় বৌঠানের পদধূলি মেথে কৃষ্ণকান্ত ওয়েলার চোটাতেন তীত্র-বেগে। ওংলোর তো ছুটতো।

ধ্লোও উড়তো খুরের। কৃষ্ণকান্ত ভাবতেন, কত কথা ভাবতেন অখপুঠে ব'দে। ওয়েলারের কি তীব্রগতি! হয়তো ১৬৯০ খৃষ্টাব কল্পনায় দেখা দেয় কৃষ্ণকান্তর। ইংরাজী ১৬৯০ খুটান্দ, ২৪শে আগ্রন্থ। যেদিন ইংরাজ কলকাতা অধিকার করলে। কুষ্ণকান্ত যেন কল্পনায় দেখেন।

চিকাশে আগষ্টের দিন বর্ধা-ভারাক্রান্ত। শস্ত-শ্র্যামল বাঙলায় বর্ধা-মেঘের পবিত্র ধারা নেমেছে। ভাজের প্রথমে তথনও বর্ধা শেয হ'ল না? ভাজের জলভরা মেঘ তথনও আকাশে। কথনও বৃষ্টি হয়, কথনও শুধু বা আকাশ সহসা ঘনঘটাচ্ছন্ন হয়। কথনও বা মেঘ-ভাঙ্গা স্থ্যিকিরণ দিখিদিক প্রাবিত ক'বে তোলে।

স্তির সম্প্রাটা ভাগীরথী কুলে কুলে ভ'রে উঠেছে। ছুকুল প্রাবী
প্রচণ্ড ভরস্বাবতে ভাগীরথীর উভয় কুলেই বস্ব নেমেছে। যেদিনের কথা বিদ্যান আকাশ প্রথমটা মেঘাবৃত ছিল। কিছু বারিপাতে মেঘ উড়ে
পিয়ে আকাশ সম্পূর্ণরূপে মেয়মুক্ত হয়। অন্তর্গামী হর্ষ্যের সিদ্ব-আলো স্প্রেথার।

হ্যা যগন প্রায় জুব্-জুব্, তগন ইষ্ট ইতিয়া কোম্পানীর পতাকাবাহী .
ক্ষেকটি বাণিজ্য-জাহাজ, ভাগীরখীর প্রচণ্ড শক্তিশালী উর্মিমালার সঙ্গে
যুদ্ধ করতে কংতে পাল উড়িয়ে হতালুটীর দিকে এগিয়ে আসে। সংখ্যায়
হয়তো ভয়।

জাহাজগুলির সঙ্গে কয়েকটি দেশী ছিপ, জালি-বোট ং ভাউলিয়া। সেগুলিও ভাগীরখীবকে ইত্ততঃ বিকিন্তা হয়ে জাহাজগুলি, ুপচুনেই ছিল।

জাহাজগুলি যথন সাঁথৱাইলের কাছাকাছি, তথন হয়া অন্ত গেছেন। বিরলান্ধকারে আচ্ছেন হরে এসেছে ভাতির্থী-তার। বৃক্ষাদিপূর্ব, জন্পনময় জনশুক কুনে তথন জনাট অন্ধকার।

তথন মোগল আমলের মধাযুগ। তথন শুধু কলকাতা ছিল না, ছিল স্তাল্টী, গোবিদপুর, ও কলিকাতা নামে পাশাপাশি তিনটি গ্ওগ্রাম। ভাগীর্থীও ছিলেন অতি বেগশালিনী এবং বিস্তৃতকালা। স্থান্য জন্ধলাকীর্ণ গ্রাম তিনটি। গ্রামগুলিকে ছ্'ভাগে বিভক্ত ক'রে । মধ্যে একটি থাত ছিল।

প্র্য্যালোক ব্যতীত কেউ পথে বেরোয় না। দস্ত্য-ভম্বরের ভয়, হিংস্ত্র জানোয়ারের ভয়!

স্তালু**টা**তে ভাগীরথীর **উ**পকূলে একটি হাট ছিল।

শেঠ ও বস্থকের। তথন স্তাল্টীর বিশিষ্ট অধিবাসী। স্তাল্টীর হাটে স্ক্ষ-কাটুনী স্তা ও বস্ত্র বিজয় হ'ত। চরকা ও কাটনায়-কাটা স্তা।

সাঁবের বিরল অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে, ধীর-মন্বরণতিতে ছাংগু প্রনি সাঁধরাইল ছাড়িয়ে, থিদিগপুরের পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে হতাল্টী প্রামে পৌছলে নাবিক্সণ ব্যাসাধ্য চেষ্টায় প্রচণ্ড তরন্তের ওপর জালি-বোট নামিরে ছাংগুল্পনি নুক্তর করলে। ভাগীরথীতে তথন বহা কোধায় ? বাণিজ্য-জাংগুজ্ঞলিকে বুক্তমূলে বেঁধে নুক্তর করা হ'ল।

 বজরার মধ্যে থেকে এক জন ইংরাজ জালি-বোটের সাহায়্যে তীরে উপস্থিত হলেন। নদীতীর ধ'রে স্তাল্টীতে যাবেন তিনি।

কৃষ্ণকান্তর কল্পনানেত্রে তখন ১৬৯০ খুষ্টাব্দ।

পূর্ণশার বিষে হয়ে যাচ্ছে থেয়াল নেই। কুলীন-কল্পা। কিছু অধিক বয়সে বিয়ে হসেছিল পূর্ণশার। পাত্র কাশীকিয়র, কুফ্চরণের কাছে যিনি কিছু দিন ভারতেতিহাস পাঠ করেছিলেন। হাণ্টার, উমি প্রভৃতির লিখিত ভারতেতিহাস। কুফ্চরণ সেজন্ত তাঁকে পুরুবং স্নেহ্ করতেন। কাশীকিয়র এখন খ্যাতনামা প্রভৃতাত্ত্বিক।

গ বিষে হওয়র কিছু দিন পূর্বের সাক্ষাৎ করতে এসেছিল পূর্বশনী।
লজ্জার মাথা থেয়ে সোজা চলে গিয়েছিল ক্লফলাতর শয়ন-য়বে।

কৃষ্ণকাস্ত তথন বিশ্রাম-মগ্ন। পূর্ণশনী অা যায় বিনা বিধায়। বলে,— শুনছো, আমার বিয়ে হছে।

পূর্ণশীর সাহস দেখে বিস্মিত হয়ে উঠেছিলেন কুঞ্চান্ত। বলেছিলেন,
— মামি জেনেছি, কাশীকিঙ্কর তোমাকে বিবাহ করতে।

দ্বিতীয় কথা কেউ বলে না! গ্রীষ্ণ মধাান্তের বেলা বয়ে যায়। দৃষ্টি-বিনিময় হয় শুধু। পূর্বশনী মর্মাঃমৃত্তির মত দেওবালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ঘতি-যায়ে ঘটা পড়তে পূর্বশনী শেষ-কথা বলো,—তমি ?

—আমি বেশ আছি। স্ক্ৰয়ে আছেন আমার এক দেবী। তাঁকে পূজা কঃছি। বলতে বলতে হেমেছিলেন কুষ্ণকান্ত।

—পরিহাস থাক, জন্মের মত বিদায় চাইছি। তঠ, একটা প্রণাম করি। পূর্বশূশী ব'লতে ব'লতে গ্রুমনান্মত হয়।

ক্লফকান্ত বলেন,—তুমি প্রণাম করবে ? দেবীর মত থাঁকে আমি—
সন্তিক্টে পূর্ণশাধী ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে
গিয়েছিল। চোথ থেকে তুকোঁটো জল আচলে মুছেছিল ঘর থেকে বেরিয়ে।

কৃষ্ণকান্তর চোথে ১৬৯০ খুয়াবা।

ভ্রোলারের পিঠে চেপে শহরমঃ ঘোলাকের। করছেন। বাচ্ছেন হেথায়-সেথায়। ব্যন্তথন। বাচ্ছেন বাগানে, শ্রামা পূজা ভা,ছেন। লাঠি ও অসিখেলা শিক্ষা হয়ে গেছে। ক্লফলান্তর গহন-মনে েন দেয় ১৬৯০ খুটান্ত। বে-ইংরাজকে টেররিজিনে উৎপাত করতে হবে, সেই ইংরাজ প্রথম মেদিন কলকাতা অধিকার করে সেই ১৬৯০ খুটান্তের ২৮শে আগষ্টের কথা।

ভাগীরথীর তীর থেকে স্তাল্টীর বাজারে পৌছে সাহেবটি তো শিউরে উইলেন। নদীভীরে বাণিছা-কাথ্যের জন্ত কোপানীর কর্মচারীদের যে ক'টি চালা-ঘর ছিল, মনে হ'ল বুঝি উড়ে গেছে ঝড়ে। চালের খড় নেই, দেও**াল ভেলে** গেছে, বাঁশ-বাঁথারির চিহ্ন পর্যান্ত নেই। কেবল ভিত্তির **মাটি।** বর্ষায় ধুয়ে গেছে। শুধু অভিত্ব আছে।

সায়েবের পিছু-পিছু কেউ কেউ ছিলেন। সকলেই চমকে শিউরে উঠলেন। লঠন ছিল সঙ্গে, অন্ধকারময় শাশানের মত নির্জন নদীতীর ভয়াবহ হয়ে আছে যে!

অপ্রগামী সামেবটির বেশভূষা অভাভা অপেকা স্বনৃষ্ঠা। তিনি কিমংকণ
নক্ষত্রালোকপূর্ব মেঘমণ্ডিত আকাশে দৃষ্টিপাত ক'রে কি যেন ভাবলেন।
বললেন,—"বন্ধুগণ, আমরা স্তালুটীতে যে আশ্রংটুকু রাখিরা গিরাছিলাম
তাহার ছরবস্থা তোমরা নিশ্চয়ই দেখিলে। বর্ধার রাজি, জগলের মধ্যে
তাবুতে রাজি যাপন করা ৰষ্টকর। চল, আমরা আজিকে রাজিটুকু জাহাজে
কাটাই। প্রাতে নাল-মসলা জোগাত করিবা আশ্রা তৈয়ারী করিব।"

অন্তান্ত লোকজন সায়েবের মত সমর্থন করলে।

ইংব্রাজ সায়েবটি কেউ নয়, জব চার্থক। বিনি না কি কলকাতাকে আধনিক রূপ নিয়েচিলেন। প্রতিষ্ঠা করেছিলেন কলকাতাকে।

লঠনের আলোর দেখতে পাওয়া পেল, দূরে কয়েকটা হিংস্ত জানোয়ার। নেকড়ে, ইাড়োল, নেউল। পালাচ্ছে লঠনের আলো দেখে। কোথাও ছ'টো ভাম, কোথাও দুগাল।

ছভেঁছ অন্ধনার। ভাগীরথীর কুলু-ুলু স্লোতশন্দ পাওরা বার। বিস্তৃত-কারা ভাগীরথীর তীরে গহন অন্ধনার। বর্ষাজনদিক নাট। কন্দনপূর্ণ। বৃক্ষশাধায় দেখা বার ২তগুলো বাহুড় ঝুলছে। অন্তুতাক্কৃতি প্যাচা।

চার্ণক জালি-বোটে উঠলেন। জাহাজে যাবেন। আন্ধকার দেখে চার্ণক পর্যান্ত শিউরে উঠেছেন। কি ছুর্ভেন্ন আন্ধকার!

ওয়েলারের পিঠে কৃষ্ণকান্তর মূগে ফুটে ওঠে মিতহাক্স। সভিচ্ছ ্তথন আক্ষণার। শুধু কলবাতার নয়, সমগ্র ভারতবর্ষে তথন কি মুর্ভেছ্য জ্ঞানাক্ষকার! চকমকি ঘয়ে গাঁজার কন্তেটা ধরিয়ে ফেললে অনন্তরাম।

নিঝুম রাত। শুধু ঝিঁঝির কীর্ত্তন চ'লেছে। মশা উড়ছে ভৌ-ভো কাজল-কালো অন্ধকারে ডবে গেছে যেন সকল কিছু। কল্পেয় আগুন ধরাতে ধরাতে অনস্থরাম হাই তললে কয়েকটা। টপ্পা ভনতে যাওলার ঠিক ছিল, খাওয়া-দাওয়া ক'রে যাবে ভেবেছিল। শেষ পর্যান্ত গেল না ष्यरञ्जाम। जुरमा-भक्ता नर्धनकी भारमञ्जूष्य। ज्यानारय मरन क'राहिन, জালিয়ে থানিক পড়বে যক্তমণ না ঘম আসে তাথে। গড়-গড় ক'রে না হ'লেও অনন্তরাম বাঙলা পড়তে জানে। কবে শৈশবে পড়তে শিথেছিল গ্রামে থাকতে। পডেছিল বোধোন্য, ঈশপের গল্প। শিথেছিল **७७**४ही। এখন অনন্তরাম ফাঁক পেলে পড়ে বিহুমঙ্গল, লংলা-মঙ্গু, হাতেমতাই, গোপালভাড, আলিবাবা। বই থাকে পাঁট্রায় লুকানো, লঠনটা জালিয়ে পড়ে অনম্ভরাম। বটতলা থেকে বই কিনে আনে। ভেবেছিল টপ্পা শুনতে যাবে, চিৎপুরে কাদের চম্বা ্প্পা-গায়েন হচ্ছে। গাঁজার কল্পের টান দের অনস্থরাম। অন্ধকারে বক্রচা রাজা হয়ে ওঠে। অনুস্তল ধোঁয়া ছাতে অনন্তরাম। বোধ করি দম বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়। ধোঁয়ায় ধোঁয়া হতে যায় ঘরটা। অনস্ভরামের ঘর। মহলয়ক্ত স্থদীর্ঘ গ্রহে একটা পরিত্যক্ত ঘর বেচে নিয়েছে অনন্তরাম। ঘরে আছে সমস্থামের বাক্স-পাঁটিরা! দেওয়ালের কোণে আছে কয়েকটা বলম, বর্ণা, ভোতা খাঁড়া। কখনও যদি প্রয়োজন হয়।

চমকে ওঠে যেন অনস্থরাম। নিশুতি রাতে হঠাৎ ডাক শুনে। নেয়েলী গলায় অক্ট ডাক। নিশির ডাক নয় তো ?

প্রথম ডাকে সাড়া দেয় না অনন্ত। কল্কেটা লুকিয়ে ফেলে।

- --অনন্ত! অনন্ত শুনচো?
- —শুনচি।
- —দূর ছাই, ভালো লোক তো!
- —তুমি লোকটা কে ? শুধোধ অনন্তরাম। বলে,—কে, নিশি না ? হাা, নিশিই ্তা ডাকছে। নিশীথে দেখা দিয়েছে। ডাকছে চিন্দাফিসিয়ে।
 - —হাঁ, নিশিই বটে। তুমি ছাই কোথায় ?

নিশির কং ভব-জড়ানো। চোরের মত। অন্ধলারে মিশে গেছে
নিশি। কষ্টি কুঁদে তৈরী বেন নিশি। নিটোল দেহ, শিলামূর্ত্তি বেন।
গাটো শাড়ীতে আঁটপাঁট বেঁধেছে দেহটা। তবুও বেন উপ্ছে পড়ছে
নিশির দেহের কিনারা। জড়ানো-শাড়ী থেকে মৃক্ত হতে চাইছে। মাথা
থেকে তেল গড়িয়েছে মৃথে, মৃগটা তৈলাক্তা। মাথার চূল চূড়া ক'রে
বেঁধেছে নিশি। বেশ টেনে আঁচড়ে বেঁধেছে। চূড়ায় ওঁজে দিয়েছে
একটা পাশচিক্রশী। চিক্রশীতে নেথা আছে কি একটা বচন। গ্রায়
আছে কন্তি। গলায় জড়িয়ে আছে।

- —ভাকাত পড়েছে বুঝি ? **ভ**ধোর **অনন্ত**রাম।
- —হাঁ, উদ্ধার কর' তুমি। নিশি ফিসফিস করে। বলে,—চোথে পোড়া দেখতে নাবি। তুমি ছাই কোথায় গ
 - আয়। বলে অনন্তরাম।—ভর নাই, চলে আয়।
- —বর্ণীয় বিঁধে যাবো না তো ? তোমার ঘরে সভৃকি, বল্লম ছড়িয়ে থাকে যে।

হেদে ফেললে অনন্তরাম। বললে,—বিঁধে তো গেছিদ। ভয় কেনে?

চাপা-গলায় খিলখিল ক'রে হাসে নিশি। হাসির বেগে ছলে উঠলো বেন দেহটা। বললে,—বুকটা বে ছরকুটে গেছে। বি'ধেছে বে বুকে। হাসতে হাসতেই বললে,—দেখ না কেনে, ঘা দগদগ করছে। জ্ঞালা ধরতে বখন-তখন।

অনস্তরাম ডাক শুনে ভেবেছিল কে না কে। নিশিকে দেখে কছেটা আর লুকোয় না। কড়া টান দেয়। ধোঁয়া ছাড়ে অনর্গল। কছের আগুন দেখে এগোয় নিশি। পা টিপে-টিপে। অনস্তরাম জিজ্ঞেদ করে,
—তোর মা কোথায় প

নিশি কথার স্থরে খুশীর আমেজ টেনে বললে,—ঘুমিয়ে কাদা হতে গেছে এতকণে। দম নেয় নিশি। বলে,—আমিও শুয়েছিত। শোড়া চোধে ঘুম আদে ছাই। উঠে এলাম।

—বেশ ক'রেছিদ। বললে জনজ্ঞাম।—ঘরে যাবি করে ?

নিশি বললে,—ভেবেডি যাবো না। তুমি কি বল' ?

চাকুরী করতে করতে অনস্করাম দেপেছে বত কি। এমন কত

নিশিকে দেখেছে।

—যাবি না ? অনস্ভরামের কথায় বিশ্বয়।

অন্ধকারে নিশি গান জুড়ে দেয়। গানের মধ্যে কথার উত্তর শুনতে পায় অমন্থরাম। নিশি ইচ্ছাকত কন্ধকণ্ঠে গাইতে থাকে

বেতে তুমি ব'লো না আমায়।
বেতে যে ভাই পা চলে না,
বা এলার নামে ভয়ে মরি, হার
চোবের আড়ালে রাথি,
বেতে যে ভাই মন চলে না॥

গানটা শুনলে অনস্থরাম কান থাড়া ক'রে। দেখলো নিশির মায়ের । মেয়ে নিশিকে, বর্ষার বাঁধভাঙ্গা খরস্রোতা যেন। উৎলে উঠছে যেন কুলে-কুলে। অনস্থরাম বললে,—ভর-ডর নেই তোর নিশি! কেউ যদি শোনে ?

নিশি হাসির হিলোল তলে গায়:

আমরা যে লজার মূথে মেরেছি বাটা, যা ধুশী হয় বলুক লোকে,

কার যাবে মাথা কাটা ॥

নিশি বৃত্তিভোগী দাসী নয়।

নিশির মা দাসীদের অক্তথা। যম দ্যা করছেন না, যে জন্ত এখনও নিশির মা বেঁচে আছে শক্তর মূথে ছাই দিয়ে আটের কোঠাতে গিয়েও। নিশি ছিল না, মা'র কাছে এনেছে জন্মরে বিয়েতে। বিয়ে হয়ে গেছে নিশির, থাকে শুশুর-দরে। কাটোয়ায়। অজ্য নদের তীরে।

্ অনন্তর্গন দেখে কেন কে জানে মিটি-মিটি হেসেছে নিশি। যত বার দেখা হয়েছে তত বার। প্রথমে কেমন গটকা লেগেছিল অনন্তরামের, . নিশিব মতি-পতি অবোধ্য ঠেকেছিল। লক্ষ্য ক'রে-ক'রে বুয়েছিল অনস্তরাম। দেখেছিল নিশির মুখে কেমন ধেন ধূর্ত্তামি। আড়ালে পেয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বলেছিল অনন্তরাম। বলেছিল,—ছেনাল।

নিশি আপত্তি করবে না, থিলখিল ক'রে হাসির জোয়ার তুললে। অনস্তরাম বললে,—হাঁা রে নিশি, শেয়াল ডেকেচে ?

- —হাঁ ভেকেছে। ছ'-ছ'বার ভেকেছে। বললে নিশি।
- ভোরে উঠেই যেতে হবে গাড়ী নিয়ে হুদ্ধুরের পিদীকে আনতে।

বেশ কোভের সঙ্গে কথাওলো বললে অনস্থাম। কাছারী থেকে
ছকুম হয়েছে অনস্তরামের প্রতি। আগামী প্রাতে গাড়ী নিমে যাবে
কর্তা মশাইদের মাননীয়া ভগিনী খেমনলিনীর গৃহে। অনস্তরামের কেয়ারে
তিনি আস্বেন।

হোক রাত্রি, হোক না যত বাড-বাঞ্চা, ঘডি-ঘরের বিরাম নেই। যারা

ঘড়ির কাঁটা দেখে ঘড়ি বাজায়, ছুটন্ত সময়কে ধ'রে রাে, তাদের ছুটি
নেই। অন্ধকারকে যেন তিরস্কার করতে করতে বেজে চললাে ঘড়িঘর। নিশি অনন্তরামের পিঠে একটা হাত রাথে হঠাং। নেহাং কালােয়
তথন কিছু দেখা বাচ্ছে না, নয় তাে অনন্ত নিশির মুখটা দেখতা।
বেশীক্ষণ অপেকা করতে হ'ল না, নিশি চিবুকটা ঠেকায় অনন্তরামের
কাঁধে। ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টা শুনে কত যেন ভয় পেয়েছে।

অনন্তরাম শুধু বলে,—আয়, কাছে আয়

নিশি কাছেই ছিল। বললে;—অনন্ত, বৌটাকে খুশী দেখছিনে তো। কেনে বল তো?

অনন্তরাম কথার হাসি ফুটিরে কথা কর। বল্পে—দেশেস্কনে বুরো কেলেছে যে। তজুরের যে এক বিবিজান জুটেছে। হজুর এখন নিঃম-মত লাল জল খেতে শিণেছে। বা হয়ে গাকে হয়েছে। মালিকানা পেয়ে উভতে লেগেছে।

তাচ্ছিলোর হাসি হাসলো নিশি। বললে,—ছভুরদের একটা নেজ-মান্যে চলে না হি! আহা, জান্তে কেমনে, বৌটা হে চেলেমান্তব।

— ব্ধার্থ কথাটা তুই ই বললি নিশি। জ্ঞাপ্না, হৈ-হৈ প'ডে পেছে। কেঁদে-কেঁদে চোধ জ্টোকে রাঙা ক'বে কেললে বৌটা। বললে অনন্তরাম। বললে,—এখন টাইম বদলে গেছে। কর্ত্তির ছ'জন ছিলেন দেবশিশু। একটা দিনের তরেও বেচাল দেখা েন না! ছেলেটা যে হয়েছে মুখ্য, আহাম্মক!

অনন্তরামের কথাগুলো শুধু শুনে যান নিশি। বলে না কিছু। অনন্তরাম বলে,—বুখা মাংস কখনও কওাদের মুখে তুলতে দেখি নাই। চেলে কাক-বক মেরে গাচ্ছে! মুরগী চিবোচ্ছে?

এমন কত যে তুলনামূলক কথা ব'লে যায় অনন্তরাম, নিশি শুনতে ু শুনতে বুঝি বা ঘুমিয়ে পড়ে অনন্তরামের কাঁধে মাথা ঠেকিয়ে। —ঘুমোলি ? কথনও ্রতো শুধোয় অনন্তরাম। ঘুমে চুলতে চুলতে নিশি বলে,—না না।

অনস্তরাম যেন জানতো, নিশি এই রাতেই না হোক যে কোন এক দিন দেখা দেবে বিজনে। চাকুরী করতে করতে এমন কত নিশিকে দেখেছে পুরাতন ভূতা অনস্তরাম। নিশি বুঝি মুগ্ধ হয়ে গেছে অনস্তরামের পেশীগুলো দেখে। আবলুস কাঠের মত ঘন কালো রঙে। অনস্তরামের মুখে কোমলতা নেই, আছে কুর, হিংস্ত্র কাঠিন্তা। তব্পু নিশি হেসেছে যথন তথন, দেখিয়েছে দেহটা। ঘুরিয়ে দিখিরিয়ে দেখিয়েছে।

যথন ভোর হ'ল, তথন শুধু থিলানে কর্তুবের দল জেগেছে, নয় তো হুৰ্গ-পুরী স্থপ্তিমথ। নাটমন্দিরে পুরোহিত জেগেছেন। অভচরেরা কেউ কেউ উঠে মন্দির মার্জনা করছে। তর স্থান, শুল্ল হয়েছে দিগন্ত। পুরোহিত সিন্দুর্গবিশোভিত গণ্ডযুগোর স্থোল বলছেন। বিলাসচত্র গৌনী-পুত্র গণেশের। ভোরের হাওরায় টলমলিয়ে উঠছে জবা আর মলিকার ঝাড়। মালী দুর্কা তুলসী চয়ন প্রহে পূজার্থে। ভোরের ভোঁবেলে চলেছে শহরতলীতে কোথায়। পুরোহিতের উচ্চারিত তব বুরি হাওহায় ভাসছে।

মননা-দেনা গাড়ীগুলো পথে বেরিয়েছে। চাকার ঐতিকটু শব্দে মুখরিত হয়ে উঠনো পবিদ্য প্রভাত!

মনটা পুরোহিত মশারের কেমন যেন ভারাক্রাক্ত হরে আছে।
পূর্ণশনীকে দেখে, পূর্ণশনীর মুখে কাতর মিনতি শুনে পর্যান্ত বিভ্রান্ত হরে
আছেন। বধুটির অসহায় মুখাকৃতি বারে বারে জেগে উঠছে। মুহুর্তের
জন্ম পুরোহিতের অস্তৃত্তিতে কি দৌর্কল্যের লক্ষণ দেখা যার? কি
অপরূপ মুখ্ঞী বধুটির, কি অপূর্ব্ব গঠন, চোধে কি বিনম্ন দৃষ্টি! কি মিষ্টি
বাচনভঙ্গী। শ্বতির লাগাম কমেন পুরোহিত। ভোরের স্থিম্ব আকাশে চোধ

তুলে বধৃটির মুখ ভুলতে সচেই হন। ধিকার দেন স্বীয় মনোভাবকে। গণনাথের মন্ত্র আওড়াতে থাকেন। সুর্যান্তোত্র। নাটমন্দিরে ধূপ ধুমায়িত হয়। হাওয়ায় অপুরুগন্ধ।

চোথ মেলে শুভ্র আকাশ দেখেই ধডমডিয়ে উঠে পড়লো রাজেশ্বরী।

বেলা হরে যাওয়ার লজ্জার তাড়াতাড়ি উঠে দ্বার খুলে বেরিয়ে বেথলো কে কোথায়। থিলানে কবুতরেরা শুরু ডাকছে। পাথা ঝাপটাচ্ছে। পিনীমা থেমনলিনী আসেবেন, এসে দেথবেন বৌ তথনও মুনোচ্ছে, সেই লজ্জাতেই চোথে বুঝি ঘূম ছিল না। অত্নানে বোঝে রাজেশ্বরী, আকাশই কর্সা হয়েছে, বেলা বেশী হয়নি। হেমনলিনীই শিথিয়ে দিয়েছেন, প্রতাহ সকালে নাটমন্দিরে মেন যাওয়া হয়। কুলব্দ্র কর্ত্বর। যেথানেই যাব, এলোকেশীকে যে চাই। কিন্তু কোথায় এলোকেশী, কোথায় কে। মুনোচ্ছে কোথায় কে জানে। ভাল ক'রে এথনও ১চনা-জানা হয়নি। এলোকেশীকে সঙ্গে না নিয়ে যাওয়া যায় পুক্র-খাটে! বৌ-মান্স্য হয়ে! রাজেশ্বরী চুল খুলতে থাকে থোঁপায় বিস্থাণী থেকে।

শ্যাসঙ্গী তথনও ঘূমে অচেতন। রাজেখরী বেলা হয়ে যাওয়ার ভয়ে এগোর দাসীদের এলাকার দিকে। কেউ কেন্ত নেই, ভোরের থমথমে আবহাওরার বুরি ভর্নভর করে। দাস্যানের ঘরের কাছাকাছি পিয়ে ভাকে রাজেখরী,—ও এলো, এলো।

এলোকেশীর সাড়। পাওয়া যায় না। সাড়া দেয় বিনোদা। মর থেকে বেরিয়ে বলে,—সাতসকালে উঠে পড়েছো বৌদিদি! ভেকে দিই এলোকেশীকে। কাৰুপক্ষী ওঠেনিয়ে এখনও!

রাজেশ্বরী বললে,—হাঁা বিনোল। পিনীমা আসছেন, গাওয়া-দাওয়া করবেন, জোগাড়জাত করতে হবে না ? হাদে বিনোদা। বলে,—আকেল তো দেখছি খুব। গিন্নী হয়ে গেছে বৌদিদি আমাদের। ভেকে দিই এলোকেশীকে। বলি ও এলোকেশী। উঠে পড়' গো ভালমান্থয়ের মেয়ে। বৌদিদি উঠে ডাকভেছেন ভোমাকে।

কথার শেষে বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে বিনোদা। বিনোদার বাসি মুখের ছ'পাশে পান খাওয়ার সভন্ত চিহ্ন। বিনোদা দেখে রাজেশ্বরীকে। ভোরের টাটক। আলোয় এমন স্পষ্ট কোন দিন দেখতে পায়নি বিনোদা। চোধে ঘুম-ভাঙ্গা দৃষ্টি, এলোমেলো ক্রফ চুলের বোঝা নেমেছে পিঠে। বাসি রূপের বেবি করি বিশেষ এক আকর্ষণ আছে—বিনোদা চেয়ে থাকে অবাক চোধে। রাজেশ্বরী বললে,—বিনোদা, রাজ্বনিকে বলা উত্তন ধরাবে।

চক্ষ্ৰজ্ঞায় মরে যায় যেন এলোকেশী। রাজেশ্বরী উঠে প'ডেড্ছে অথচ ঝি হয়ে এলোকেশী তথনও ওঠেনি!

নাট-মনিরে শঙ্খ-ঘটা বাজে।

হয়তো পূজায় ত্রতী হয়েছেন পুরোহিত। এক জন অন্তচর ধৃষ্ণান ধৃনাচি ঘরের দ্বারে-দ্বারে দেখাতে বেরিয়েছে। অন্ত এক জন সম্পাজনের ভিটে দিচ্ছে।

ক্মে ক্মে ঘুমন্ত শহরও জেগে উঠলো। কলের ভৌ বাছতে বাছতে কান্ত হয়ে কথন ক্ষান্ত হয়ে গেছে। পথে মান্ত্ৰ নিয়েছে দেখা। পুণ্যাৰ্থী গঙ্গাযাত্ৰী। ভিন্তি কাঁধে মেথর পথ ধৌত করে। ঝাডুদার সাফ্ করে পথ। কোচম্যান আবছল জুড়ী ছোটার অনন্তরামকে পাশে নিয়ে। বীরদর্পে জুড়ী ছুটতে থাকে পথিকজনকে সচ্চিত ক'রে। মালিক তথনও ঘুমে অচেতন। প্রথম স্বর্থালোক দেখার সৌভাগ্য হয় না কোন দিন। কিন্তু সমরের কেউ মালিক নেই। ঘড়ি-ঘর সময় জানান দেখ।

কাছারীতে কাজে মন দের আমলাতস্ত্র। দলিল-দন্তাবেজ থোলাথ্লি হচ্ছে। আমিন আদায় ওয়ানীলের কাগজাত পরীকা করে। থাতাঞ্জী আয়-নায় হিদাব করে। জমানবিশ রেজেন্ত্রী ওলটায়। মোক্তার মকদমার কাগজপত্র ঘাঁটাঘাঁটি করে। মহাফেজ দলিলাদি পর্য্যবেক্ষণ করে। মুশ্দী মফঃখলে প্রোন্তর লিগতে বদে। কড়চা, দেহা, চেক্মুড়ী, রোকড় এবং জমাওয়াশীলবাকির নথিপত্র স্থুপীরুত হ'তে থাকে। মালিক শুধু তথনও মুমে অচেতন থাকে।

নাটমনিবে প্রণাম ক'রে ভাঁড়ার দিতে চলেছিল রাজেশ্বরী। ব্রাহ্মণীর সঙ্গে দেখা হ'ল মুগোমুখি। ব্রাহ্মণী বললে,—পিসীমা সাক্ষণ গাবেন, কি রাধতে দেওয়া হবে ৮ ডাটো উন্নু জলে গাছে।

কণাটা রাজেখরীও ভেবেছিল। পিদীমাকে কি থাওয়াবে ভেবেছিল মনে মনে। রাজেখরী বললে,—আমি কি ব'লবো বল' ? আমি তে। জানি না।

অন্দরের কাভাকাছি কোথায় ছিল বিনোদা।

হরিনামের মালা অপতিল। হচতো কথা ক'টা বিনোদার কানেও পৌড়েছিল। বিনোদা বললে,—ছ'দিনের বৌমান্তব, ও জানবে কোথেকে বাম্নদি! পিসীমা এয়োস্থিরি মান্তব, থাবে মাছ-মাংস। মাছের ভালমন্দ কিছু কর।

হঠাৎ দৈববাণী শুনলে বেমন বিষয় উপস্থিত হং, রাজেখরী তেমনি বিষ্মিত হ'বে পড়ে হঠাৎ কথা শুনে। যদিও মিথা বলেনি বিনোদা। মালা জপতে জগতে বললে বিনোদা,—নাবেবদের ব'লে পাঠাও মাচ কিনে আনিয়ে দিক। মাছের ঝাল, ঝোল, পোলাও, মুড়ীফট যা খুশী কর', জাটা চুকে বাবে। আমি জানি পিদীকে, পিদীর যে মাছের নোলা!

ব্রাহ্মণী বললে,—ঠিক কথা। বিনো অক্নায় বলেনি। রাজেশ্বরী বললে,—তবে তাই গোক। বিনোদা তথনও থামে না। বলে,—মাছটা আনতে পাঠাও বেলা হ'লে ভাল মাছ মিলবে না। গোবিন্দভোগ চালের ভাতটা ততকণ চাপিরে দাও। ছধটা কোটাতে দাও। চিঁছে বার হোক, পারেস তৈরী কর'।

সমস্তা তো চুকেই গেল। রাজেখনী বললে,—তবে, মাছটা বাতে শীঘি আনে ব'লে দাও বান্ধনী।

ব্রাহ্মণী বলে,—ব'লে দিচ্ছি। তুমি বৌদিদি জল থাও আগে।
চাতালে তিনটে রূপোর রেকাবী সাজানো, নেগলো রাজেশ্বরী।
একটায় ছাড়ানো ফল, একটায় মিষ্টান্ন, একটায় কতগুলো ফুলকো লুচি;
আলু-পটন ভাজা। রাজেশ্বতী দেখে তো হেসে ফেলনে।

কাছারী থেকে লোক পাঠিয়েছে অন্তর। লোক খোঁছ নিতে এসেছে, হজুর কি শয়ান্ডাগ ক'রেছেন ? একটি ছক্ষরী চিঠি আছে, হজুরকে লেগা। মালিক ব্যতীত কেহ খুলিবেন না, লেগা আছে লেকাফার গালে। পত্রবাহক হজুরের সাক্ষাৎপ্রাধী।

রাজেশ্বরী গোমটা টানে মাধায়। ব্রাহ্মণীকে বলে ফিসফিসিয়ে'—ঘুন থেকে ওঠাতে বল' না।

কেউ সাহসী হয় না । হজুবের কাছে এগোর কার সাধ্য ! অনস্তরাম থাকলে না হয় কথা ছিল। অনস্তরাম গেছে হেমনলিনীর গৃহে। বিনোদা হরিনাম শেষ ক'রে উঠে আসে। ব্রাহ্মণীর মুখে ঘুম থেকে ভোলার কথা শুনে বলে,—কার ঘাড়ে ক'টা মাথা আছে যে ঘুম থেকে ভেকে ভুলবে ছেলেকে ? গ্রহ্ম থাকে তো অপিকা করতে বল চিঠি নিয়ে।

লোক খোঁজ পেয়ে তৎক্ষণাৎ অন্তর্হিত হয়। পত্রবাহক অপেকাই
করে। পানদিনারীঃ সাক্ষাৎ না পেয়ে যাবে না বাহক। কাছারী থেকে
প্রশ্ন করা হয়, কে দিয়েছে পত্র, কোথা থেকে আসা হয়েছে। কিন্তু
বাহক বলতে চায় না। বলে,—হজুরকে ব'লবো।

আমলা-তন্ত্র বিশ্বিত হয় বিষয়টায়। অথচ পত্রবাহক ভদ্রবেশী নয়। চাপরাসির মতই আরুতি।

প্রথম পূজা শেষ হয়ে যায়। নাট-মন্দিরের দেওয়ালে দৃষ্টিপাত করেন পুরোহিত। দেওয়ালের ঘড়িটা দেগেন। বেলা কত হয়েছে। হয়তো দেখেন, বেলা একটা বাজতে দেরী আছে কত। বধৃটির মুগটি কেন এত ঘন ঘন মনে উদিত হয়। বধৃটির বেদনা-কাতর মুখ—অদৃষ্টপূর্য সৌন্দর্যা দে মুখে। পুরোহিত লোলস্মা বুজ। বাজকোর জরার শরীবটার ধল্পকের মত আকার হয়েছে। কপালে বলিবেখা ফুটেছে। চোথে দৃষ্টিইনিতা। তর্ভ কণেকের মন্ত পুরোহিতের অফভৃতিতে চাপল্যের উল্লেখ হয়। কথনত যা হয় না। প্রথম ফ্টামেনি কছে হয়েছে আকাশ। পেলা তুলার মত ছিয়ভির মেঘে পরিপূর্ব হয়ে আছে আকাশ। পুরোহিত আকাশে চোগ তুলে চিস্তামার হয়ে থাকেন। কপালের বলিবেখাগুলি কৃঞ্জিত হয়ে ওয়ে। পুরুবালুক্তমে বেতনভাগে পৌরোহিত্য করছেন পুরাহিত। বয়ধ করি কথনত মন্টা বেন কিছুতে এত আছের হয়ন।

—চরণামূত দিন। উপবাসী আছি, চরণামূত থাষে উপবাস ভঞ্চ করব।

পুরোহিতের জনাপ্রস্ত অপটু দেইটা রেন চমকে শিউরে ওঠে। কে কথা বলে ? সেই বধৃটি কি, না অন্ত কেউ ? নাট-মন্দিরের দালানে বসেছিলেন পুরোহিত। পিছনে দৃষ্টি কেঃটেডেই দেখলেন এক জন মহিলা। প্রাপ্তবংস্কা হ'লে কি হর্মে, রূপের জৌলস্থাছে অক্ষুর।

- --- কে মা তুমি ? কম্পিত কঠে বললেন পুরোহিত।
- চিনতে পারলেন না আমাকে ? আমি হেম।

লজ্জা পেলেন যেন পুরোহিত। কিছুটা অপ্রস্তুত হ'লেন। বললেন,
—কিছুমনে ক'র নামা! কখন এলে মা! কুশল তো?

—হাা। এলাম এগনি।

ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন হেমনলিনী কথার শেষে।

—জয়ত্। কম্পমান হাত তুলে আশীর্কাদ করলেন পুরোহিত। বসেচিলেন, উঠে পডলেন। বললেন,—তিষ্ঠ, চরণামত দিই।

পুরোহিতের অন্তান্ত অন্তরণণ পলকে দেখে নের কেউ কেউ, মৃত গৃহস্থামীদের ভগিনীকে। হেমনলিনী অতি ছংগে কালাতিপাত ক'রে চ'লেছেন। এখনও যেন চক্ষুপ্রান্ত অঞ্চানিক দৃষ্ট হয়। তবুও মুথে হাসি ফুটিয়ে কথা বলেন হেমনলিনী। অনাবিল মন-খোলা হাসি। তবুও পরিধান করেন শুল্ল ধেতিযাস। অঙ্গে তোলেন ছ'-একটা গ্রনা। পারে অলক্তক।

কি অপূর্ব মানিয়েছে হেমন্তিনীকে ! কটিদেশে জড়িয়ে আছে মুঘলাই মোহরের বিছা। দিবালোক পেয়ে জল্-জল্ করছে শেলীব মুক্তাগুলো। কর্মিলে চঞ্চ ছুটি বাগের নুধ।

কত প্রতীক্ষার পিনীমা এনেছেন।

হেমনলিনীকে দেখে রাজেশ্বরী থেন অকুলে কুল দেগলো। দেখেই হাসলো একমুথ। ভাঁড়ারে ছিল রাজেশ্বরী, বেরিয়ে পাদম্পর্ন ক'রে প্রণাম করলে পিসীমাকে। বললে,—চলুন, ঘরে চলুন। কতক্ষণ ধ'রে অপেক্ষা করচি।

বৌকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন হেমনলিনী। মাথায় হাত বুলিছে আশীর্কাল করলেন। বললেন,—তুই ভালো আছিস তো? আমার ভাইপোটি?

ক্ষেক মৃহুর্ত্তের জন্ত স্থান হয়ে বার মৃথটা। অধাবদন হয়ে বলে রাজেশ্বরী,—হাা, বেশ ভাল আছি। তবে ঠাগ্মার জন্তে মাঝে-মাঝে মনটা ভাল লাগে না। দেখতে ইচ্ছা হয়। গিগীমা, গরে চলুন। —ব্যস্ত হয়ে না বৌ। সহাক্ষে বললেন হেমনলিনী।—তুমি তো কালকে এফেছো, আমি যে এগানে মানুষ হয়েছি। কেমন লাগছে বল'। গ্র-দোর চিনে জেনে নেওয়া হয়েছে ?

বিনোদা ছিল বঁটিতে। কুটনো কুটছিল। আলুর দমের আলু। বনলে,—তোমাকে বলতে হবে না। লক্ষ্মী মেয়ে বটে, কোন' হাঙ্গামা নেই। কথায়-বাত্তাহ্ব কাছে-ক্ষমে বৌ ধু—ব দছ হয়েছে। পিনীমা আদৰে হনে ওবিধি হেলিয়ে হেদিছে গেল। উত্তেহে কথন ? আকাশে নক্ষত্র থাকতে উত্তেহে। পিনীমা খাবে এখানে, ভাবনার ঘুদ নেই চোগে!

হেমনলিনী কথাও কুত্রিম ক্রোধ ফুটিওে বললেন,—হাঁ বৌ, সত্যি ? এমন জানলে আসতুম না তো।

হেমনলিনী যা বলছেন যেন শুনতেই পায় না রাজেশ্বরী। ত্তর-বিশ্বয়ে চেয়ে থাকে। চোথে যেন ফুটে ওঠে ভয়ার্স্ত দৃষ্টি। যত দেখে ততই মেন অবাক হয়। কিন্তু মুগে কিছু বলে না। বলতে গিমেও নয়।

—হাঁা বৌ, বড়মা এসেছিল গুনলুম্ ? অনস্ত বললে। কি দিয়ে আৰীৰ্বাদ করলে ? হেমনলিনীর কঠে সাগ্রহ কৌত্হল।

রাজেখরী যেন শুনতেই পায় না। দেখে, হেমনলিনীকে দেগে। আবও চোথ ছটো বিন্দারিত ক'বে দেগে। হেমনলিনীর শে কথাটা বোধ করি কানে পৌছেছিল। রাজেখরী বললে,—ছড়োয়া ি । দিয়ে।

—আমি এসেছি, তুমি বৌ ভাঁড়ারে বদে থাকবে । চল', তোমার ঘরে চল'। বললেন ফেমনলিনী।

হাদলেন রাজেখরী। মৃত্ হাদি। বললে,—চলুন। বামুনদিদি আছে, কিছ দেখতে হবে না।

টাররাটা মনে পড়তেই বুকের ভেতরটা বেন ছাৎ ক'রে উঠলো। মনে মনে ভাবতে থাকে, টাররা কি তোলা হ্ছেছিল ? কোথায় আছে টাররাটা। কিন্তু মুগে কিছু বললে না। হেমনলিনী চললেন ভাড়ারের এলাকা থেকে। পেছনে চললো রাজেশ্বরী। আড়ালে গিয়ে হেমনলিনী বললেন,—স্থমন ক'রে কি দেগছিলি বৌ আমার মুথে ?

বলবে কি বলবে না ভাবছিল রাজেখরী। হেননলিনীর প্রশ্নী শুনে অপ্রশ্বন্ত হবে পছলো বেন। মনে মনে লজিত হ'ল। আগাতের ভিছ্ বে হেননলিনীর মুগের কোথাও কোথাও। লাল দাগু হুলে আছে। কালসিটা। রাজেখরী বললে,—পিসীমা কি প'ছে গেছলেন ্যু লাগলো কোথায় ?

থানিকটা ছংখের হাসি হাসলেন হেমনলিনী। থেন কিছুই নছ। নির্মণ হাসি হেসে বলনেন,—ইঁয়া বৌ, দেখে বোৰণ যাছেছ বুজি ? বড্ড লেগেছে, এখনও টন-টন কলছে!

রাজেশ্বরী বললে,—প'ড়ে গেছলেন ?

সিঁ জির মুখে পৌছে হেমনলিনী লজিত হয়ে বললেন,—বলা কেন বৌ!

.ভোমাদের পিলে মশাছের কীউ। জানো তো ওঁকে ? জানবেই বা
কোখেকে! পিলে মশাই ধারে মেরেছেন। নেশার চুর হয়ে কিবলেন।
ফিরেই বললেন, তুমি তৈরী হও। তা বললুম বে, কি দোব হয়েছে ?
বললেন—

ক্থা বলতে বলতে থেমে গেলেন তিনি। চোগ ছটোতে বোধ করি মন্ত্রণা উঠলো। চিক-চিক ক'বে উঠলো। বললেন,—আমি না কি তাঁকে মন গেতে বাধা দিয়েছি। তুমিই বল' বৌ? নেশার চুর হয়ে ফিরেই বললেন কি না, ভিকেন্টার গেলাস দাও। মদ চেলে দাও। বাধা আমি দিয়েছিলুম সত্যি; কিন্তু তাই ব'লে মেরেছে দেবে বৌ! এখনও টন-টন করছে।

লক্ষায় ধেন মরে যাগ রাজেখনী। এমন জানলে কি কেউ শুপোষ। ুতবুও ঘোরতম বিশায়ে কেমন বুলি হয়ে যাগবৌ। চোগ ছটোতে জল টলমলিয়ে ওঠে। নেশা কথাটা ওনে মনে মনে ফেন হতাশ হয়ে পজে। নেশায় মানুষ এমন করে ?

জড়োগ্র টাযরা! যত বার মনে পড়ে তত বার রাজেশরী ভীত হয়ে ওঠে। কোথায় আছে টায়রাটা। ঘরে আছে তোঁ। হেমনলিনী সিঁড়িতে উঠতে উঠতে বললেন,—শুধু মূলে, সন্ধাঙ্গে দাগা। নড়তে-চড়তে পর্যান্ত যেন পাগ্রহি না।

থেন শুনতে চায় না রাজেগরী। বলে,—চলুন, ঘরে চলুন পিনীমা।

অনন্তর্ত্তার ভাষিত্তিন যুম। সুম থেকে তুলে বলেছিল,—কে চিঠি নিয়ে এবেছে। জরুরী চিঠি।

- —চিটি! কে পাঠিয়েছে? হিজেন করনে **রফ**বিশোর।
- —ভোষাকে লেগা চিঠি। কে পাঠিচেছে বৰলো না লোকটা। বললে অনস্তরাম।
 - —मानिक हाड़ा वा'रक ७ किছू यहात ना दशह ।
 - —য়াজ্বি চল'। বললে ক্লম্বাৰিশোর।

কাহারীতে বদেছিল প্রবাহক। হজুরকে ে..ই নত ২তে কুনীশ করলে। বললে.—কন্ত্র মাতৃ করবেন হজুর। দিক্লারী মাতৃ করবেন। গরিবকে বেমন হজুম হচেছে হজুর।

—কে দিয়েছে চিঠি ? শুধোন ক্লফকিশোর।

পত্ৰবাহক ইনিক-মিনিক দেখে চুপি-চুপি বলে,—ছজুব, গহরজান বাই পাঠিতেতে।

আশাতীত কথাটা শুনে কিছু দিক্জি করে না ক্লফ্কিশোর। চিঠিটা হাতে নিয়ে শুধু বলে,—ঠিক আছে। ---বহুৎ আচ্ছা ইজুর। পত্রবাহক কথার শেষে নত হয়ে বলে,—সালাম ইজুর, সালাম।

পিছু হটতে হটতে, দেলাম জানাতে জানাতে চলে ধার প্রবাহক।

টিটিটা মুঠোর নিয়ে কুঞ্চিশোর কোথায় যাবে ভেবে পার না। পিনীমা
এমেছেন শুনেও যার পড়ার ঘরের দিকে। বিবলে চিয়ে দেখতে হবে

চিটিটা। গ্রহাজান কেন চিটি লিখেছে। খামে লেখা মাছে আঁকা-বাঁকা

অক্ষরে, মালিক ব্যতীত কেহ খুলিবেন না।

ঘড়ি-ঘরে ফটা বাজতে থাকে। বেলা অনেক হয়ে গেছে। যুম থেকে উঠতে দেরী হয়ে গেছে। সুখ্যালোকে তথন চেকে আছে দিখিদিক। ২লুদ-রঙ কাঁচা বৌলে। নীলাভ আকাশে ছড়িয়ে আছে গুল-যেব পেঁলা তুলার মত।

যে লোকটা চিঠি দিয়ে গেল তাকে বেন ঠিক হাব্দীর মত দেখতে।
থেমন কালো তেমনি কদাকার। চুলে তেল নেই, পায়ে ভেশুভেটের
দেলিম। জামাই দেলাই হ'লে কি হবে, জামাই। সাদা অর্গান্তির। মহলা
হয়ে পেছে। পাজামাই। ততাধিক। লোকই। যেন হাল-হকিছৎ দেখতেই
এপিছিল। কি যেন হাদিল করতে। মংলবই। যে ভাল ছিল না, দেখেই
বোঝা গিথেছিল। তবুও কাকেও কিছু মালুম দিলে না। মোলায়েম হাদি
হেলে কাঞ্জ কতে ক'রে হাওয়ার মত চলে গেল।

লোকটার মূপে যেন কদ্যা দাগ। অন্তাতের শারীরিক বিকাশ ? হয়তো উপদংশের ক'ভ, না তে। অন্ত বিজু, যার কোন ওষ্ণ নেই। বংশে বর্তে যায় যে ব্যাধি।

গহৰজান লিখতে জানে।

জানলেও কোন মতে উচিত হয়েছে এমন বেইজ্জ্ঞী দেখিয়ে চিঠি
দেওয়া। কেউ যদি জানে তো কত কেসাদ হবে। কৃষ্ণ হিশার খামটা খুলতে
দেখলো গোলাপী কাগজ। কড়া চামেলী আতরের খোশবায় মাধানো।
চিঠিতে আঁকা-বাঁকা অক্ষরে লাল কালিতে লেখাঃ

জাহাপনা,

ইলং হারাইয়া চিঠি লিখিতেছি। হছ্বকে জুলুম করিতে ভর হয়।
বহুং মেহনতে আমি মুবীর ঝোল ও লুচি বানাইতেছি। মালিক যদি
মেহেরবাণী ক'বে আাদতে রাজী থাকেন আমি কুতার্থ হইব। বেওকুফের
বেআদবী মাক্ করিয়া কাপালের মজ্জি মঞ্জুর করুন। খোলা হজ্বকে আমীব
কবিবেন। ইতি

হজুরের বাঁদী গহরজান বাই

গহরজান লেগাপড়া জানে না। গহরজানের হয়ে কে লিথে দিয়েছে কে জানে! কৃষ্ণকিশোর ভেবেছিল কি না কি। চিঠিটা প'ড়ে আশ্বস্ত হয়। চিঠিটা ছি'ড়ে টুকরো টুকরো ক'রে কেলে দেয়। পাছে কেউ দেখে।

-পিগীমা যে ডাক্ডে।

পেছন থেকে বললে অনন্তরাম।

ক্লফকিশোর বললে,—হাচ্ছি বল'।

আনন্তরাম ব্রোছিল চিঠিটা জমিদারী সংক্রান্ত নয়। চিঠিটা কে পাঠিহেছে ব্রো ৬ঠে না, কিছ চিঠি বে বিশেষ কেউ পাটি গছে আন্দাজে অন্তমান করে। আনন্তরাম বলে,—কে দিঙেছে চিঠি প'ড়ে বে ছি'ড়ে কুটি-কুটি ক'বে কেলাহ'ল প

স্ত্রংপিণ্ডের গতি জত হয়ে ওচে। ক্লফ্লিণাের বনলে,—তুমি চিনবে না অনস্থন। এমন কিছু ছিল না চিঠিতে।

—কে লিগেছে কে? শুধোয় অনন্থরাম।

থতনত থেয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর। বলে,—চিঠিটা? চিঠিটা? চিঠিটা দিয়েচে—

—থাক্, ভনতে চাই না। বললে অন্তরাম।—তুমি মুগ-হাত ধুয়ে ।

পিনীর কাছ যাও। কাছাতী থেকে ডাকতে পাঠিয়েছে, বলছে, ছজুব হথন এসেতেন তথন সই-টই চিটিয়ে দিয়ে গেলে ভাল হয়।

সই করতে হয় কাপ - পতে। দলিল-পতে। বজেটে। মক: মলে লেথা চিঠিতে। কাছারীতে প্রস্তুত হয়ে থাকে, নায়েব শুধু আসল জাহগাটা দেপায়। সই ক'রে দিতে হয়।

কুফ্কিশোর বললে,—পিনীমার সঙ্গে দেখা ক'রে আসছি, ব'লে দাও অনস্থান।

পিনীমা তথন বদেছিলেন পালঙে।

বৌ ভয়ে ব্যস্ত হয়ে চায়রা থোঁজাখুঁজি করছিল। পিনীমা দেগছিলেন
শ্ব্যা, আলমারীতে পুতুল, আনবাব। পিত্রালয় থেকে দিয়েছে
রাজেখরীকে। এলোকেশীও খুঁজতে লেগেছিল। রাজেখরী বললে,—
এলো, অনস্তকে বল' দেখি জিজেন ক'রে আনবে। কোথায় আছে
জানেন কিনা।

হেমনলিনী বললেন,—ব্যক্ত হলো না বৌ। আছে আছে, যাবে কোথায়!

এলোকেশীও বললে,—জানা তো নেই যে উড়ে যাবে ঘর থেকে।
রাজেখরী বললে,—পাচ্ছি কৈ! থাকলে তো পাওল যাবে।
আশার্মার্

অনক্ষ্যে বিধাতা হয়তো হাসলেন। জড়োরা টারবাটা কোথায় লুকিয়ে থেকে হয়তো আন্তা বিচ্ছুরিত ক'রে হাসলো। কিছুক্সণের মধ্যে কথাটা ছড়িয়ে পড়লো। দাস-দাসীদের কানে পৌছলো। তাজ্জব হয়ে গেল যে ভনলো। কথনও এমন হ'তে দেখেনি কেউ যে, ঘর থেকে গয়না বেমাল্ম লোপাট হয়ে গেছে। এলোকেশী পরিচারিকা, লজাও ভঙে

কেমন যেন হয়ে গেছে। কারও দোয় ধরবে না কেউ, যত দোরের ভাগী হবে এলোকেশী। হেথায়-দেখায় খোঁজার্গু কি ক'রেও আশা মেটে না এলোকেশীর। অনেক তল্পাশী ক'রেও যথন মিললো না তথন প্রায় কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললে,—না পিগীমা, আমি ছাড়বো না। ছয়বে তো আমাকেই! कি ল্লোব কথা মা! হাছে।, তুই চাল-পোড়া খাওয়া। বাটি-চালা ভাক।

রাজেশ্বরী ফেন দিশাহার। হয়ে গেছে। মূপে কথা নেই। ফ্যাল-ক্যাল চোপে চেয়ে থাকে শুধ।

অনন্তরাম এসে বললে,— হজুব তে। বলে, জানি না। বললে, ঘরেই আছে, বাবে কোথায় ধ

হেমনলিনী বললেন,—ঠিক কথাই তো। যাবে কোথায়! বৌ, তুমি গ্ৰনাগাটি কোথায় রেখেছো?

হতচক্রিতের মত বললে রাজেশ্বরী,—ঐ দিদুকে পিদীমা !

হরে ছিল একটা লোহার ফিন্দুক—তার চাবি পাকে দেরাজে। একটা চাবি-দেওয়া কাদ-বাজে।

দাস-দাসী মহলে কথাটা ছড়িয়ে গেছে। শুনে কেউ গালে হাত দিছে, কেউ কোন কথা বলছে না। বলাবলি করছে ১ত কথা। কিস-কাস শুঞ্জন চলছে। সামান্ত বস্ত হ'লেও না হয় ৮বা ছিল, কিন্তু একটা টায়রা। জড়োহা টাহরা!

— দেখো দেখি, পিদীমা এদেছে, ওত আনন্দ করবে! কোথা থেকে এলো ছেঁড়া ঝামেলা, ঘর থেকে বেমালুম দামী গছনাটা চুরি হয়ে গেল ? বললে অনন্তর্থাম। কা'কে বললে কে জানে!

পরিস্থিতিটা যেন ভাল লাগছিল না হেম্মলিনীর। ক'ঘটার জন্তে এদেছেন, ঝোঁজার্থুজি আর মন্তব্যে কেটে বাবে সময়টুকু, ভাল লাগে না যেন। হেমনলিনী বললেন,—থাক্ বৌ, থাক্। ঠিকাপাওয়া যাবে। বৌ, তুমি বৌঠানের গরটা খুলতে বল'। চল যাই, ঐ গরে বদি গে। আহা, ঘর জুড়ে থাকতো বৌঠান!

कुम्पिनी! या कुम्पिनी।

মণিক বিধার শাশান বাটে তথন লক্লকে অগ্নিশিথ জলছে—দেখা বাছে শেষ-সীমা হবিশ্চন্তের ঘাট থেকে। গঙ্গাতীরে অর্কচন্ত্রাকৃতি কানীধাম। বন্ধণা ও অবিধ সদম-ছল। গঙ্গাতীরে অসংখ্য স্নানাথী। কুম্নিনী তথন সান-শেবে সিঁড়ি ভাঙতেন। স্বর্গের সিঁড়ি—বার শেষ নেই বুঝি। কুম্দিনীর পাছ'টোর বেননা ধ'রে গেছে। কুম্দিনী গুঠনার্ক কপালে ভন্ম মেথেছেন। ছাইভন্ম। নগ্রহিতার ছাই তুলে মেথেছেন কপালে। হাতে পেতলের কমগুলু। গঙ্গোদক। কেটের থান পরিধান ক'রেছেন। জলগুণ হয়নি তথনও।

ভূলী ভাড়া করা আছে কুমুদিনীর। ভূলীতে চেপে থাবেন তিনি কোন দেবালয়ে। তেত্রিশ কোটির কাকে পূজা করবেন, কে জানে! পেছনে কুলু-কুলু শব্দে ব'ে চলেছে ছ'কুলপ্লাবী গলা। ভালের ভলাগলা।

শেষ-সিঁ ড়িতে উঠে কমগুলু নামিয়ে করজোড়ে,প্রশাম করেন কুমুদিনী। গ্লাকে প্রণাম করলেন।

ঘর খুলে কিছুজণ দেখেই কেঁদে ফেললেন হেমনলিনী। ঘেমনকার তেমনি সাজানো আছে। দেখানকার ঘেটি। জাঠ ভাতাকে দেখেন হেমনলিনী—অশুপুঠে যুবক কুষ্ণারণ। মাধার মুক্ট, হাতে লাগাম।
মুখে আইবানের হাসি মাধানো। অজেল-পেন্টিং।

কাগজে-পত্রে সই করলে কি হবে, ভূসম্পত্তি ও জমিদারীর মালিক হ'লে কি হবে, সই করতে করতে বুকটা বে ধড়াস-ধড়াস করছে। টাসরা থোঁজার্থ জি হচ্ছে শুনে প্রান্ত আশ্বায় যেন ভীত হয়ে ওঠে কৃষ্ণকিশোর। ইডিপূর্ব্বে কথনও চৌধারুতি ভাগেনি মনে, চুরি কা'কে বলে জানা ছিল না। সত্যিই চুরি করেছে, বুকটা ধুকপুক করছে। কিন্তু টায়রাটা যে চাই।

দেখা হতেই বললেন হেমনলিনী,—এতক্ষণে মনে পড়লো পিদীকে ? বৌ যে একটা গমনা হারিয়েছে! ব্যাচারী ভোলপাড় ক'রে ফেল্লে।

—হারিচেছে তো কি হবে! ধাবে কোথায়, আছে কোথাও। ভত্তে-ভয়েই বললে কৃষ্ণকিশোর। বললে,—ভহর-পান্নাকে আনলে না কেন গ

ঠোঁট ওন্টালেন হেমনলিনী। বললেন,—কলকাতাঃ আছে না কি ? গৈছে কাশীপুরে কোখার কাদের বাগান-বাড়ীতে। হপ্পাটাক থেকে ফিরবে বলেছে। ভাগ্যি যেন আমার!

জহর আর পারা তু'ভাই হেমনলিনীর তুই গুণধর পুত্র।

ইয়ার-বন্ধুদের পালাগ প'ছে গেছে কাশীপুরে। কাদের উভান-বাটীতে।
দল বেঁধে ফুর্টি করতে। কলকাভার কাছাকাছি কাশীপুর, দমদম, ব্যারাকপুরে কলকাভার বাবুদের সাজানো পাগান-বাদী আছে। কাপ্তেন বাবুদের
মাঝো-মিশেলে বেতে হয় শহর থেকে দুরে। তথন বোজলে কুলায় না,
ডজন বোজলের বাজা কিনতে হয়। বীয়রে নেশা হয় না, বীয়রের সপে
হইপি মেশাতে হয়। বাগান মাজোলায়া হয়ে ৬০ঠ ইয়ার্চের উপজ্বে।
গাছে উঠে টিয়া, কোকিল ও মহনা সেজে ছবছ পালামের নকল; বাই
সেজে পায়ে ঘুঙুর বেঁধে নাচানাচি, ভাড়া-করা মেমেমাছুখের বামা-ঘলা
পায়ে লুটিয়ে পড়া—বাগান-বাড়ীতে বাবুদের কবতেই হয়।

জহল আর পালা গেছে কাদের বাগান-বাড়ীতে। হেমনলিনী টাকা
তুলে দিয়েছেন হাতে। টাকা না পাওয়া গেলে হ'ডাই যথন ছাদ থেকে
ক'প থাওলার ইচ্ছা প্রকাশ করলে হেমনদিনী তথনই সিন্দুক খুলে নোটের
বাঙিল খুলেছেন। টাকা পেয়ে জহর আর পালা মাকে গড় ক'রে কান্তিপুর
অভিমূপে যাত্রা করেছে। যারোইনারী ফুর্ন্তিতে টাদা দিয়ে তবে হাসিতে
যোগ দিয়ে হাসতে পেরেছে।

মাথায় থোমটা টেনে শাঁড়িয়েছিল রাজেশ্বরী। চিত্রার্পিতের মন্ত। ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চললো ভাঁড়ারের দিকে। পিসীমার থাওয়া-দাওয়ার কি কন্ত দূর এিয়েছে দেখতে গেল।

· বৌচলে বেতে হেমনলিনী বললেন,—ক'টা কথা বলছিলাম। মন দিয়ে শোন'।

কৃষ্ণকিশোর বদলো হেমনলিনীর কাছে। অনেক কাছে যেতে দেগলো পিনীমার মুখটা, দেখলো ক্ষত-বিক্ষত। বললে,—পিনে মশাই তোমাকে বাঁচতে দেবে না। মেবেছেন তোঁ?

অব্যক্ত তথে কিছু উত্তর করলেন না হেমনলিনী। শুধু চেয়ে থাকেন অপলক শৃত্যালুইতে। হেমনলিনীর ওঠাধর কি কাঁপছে থরো-থরো! তিনি চেয়ে আছেন জ্যেঠ আতা কৃষ্ণচর্বার ভবিতে। কৃষ্ণানীর থাস-মহলের থাস-কামরা। যেথানকার হা সেখানে সাজানো আছে, ঘরে শুধু মার্থটা নেই। দেরাজে আলমানীতে কত মহার্ঘ সামগ্রী। মেন একটা মিউজিয়াম। কত তুমুলা বস্তুর একতা মিলন হয়েছে। এ যে কৃষ্ণচরণের ঘড়ি—ঘড়ির জেন, প্লাটিনামের চেনটা, ঘড়িটা ওয়ালথাম। কাচের আলমারীতে এ তো হীরার বোতামের নীল ভেলভেটের কেশটা। আছাই রভির ছাকা কমল হীরার বোতাম একেকটা। কত ওবমের জঙলা বেনারসী, কত উচু দামের। একটা শো-কেশে শুধু হাতীর দাতের পুতুল। দেব-দেবীর মৃত্তি। মেনলিনীর চোথ ছটো জলে ভরে গেলেও হেদে কথা বলনেন তিনি। মান হেদে বললেন,—বলছি যে, মাকে আনাও। নয় তো লোফের ভাগী হবে যে। কারও কি জানতে বাকী আছে যে, মামেভলে মন-ক্যাক্ষি হতেই মাচিলে গেছে। চিঠি দাও না তুমি?

কুষ্ণকিশোর বললে,—মা আমাকে যে চিঠি দেয় না।

—ছি:! সে অভিমান ক'রে আছে। তুমি চিঠি দাও মাকে।
ক্ষমা চেয়ে চিঠি দাও। বললেন হেমনলিনী চুপি-চুপি ফিগজিফিয়ে।

—চিঠি দিলে মা কি আসবে ? আমি চিঠি লিখলে ?

হতাশ-কঠে বললে কৃষ্ণকিশোর। কঠিন দৃষ্টি-ভরা মৃণ্টা মনে পড়ে।
সঙ্কলে অনড় কৃষ্ণিনী, সামান্ত চিঠি পেয়ে কি মত পরিবর্ত্তন করবেন ?
কাশীতেই মন বেঁধে কেলেছেন তিনি। একাহারী হয়ে অর্থ্যান্ত থেকে
অর্থ্যান্ত পর্যান্ত দেবতাদের ভ্রোরে মাথা থুঁছে চলেছেন। দেবাশুনে, মন্দিরে
কীর্ত্তন ও নাম-গান শুনছেন। প্রতি মৃষ্কুর্তে মৃত্যু কামনা করছেন। বেন
তিনি ভ্রে গেছেন গত দিনের স্মৃতি। ভূলে গেছেন, তিনি ছিলেন
একচ্ছত্র সমাজ্ঞার মতই জমিদার-বধ্। জটাজুট্ধারী সাধক তপস্বী
সন্ন্যাসীদের পদতলের ধ্লা মাণ্ডেন মাথায়। উদ্বৃত্ত প্রসা-পাই বিলিয়ে
দিছেনে ভিক্ষ্কদের। চলাচলে পা ছ'টো বৃত্তি ক্ত-বিক্ষত হয়ে গেছে,
থেয়াল নেই; কাশার মাটিতে বিকিয়ে দিয়েছেন নিজেকে। অসিতে ঘর
পেয়েছেন কৃষ্টিনী, গঙ্গার তারে। বিশ্রামের সময়ে ভাল্রের উত্তাল গঙ্গার
প্রতি দৃষ্টি নিমালিত ক'রে ব'দে থাকেন সাধিকার মত। কত বেন
অভিমান প্রে রেথেছেন মনে, ছংগের ছায়া দেখা যায় মুগে। কথা ক'ন
না, মৌন থাকেন অধিক সময়ে।

মাবে মাবে ছেলেই বিশ্বিত হয়ে পড়ে, কখনও কখনও মা ু্যখন মনে ভাসে, অমন মায়ের মত মাকে ভেড়ে কেন ক'রে আছে। খাঁ-খাঁ করছে ছুর্গ-পূরী, ফাঁকা হয়ে গেছে কেনন যেন কুম্দিনীর অফুপস্থিতিতে।

—গোকে কি বলবে ? শক্ত হাসবে যে ! বললেন, হেমনলিনী।—

ভূমি চিঠি দিয়েই দেখোনা।

চূপ-চাপ থাকে কৃষ্ণকিশোর। পিদীমার মুধের দিকে চেয়ে। লচ্ছিত হন হেমনলিনী, কথা বলতে বলতে মুগ নামিয়ে নেন। রাত্রি হ'লে কথা চিল, দিনের আলোতে লুকানো যায় না আঘাতের চিছ্ছ। মরের কোণে চিল গ্র্যাওফাদার্শ ঘড়িটা। চেনে-বাঁধা পেতলের পেওলাম ছলে চলেছে বিরামবিহীন। প্রতি পনেরো মিনিট তফাতে চার্চ্চের পবিত্র স্বরে যেন পিয়ানো বাজতে থাকে। ঘড়ি বাজতেই হেমনলিনী বললেন,— বেলা কত হ'ল ? ভূমি জল থেয়েছো ?

টাম্বরটার চিস্তায় বিভোর ছিল ক্লফকিশোর। বললে,—না। এখন খাবো!

— ও মা ষাট্! থেন চমকে উঠলেন হেমনলিনী। স্নেহের আতিশ্যা। বললেন,—থাই আমি নিয়ে আসি। কথা বলতে বলতে উঠে পড়লেন। সত্যিই বঝি চললেন জলগাবার আনতে।

চিঠি আর টায়রা। গহরজানের দেওলা বেহালা চিঠি আর রাজেখরীর পাওলা টায়রা।

হেমনলিনী উঠে বেতেই টায়বাটা কোথায় ছিল, অতি জ্বাত নিয়ে কামিজের পকেটে পুরে ফেললে কুম্বনিশোর। সভ্যি সভ্যিই চুরি কংলে ! গৃহরজানের জন্মে চুরি কংলে ?

গৃহরজান ঘূম থেকে উঠে কিংগাবের কাঁচুলি কড়। ক'রে আঁটতে জাঁটতে জন্দিটা এ'টেছিল। দিনের আলোতে গ্রাণহাটা তথন স্বচ্ছ পরিদ্ধার। দোকানীদের চিৎকার শোনা যাছে। জন্দা আর আতরের লোকান, মুগলিম টুপির লোকান, তামাকের লোকান, থাঁটি হিন্দুর হোটেল, পান আর পোডাজলের লোকান। অপে লোকান-ঘর আর উর্পের মেনেনাম্বদের ঘর। এমন সময় নেই থে কেনা-বেডার ডাক না চলতে থাকে।

মাসী যাজ্জিল শ্মশানেশ্বরের কাছে। গঞ্চার তু'টো ডুব দিতে। গহরজান মাসীকে পাকড়াও করলে। কাঁস করলে ফন্দিটা। মাসী হাসলে ভনে। আপত্তি করলে না। বললে,—ভবে, রামপাণী আনতে দে। বেশ তেও ছাথ না চিঠি লিখে। শাত-সকালে মুরগীর নাম করতে চায় না সৌদামিনী। মুরগীকে বলে রামপাথী। গহরজানের মনের মণিকোঠায় ঘর বাঁধবার সাধ, অপেকা প্রতীক্ষা সহ হয় না বেন। যাকে পেরেছে তাকে নিকট করতে চায় গহরজান। অদর্শনে ব্যাকূল হয়ে ওঠে। কিংথাবে জরির ঝিলিমিলি দেখা যায় বুকে। আয়নায় দেখতে দেখতে তল্লয় হয়ে যায় গহরজান। চটুল হাসে, ফন্দি আঁটে। বুকে ছ'টো উঠপাথীর ডিম, চাঞ্চল্যে দোলাহিত হয়।

সভীর্থ ছিল গহরজানের কেউ কেউ। আশে-পাশে।

ছিল চপলা, যুথিকা, গোলাপের দল। মন্ত্রিকাকে বললে গহরজান। কাগছ-কলম দিয়ে বললে চিঠিটা লিথে দিতে। মন্ত্রিকা আলভার কলম ভূবিয়ে লিথলে গহরজান বা বললে। চিঠিটা লিথিয়ে পাঠিয়ে দিলে কে এক জানপছনের লোক মারকহ। হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে ব'লে দিলে লোককে। বললো, ফিরতি পথে ছু'টো আচ্ছা মুরগী সওদা করতে। রাধ্বে গহরজান।

বেলা কারও অপেক্ষা করে না। বেলা ঠিক বয়ে যায়।

নাট-মন্দিরে পুরোহিত ঘড়িতে চোগ তুলে অপেক্ষ। করছিলেন। আহারাদি শেব ক'রে হরীতকী মুগে দিয়ে বসেছিলেন এক জন অন্তচর কোথা থেকে এনে বললে,—লোক এসেতে।

কথা মত লোক পাঠিচেছে পূর্ণশী। পুরোহিতের পট্টবন্ধ, কাঁচা-কোঁচার ঠিক নেই। পুরোহিত উঠে দাঁড়ালেন কাঁপতে কাঁপতে। বাদ্ধিং/র জরায় জজ্জিবিত তিনি। গলায় ঝুলছে গলকংল। বাহুতে লোলচর্মা। পক্ষেশ মাধায়। বললেন,— যষ্টিটা দেওয়া হোক আমাকে।

্ হুৰ্যা তথন ঠিক মধ্যাকাশে।

ভাদ্রের গোলাটে আকাশে কতকগুলো চিল উড়ছে অচঞ্চল ভানা মেলে। ধেয়ালী হাওয়া চলেছে থেকে থেকে। হুপুর গড়িয়ে এসেছে।

হেমনলিনী থেতে বসেছিলেন তথন। রাজেশ্বরীও বসেছিল পিসীমার পাশে! রূপার সেটে থেতে দেওয়া হয়েছে। রূপার থালা, গেলাস, বাটিতে।

পিনীমাকে শুধোয় কৃষ্ণ হিশার। বলে,—কখন যাবে পিনীমা? আজ থাকো না তুমি।

হেমনলিনী বললেন,—পিসে মশাই ব'লে দিয়েছেন বিকেলে যেতে। না গেলে যদি কুরুক্তেক্ত করে!

কথাটা শুনে কিছুক্ষণ কেউ কিছু কথা বলে না। কৃষ্ণকিশোর বললে, —জামি তোমাকে পৌচতে যাবো।

আর মনে মনে ভাবলো, পিগীমাকে রেখে কেরার পথে যদি গছরজানের
কাছে বাওয়া বায়। একটা লুকানো আনন্দে ফলেকের জন্মনটা কোথার
উত্তে বায়।

কিংখাবে ইচ্ছৎ সামলে গহরজান তথন কোমর বেঁপে রাণতে বসেছে। রাধছে মুবগী-মুসল্লম। কড়াম ফোড়ন দিয়ে ইচিতে হাঁচতে ভাবছে কথন আসবে সেই মধু মুহুর্ত্ত।

থটথটে শুদ্ধ তুপুৱটা হঠাৎ হাসি-খুশীতে হেনে উঠলো যেন।

কাছারীর সমুখের দালানে জনতা কেন? কালো কালো মাতু্যগুলোর কালো কালো মাথা। রোদ্ধরে পুড়ে গেছে দেই; মাথায় সর্বপ তেল চিক্চিক করতে; কোরা কাশত পরেছে; চোথে ভার-কাতর দৃষ্টি। পাঁওতালদের যেন একটা ক্যাাভান, গ্রামের বুক ফুঁড়ে সোজাস্কজি চলে এসেতে মর্জ্যের স্বর্গ কলকাতায়। যদিও চলে এসেচে বললে ভল হবে, ঐ ক্যারাভান বিশুদ্ধ মক্তৃমি পেরিয়ে আসেনি, এসেছে জল-পথে। করেক দিন পুরের, একটা গুরুভার বজরায় পাল তলে দিয়ে পঁচিশ জন মালায় হাল টানতে টানতে পৌছেছে শেষ পৰ্যান্ত বাৰ্ঘাটে। এলোমেলো ছদান্ত হাওয়া, গদার বকে বকে বজরা এসেছে অতি ধীরগতিতে। কতটা পথ কে জানে, বজরার হাল চলেনি। গঙ্গা থেখানে শার্ণকালা দেখানে গুণ টানতে টানতে টেনে আনা হয়েছে ঐ বিপুলকায় বছরাকে—যে জন্ম দিন ফুরিয়ে ক'টা রাতও কাবার হয়ে গেছে। দালানে ভীড জমেছে ঐ কালো মানুষদের—যারা চর আর দ্বীপের বাসিন্দা। অঞ্চাপসাগরের মোহানা,-মাতলা আর জামীরা নদী বেখানে বয়ে চলেও কুলু-কুলু--দলটা এসেছে সেধান থেকে। সাগর ছাড়িয়ে, ভাষা-ওহারবারের কোল র্ঘেদে বছরা এমেচে ভাষতে ভাষতে। লাহাদ্বের মঙ্গে প্রতিযোগিতায় হেরে গেছে বজরা; কত বাম্পপোত বজরাকে পিছিয়ে ফেলে এগিয়ে গেছে তুরস্ত বেগে। কলোল উঠেছে গন্ধায়, বজরাটা শুধু ছলে উঠেছে চেউণ্ডের আগতে। **ঈশ**রের আশীর্বাদে কি না কে জানে ব**র্ধাশে**যে চর আর দ্বীপ জেগে ওঠে নদীবকে। মঞ্জুমিতে মন্ধ্রজান দেখলে তৃষিতের

থেমন আনন্দ হয়, দীমাহীন জলের মাবো চর দেখে তেমনি ওরা তৃপ্তির হাদি হাদে। চরে কদল হয়; ধান, দর্গে, মৃণ, থেঁদারি আর রবিশস্তা।

যৌথ-সম্পত্তির সামান্ত জমিদারী আছে ঐ জলের দেশে, এখন ভাগবাঁটোরারার যার ভাগ্যে বতটুকু পড়েছে। কোন কোন সালে সর্ব্ধারার গারার গতে বিলুপ্ত হয়ে যায় ঐ চর আর দ্বীপ। তথন হঃসময়ে হুরবস্থার অন্ত থাকে না। মকরপুজার উপঢ়োকনেও কিছু ফল হয় না। ফেমনকার জল তেমনি থাকে,—ঘর-দোর, জমি-জমা ভেনে যায়। ধুয়ে যায় কত কটের কসল। সেই সঙ্গে ছ'-চারটে মান্ত্রেরও মায়া কাটাতে হয়। পশুপক্ষীর কথাই নেই।

কার্চারীতে আমলা-তন্ত্র অভার্থন। জানায়। পানীয় জল দেওয়া হয়।
মাছর আর চ্যাটাই বিভিয়ে দেওয়া হয় বসতে। হাওয়া থেতে দেওয়া
হয় কতগুলো হাত-পাথা। দলের হয়ে কথা বলে দলপতি। এক দল
অহ্বরক্ত ও বিশ্বস্ত সৈনিক, দেন শুধু ছকুম পালনের অপেফার বদে আছে
অধীর আগ্রহে। আজব দেশ কলকাতাকে দেখে বৃঝি বা কিছুটা বিশ্বয়
কুটে উঠেছে ওদের দৃষ্টিতে। ইটের কোঠা দেখে মনে করছে, হয়তো
বর্গ থেকে পাঠানো যত প্রাসাদ ও অট্টালিকা। বেগানে উত্তরে চাই
দক্ষিণে চাই কেনায় কেনা, দেখানকার অধিবাসী ইমারত দেখে বেন
হক্চকিয়ে গেছে। দেখছে শুধু চোথ কিরিয়ে। বেন গ্রীস দেশ দেখছে।

পাইক আর সিপাইদের ডাক প'ড়েছে।

ওদের সঙ্গে এসেছে একটা মোবের গাড়ী। বাবুলট থেকে। তরী পূর্ণ ক'বে এনেছে ঐ চর আর দীপের অধিবাদারা। ঘরের লক্ষী তুলে দিয়ে বেতে এসেছে। ধাললক্ষী। ভাল—ভাঙ্গা মূগের ভাল। পোড়া-মাটির জারে থাটি মধু। মক্কার থৈ। চিনির মূডকী। রামদানা কা লাডছু। মালুর-পাটি। আর টাকা এনেছে। কত টাকা কে জানে।

শেলামী বা নজরানা নয়, বকেরা থাজনার টাকা। মুক্ববীদের মাধার
মুগার পাগড়ীর খাঁজে খাঁজে আছে। কাছানীর কড়িতে বুলস্ত চালিতে
চোধ পড়েছে আমলাদের। বঙ্গোপেগাগনের মোহানায় যৌধ-সম্পত্তির ভাগে
পাওয়া মৌজার রেকর্ড আছে ঐ চালিতে। মনোহরপুর মৌজার কাগজপত্ত—যেগুলো জটিলতম ঠেকে গমস্তাদের কাছে। চুল পরিমাণ জমির
জন্তে শোনা যার বেধানে তু'-চার মান্ত্রের জান ধূলি-পরিমাণ গণ্য হয়।
ভাজা ক্রিরে চর আব দহের জল কয়েক মৃহুর্তের জন্ত লাল হয়ে উঠে
কোথাও কোথাও। নিমেবের মধ্যে রক্ত জল হয়ে যায় জলেরই ঘূর্ণাবর্ত্তে।
ারোয়াল চলে না দেখানে, কিংবা বর্ণা। যা করে ভীর-ধয়ুক। মনোহরপত্তের অধিবাসীদের লক্ষা অবার্থ।

হঠাৎ বিষম সমস্তায় প'ড়ে জমিদারের দঙ্গে শলা-পরামর্শ করতে এলেছে। যৌথ-সম্পত্তি বিভক্ত হওয়ায় টাকা লেন-দেনের ব্যবস্থা হয়েছে ভিন্ন ভিন্ন, যার প্রজা তাকেই দিতে হবে থাজনা। মনোহবপুর মৌজার এগড়ের চাগের মন্ত্রস্থান-কাছারী টাকা জ্বা করতে চাইছে না। টাকা ক্বেছে দিছে। বল্লে, কার টাকা কে নেয় প

কতগুলি মাতৃষ, তবুও কোন হৈ-১১ নেই। জলের মাতৃষ, ওদের যত কেরামতি জলে। কলকাতার মাটিতে ওরা হয়তো তাই শুদ্ধ-গঞ্জীর। বিন্যুতিত্ত।

তথন প্রায় সকলের খাওয়া-দাওয়া চুকে গেছে।

কেবল ভ্রুব শুপ্ এখনও পর্যান্ত স্থানান। স্থান্ত স্থান্ত স্থান্ত দিক হৈছে ক্ষান্ত প্রান্থ করেন ক্ষিত্র করেন কিন্তু হিছু না। কি যে করেন ঠিক নেই, বেলা প্রভাহই ব'মে যায়। থেতে থেতে বেছে যায় ভিনটে। অসম্যে নাওলা-খাওয়া না করলে হয়তো জ্ঞানিদারী চাল বজায় থাকে না। ভ্রুব তথন স্নানান্তে চূলে টেরী কাট্ছিলেন। আলবার্ট ফ্যাশনের চূল, ক্রুশ

ঘষতিলেন মাধায়। গুন-গুন ক'রে গান গাইছিলেন। ফুলেল তেলের স্বগন্ধে মেতে উঠেছিল হাওয়া।

— হুজুংকে কাছারী থেকে ভাকাভাকি করছে যে। কোপা থেকে এদে বললে অনস্তরাম। বললে,—মনোংরপুর থেকে এক পাল প্রজা এদে হাজির ইয়েছে। নাব'লে-ক'য়ে এয়েছে, এখন ম্যাও সামলাও কেনে।

কথাগুলো শুনে উত্তর দিতে যাবে, কথা বললেন হেমনলিনী দুরজা থেকে। বেশ ভজ্জন ক'রেই বললেন,—থেয়ে-দেয়ে যেখানে যেতে হয় যাও। বেলা চারটে ওব্ধি হেঁদেল নিয়ে বেউ ব'দে থাক্বে না।

ষ্পেছায় কথা ক'টি বললেন না হেমনলিনী। প্রজা এলেছে শুনেই রাজেশ্বরী কানে কানে ব'লে দিয়েছে হেমনলিনীর। বলেছে,—পিসীমা, থেয়ে থেতে বলুর।

অগত্যা খেতে বসতে হয়।

কিন্তু থাওয়ার ঘরে পেতে মন চার না হুজুরের। শারন-ঘরেই থাওয়া। হয়। হেননলিনী আছ আছেন, বে জন্ম তিনিও কারাকাছি বদেন। এটা-দেটা থেতে বলেন। মাছি তাড়াতে হাত-পাগা চালান। প্রজা এদেছে, কানে পৌহনো পর্যান্ত হেমনলিনীর চোথে বিগত দিনের স্মৃতি ভেদে ওঠে। কর্ত্তাদের আমলের ঐ মনোহরপুরের জমিদারী। চর দথল নিয়ে বেগানে বত বার খুনোখুনি পর্যান্ত হয়ে গেছে। মনোহরপুরের জমিদারী ছিল সে মুগের দস্তবমত আমোদ-আহলাদের জায়গা। কর্ত্তাদের মধ্যে দিল বাদের দরিয়ার মত ছিল, মনোহরপুরে গা-ঢাকা দিতেন কথনও স্বধনও। পোট ক্যানিছের পথে যাত্রা করতেন। শীকারের পোযাকে। তথন মাতলা আর জামীরা ননীর তীরের মাস্থ্য বুবতো মৌস্থমী ফুল ফুটলো মনোহরপুরে। জমিদার বাবুদের বন্দুকের গুলীর আওয়াজে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো চলচকীর বাবি । উড়ন্ত কাদার্থোচার বৃহ থেকে টাটকা লাল রক্ত করলো আকাশেই। মেরে-মহলে সাড়া প'ড়ে গেলো। সোম্থ যুবতীদের কেউ ক্রেউলা ভবে।

হেমনলিনী ভাবছিলেন-

যড়ি-ঘরের ঘণ্টায় ভাবনাটার জাল বুঝি ছিন্ন হয়ে গেলো। অন্ত দিন হ'লে প্রাভূপুত্রকে এটা-সেটা খাওয়াতে কত ছোর-জবরদন্তি করতেন। আজ শৃতির পটে ভেসে উঠেছে মনোহরপুর। আরও কত কথা ও কাহিনী ঐ মনোহরপুরকে জড়িয়ে।

থাচ্ছে, কিন্ত 'ওঘায় মন নেই। এক দল প্রজা এদেছে মনোইরপুর থেকে। এদেছে তে. কি হয়েছে! জড়োয়া টায়রটোই তথন মনকে আছের ক'রে রেখেছে। আরু একটা অপরপ মুগ—গহরজানের অনিন্দ্য রুগঞ্জী। মিষ্টি চটুল হাসি। মধুমাথানো কথা। কুঞ্চিশোর বললে,—পিসীমা, আমি ভোমাকে পৌচতে থাবো। যথন যাবে ভাকতে পাঠিও আমাকে।

হেমনলিনী ক্ষণেক ভেবে বললেন,—তুমি আর বাবে কেন। বেটা। একলা থাকবে: অনন্তই যাক না, পৌচে আসবেগন।

মৃত্ হাসি ফুটে ৬ঠে মুখে। ক্লফুকিশোর বলে,—অনেক দিন জুড়ী চালাইনি। আজ আমি হাঁকিয়ে যাবো। তুমি আপত্তি ক'র না।

দেওমানের কাড়ে, এক কোনে রাজেশ্বরী দাঁড়িয়েছিল। এক গলা বোমটায় মুগটি ঢাকা প'ড়েছে। ধবধবে ফর্দা বাছমূপল শুধু দেগা যায়। আর আলতা-বাঙা হ'টি পা। এক জোড়া তোড়া ছিল পায়ে। দিনশেষের আলো-আধারিতে ঝিলিক মারছিল। টাদির চাকচিক্য।

হেমনলিনী আপত্তি করতে পারেন না। কথাগুলো ও.ন মৌন থাকেন।
দেওয়ালের কাচে এক কোণে আড়েই হয়ে ওঠে শুধু রাজেশ্বরী। গাড়ীতে
যাবে শুনে পর্যান্ত মনটা চঞ্চল হয়ে আচে। আশাহত দৃষ্টিতে দেখে রাজেশ্বরী,
ঘোমটার ফাঁক থেকে। মনোহরপুরের শ্বুভিতে বিভোর হয়ে থাকেন
হেমনলিনী; চোথ মেলে থেকেও যেন দেখতে পান না কখন উঠে গেছে
কুঞ্চিশোর। ঘোমটা খুলে ফেলে বললে রাজেশ্বরী,—চলুন পিসীমা। ঘরে
বিশ্বেন চলুন।

হেমনলিনী একটা ক্ষোভের নিশ্বাদ কেলে বললেন,—ইনা মা, চল' তাই চল'।

ে টম কুকুরও ঘরের আবদুরে বসেছিল পেটে মুখ ওঁজে। লোমে চাকা চোখ ছু'টো পিটপিট ক'রে দেখছিল। প্রভু উঠে চ'লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টমও চললো পেছনে পেছনে।

অত চকাপাঞ্জা জানেন না হেমনলিনী।

দোতলায় উঠে ঘরে চুকে কোমরের মুখলাই মোহরের গ্রনটো খুলতে খুলতে বললেন,—আয় বৌ, আমরা গল্প করি। কেমন ভাবদাব হ'ল, বলু তনি।

লজ্জায় আনত করে মৃথটা রাজেশ্বরী। রূপোর একটা পানের ভিবে রাথে হেমনলিনীর কাছে। বই-ভিবে। আর জর্দা-স্থান্তির কোটা। কেউ কোথাও নেই, তবুও মাথায় ঘোমটা দেখে বললেন হেমনলিনী তিরস্কারের স্থায়ে,— . ছাথ্ বৌ, আমার কাছে এত লজ্জা চলবে না। হোঁচট থেয়ে প'ড়ে মরবি যে!

শিতহাসি ফুটে উঠে মুথে। গুঠন তুলতেই রাজিশেষের রক্তিমাত শুল এক থণ্ড আকাশ বেন দেখা গেলো। যোড়শী কল্পার চলো-চলো মুথ। পত্রবছল চোথ ছুটোতে নম্র দৃষ্টি। বিহারের দেহাতী ছাপা শাড়ী পরেছিল রাজেশ্বরী। ফিনফিনে পাংলা থোলে হলুদ রঙের স্কন্ধ নক্সা। লাল পাড়। হেমনলিনী থানিকক্ষণ দেখে বললেন,—তোকে বৌ, খোট্টাদের বৌ ব'লে মনে হচ্ছে। দেখিদ্ বৌ, বাপ তোর খোট্টা ছিল না তো?

কথাটা শুনে শুধু একটু হাসলো রাজেখরী। হেমনলিনী বলতে পারেন, অবশুই বলতে পারেন এমন ত্'-একটা কথা। ঠাট্টার সম্পর্কে বলতে পারেন। রাজেখরী বসলো হেমনলিনীর কাছে। মাটিতে স্ক্রনী বিছিয়ে। হেমনলিনী মাতৃত্ল্য হ'লে কি হ'বে, স্লেহ্ময়ী পিসীমাকে মনে হয় যেন সমবয়নী। বয়স এবং সম্পর্কের বাচ-বিচার নেই, অন্তরটা যেন সকলের জন্ম উনুক্ত রেখেছেন। শিক্ষিত মন হেমনলিনীর, উঁচু ঘরে জন্ম। অতুল ঐখর্ষের মাঝে আজন্ম লালিও-পালিক হয়েছেন। খন্তভালামন তিনি সম্পদশালিনী। নকল হেসে বললেন,—কি লো বৌ, মুখে কথা নেই কেন ? বলবি নে বুঝি আমাকে ?

অবাক-চোথে তাকিয়ে থাকে রাজেশ্বরী।

হাসে মিট-মিটি। বলে না কিছু, শাড়ীর আঁচলটা পাকায়। পিসীমার মুখ আর দেহটা লক্ষ্য ক'রে নেথে। তুই ছেলের মা, বয়স ছ'কুড়ি পেরিয়ে গেছে, তবুও হেমনলিনীর দেহের গঠন এখনও আছে অটুট। রূপ-লাবণো মুখাবয়র এখনও কত মিটি। গায়ের রঙ কাঁচা হলুদের মত। তাই কাল, মটের দাগ স্পাষ্ট চোথে পড়ছে। হেমনলিনীর সঙ্গে এমেছিল একজন পরিচারিকা। খাস-দাগী থাকে বলে। সঙ্গে এনেছিল একটা হাত-বাক্ষ। তাতে আছে পানের ভিবে, দোকত। জন্দি। শাড়ী-জামা। আর কি কি এনেছিলেন হেমনলিনী, কে জানে। দাসী এসে হাত-বাক্ষটা বসিয়ে দিয়ে যো। হেমনলিনী দেখলেন বৌয়ের মুখে কথা নেই। বললেন,—তুই তো বৌ গান জানিস। শোনা, একটা গান শোনা।

রাজেশ্বরী লজ্জা পায় থেন। বলে,—না তো পিশীমা, আমি তো গান জানি না।

কৌতুকের ছলে বললেন হেমনলিনী,—তবে ফে ানেছিলুম, তুই খুব ভাল গাস।

ভাইপো-বৌদ্দে নিয়ে দে-ঘরে এসে বগ্রেছিলেন হেমনলিনী, সে-ঘরটা অন্সরে মেডেনের বৈঠকথানা। দেওয়ালের কোলে ছিল সারি সারি লাল ভেলভেটের সোফা। হ'টো আয়না দেওয়া শো-কেশে হাতীর দাঁত আর পোর্ফিলিনের পুতৃল। ক্রম্থনগরের মাটির থেলনা—পশু, পক্ষী আর গোটাফল। আর এক দিকে ছিল একটা পিয়ানো।

হেমনলিনী বেমন পড়তে শিগেছিলেন, তেমনি শিগেছিলেন গান। কেউ
শিক্ষা নেয়নি, নিজে শিগেছিলেন। গাইতে আর বাজাতে শিগেছিলেন।
হেমনলিনী বললেন,—জানিব বৌ, আমাকেও গান শিগতে হয়েছিল।
আমার থেলুড়ীদের কেউ কেউ গান জানতো। আমিও হার মানি কেন,
আমিও শিগেছিলম।

পেয়ে বদলো থেন রাজেশ্বরী। বদলে,—তবে পিনীমা আপনাকে গাইতে হবে। গান না শুনে চাডবো না। ঐ তো বাজনাও আছে।

হেমনলিনীর অন্তর্টা হ'ল জলের মত। অত ছক্কাপাঞ্চা জানতেন না। বললেন,—ওটা যে পিয়ানো। শুধু বাজাতে হয়। পিয়ানোতে গান থুব জমে না। তবে গাওয়া কি আর যায় না!

খুনীতে যেন উদ্ধৃষিত হয়ে ওঠে রাজেশ্বরী। বলে,—তবে একটা গান গাইতে হবে। বালনাগুলো প'ড়ে আছে, কেউ বাজায় না।

কথাটা ভনে হেসে ফেললেন ফেনলিনী। বসেছিলেন, উঠে এগিয়ে

পেলেন পিলনোটার কাছে। বসলেন পিলনোর সামনে, গোল তেপালাল।
বললেন,—তুইও যেমন বৌ! আর কি এখন গাইতে পারি আগের মত!
মনে-টনে নেই ছাই।

রীতিমত গানের অভ্যাস না থাকলেও বাঙলা গানের সঙ্গে যোগাযোগ এখনও অক্ষুপ্ত রেখেছেন হেমনলিনী। রবি ঠাকুরের কোন্ গানের স্থর হালে প্রকাশ হয়েছে হেমনলিনীকে শুরোলে জানা যাবে। কাস্তকবি আর অতুলপ্রদাদ কি কি নতুন গান রচনা করলেন, হেমনলিনীর অজ্ঞানা থাকে না। কত চেষ্টায়, কত যত্তে থাতায় তুলে রাগেন তিনি গানগুলি; নিছে লিথে রাখেন। গানের থাতা আছে ছেমনলিনীর। ক্ষেক থণ্ড। সোনালী অক্ষরে নাম লেখা আছে, মরক্কো চামড়ায় বাঁধানো। কেউ জানতে পারে না, অতি গোপনে সংগ্রহ করেন হেমনলিনী। ছিলপদর কাছে সাহায্য প্রার্থনা করেন সকলের অলক্ষ্যে। সাহায্যে ক্রিট হ'লে অভিমান ক'রে থাকেন হেমনলিনী।

মোহাগের স্থরে বলেন,—গানগুলো না লিখে এনে দিলে কথা থাকবে না ঠাকুরপো। সম্পর্ক ভিন্ন হয়ে যাবে।

দ্বিদ্ধান নামজান সাহিত্যিক হয়ে উঠতে না পারলেও, সাহিত্য-প্রচেষ্টায় তিনি যথেষ্ট উন্থমনীল। হেমনলিনীর অধবোঠে হাসি দেখতে পাওয়ার লোভে দ্বিজ্ঞপদ শেষ-পর্যন্ত সাহিত্য থেকে সঙ্গীতশিল্পের প্রতি দৃষ্টি ফিরিয়েছেন। তছপরি হেমনলিনীর সঙ্গে দ্বিজ্ঞপদর সম্পর্কটা এখন আর ঠিক যথাযথ নেই। পরমগুরু স্বামীর হিংশ্রমূলক অত্যাচারে ধেমনলিনীর অঞ্চলারাজ্ঞান চোধ মৃছিয়ে দেন দ্বিজ্ঞপদ। ব্যথিত মনে আনন্দের থোরাক জোগান। বিধাতা ব্যতীত কেউ জানতে পারে না।

কয়েক মুহুর্ত্তের মধ্যে বান্ধার উঠলো পিয়ানোতে।

মূত একটা কিছু যেন সহসা বেঁচে উঠলো যাত্যপাশে। কি একটা গানের স্থর অনেকক্ষণ ধ'রে বাজিয়ে চললেন হেমনলিনী। বাবহার নেই শিলানোটাং, তব্ভ কত মধুমিই আভয়াজ। বেশ কিছুকণ বাজিয়ে অতি মৃত্কঠে গান ধবলেন কেমনলিনী। গাইলেন: 'তোমারই গোহে পালিত স্নেহে তুমি। তুমি ধকা ধকা হে—'

অক্ট চাপা কঠে গাইছেন হেমনলিনী আর বিস্মায় বিহ্বল হয়ে শুনছে রাজেশ্বরী। ভাবছে পিশীমা'র কত গুণ! কি স্থমিষ্ট কণ্ঠধ্বনি! মৃতপ্রায় হয়েছিল যেন এই ফক্ষুত্রী—হেমনলিনীর গান আর বাজান ক্ষাক্ষিকর ক্ষাচক্ষল হয়ে উঠলো। থটগটে শুক্ত দিনটা যেন হেসে টেডা া হাসি-খুশীতে।

—শুনছো বৌদিদি ? ভাঁড়ারে নেতে হবে বে! হু'টো চুলোয় আগুন প্রডেচে উদিগে। গান হচ্ছে কেয়র না ক'রেই বললে।

রাজেশ্বরী থ হয়ে তাকিয়ে থাকে। বিনোদা মূথ ঘূরিয়ে ঘূরিয়ে বললে,

—মনোহরপুর থেকে শত থানেক পেরজা এয়েছে যে! পাত পেড়ে
শাওয়াতে হবে, অভার হয়ে গেচে কাছারী থেকে।

রাজেশ্বরী বললে,—চল' তুমি, এখুনি আসছি আমি।

বিনোদা মুথ থিচিয়ে বলে,—হাঁা, না চলে ভো রেহাই নেই। এলো তুমি। উত্তন নিকোতে না নিকোতে আগুন পড়লো।

্ গান থেমে যায়। উঠে পড়েন তেপায়া থেকে হেমননিনী। বলেন,

— আমি আর বদে থাকি কেন? চল বৌ, তুই ভাঁড়ার দিবি, আমি

দেধবো। আমার ভাইপোটি গেল কোথায়? থাকলে না হর কথা

কইতুম।

অর্থপূর্ব হাসি এক ঝলক হেসে বললে বিনোদা,—পেরখা এরেছে, জমিদার দেখা দিতে গেছেন। কথার শেষে রাজেশরীকে শুনিয়ে বলে,
—ভাঁড়ার দিলেই শুধু চলবে না বৌদিদি। তুলতেও হবে। কত সামগ্রী এরেছে মনোহরপুর থেকে।

হাঁা, অনেক থাতা এবং ব্যবহার্য্য দ্রব্য সঙ্গে এনেছে মনোহরপুনের প্রজাদন। শুধু বকেয়া থাজনার টাকা নয়, দেশজাত কত কি শস্তা আর আহার্য্য বস্তু। হাওয়ায় ভাসিয়ে দিয়েছে থাঁটি মধুর গন্ধ।

তথন তুপুর গড়িয়ে গেছে।

শুধু নারিকেলের শাথে শাথে স্থানালাক কাঁপছে থরো-থরো। বেলা অতিক্রাস্ত হওয়য় কেরীওয়লার ডাক শোনা য়াছে পথে পথে। এখন কল্পরবির জ্যোতি মান হয়ে গেছে। নীলাকাশে আল্থাল্ শুল্র মেঘ। বুঝি কোন্ এক পক্কেশ জটাধারী অলক্ষ্যে কোথার ব'সে ব'সে ছিন্ন করছে জটার জট। কাছারীতে বেতেই ঘিরে ধরলো মনোহরপুরের অধিবাসী—কালে কালো মাহ্য। জাতিতে শূল্র, আন্ধানকে দেবতা জ্ঞান করে। ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল সকলে। যেন এক পরিত্র মন্দিরে এসেছে; অর্ঘ্য দিরে পূজা করতে এসেছে চর আর দ্বীপের ঐ অজ্ঞ ও অশিক্ষিত মাহ্যগুলি। আন্ধারিক ভক্তিতে ওদের গদগদ চিত্ত। শৃদ্ধিত দৃষ্টি ওদের চোথে, অজ্ঞতা ও দারিদ্রোর মানিস্পান্য চিরদিনের

মত বুঝি বা হারিয়ে কেলেছে ব্যক্তিগত দতা। এখন ও পাকা তীরন্দাজ হ'লে কি হবে—ওদের দিন যে শেতী গ্রায় আলে আর ক্ষেতে; ফুর্য্য পরিক্রমার সঙ্গে সঙ্গে। ফুসল বুনতে আন খরে তুলতে। ক্ষেতের ফুসলের সঙ্গে ওদের যত মিতালী; দিগস্তবিভূত জলাভূমিই শ্যা।

কিন্তু বুলবুলিতে যত ধান খেয়ে গেলেও পাওনা-গণ্ডা বুঝিয়ে দিতে হবে। যার জমিতে চায়, মুগের গ্রাস,—সেই জমিদারকে ফাঁকি দিলে ফাঁকে পড়তে হয়, ঈশ্বর ক্ষমা করেন না। জমিদার যে দেবতা, কত অন্তগ্রহে ভূমি দিয়েছেন। মনোহরপুরের মফ:হল-কাছারী থাজনা জমা না নিওয়ায় ওদের টনক ন'ড়ে গেছে। সোজা চ'লে এসেছে খোদকর্তার কাছে—ভূমির মালিকের কাছে।

ভধু প্রণাম নয়, ভধু হাতে প্রণাম নয়।

ভবু থাজনাও নং, সাধায়ত সেগামী দের সকলে। নজরানার টাকা। রাথে মেঝের। মাথার ঘাম পারে ফেলে রক্ত-জল-করা টাকা। প্রণাম করতেও সমীহ করে ঐ মৃদ্রিমনে অজ্ঞানের দল। পাছে কোন জাট হয় সেই ভয়েই যেন জড়সড়। দলপতি ভক করেও বলে ভরে ভয়ে,—হজুর, জমি ভাগাভাগি হয়ে গেল, আমাদের ভাগের জমিদার হয়েছেন আপনি। কাছারীও ভাগে পড়েছে। জমির ঠিক-ঠিক মালিক যে কে কে হয়েছেন, কাছারীতে কেউ জানেন না। নাগের মশ্রদের টাকা জমা নিতে সাহস হচ্ছে না। হজুর, আমাগোর টাকা কেন বাকী ও থাকে! আমরা মা গঙ্গাকে হজুর, পূজো দিয়ে চলে এলাম আপনার দরবারে হজুর! টাকাটা না দিলে হজুর, গেয়ে হল নেই, রেতে ঘুম নেই। ভাবলাম, শেষ পর্যান্ত ভাবলাম হজুর, টাকাটাও জমা দেওলা যাবে, হজুবকেও দেখা যাবে। আর দোনামনানা ক'রে মা গঙ্গার পূজো দিয়ে বেরিয়েই পড়লাম হজুর।

দলপতি যথন বক্তব্য পেশ করছে তথন অক্তান্ত সকলে পাযাণ মৃত্তির

মত বদে আছে অনড় হয়ে। শুনছে, প্রতিনিধির মূথে নিজেদের কথা শুনছে।

কিন্তু রুজুর কি শুনছেন।

সময় হয়ে আসছে যে। দেখতে দেখতে ব'য়ে যাচ্ছে বেলা। এখন ক্লান্ত-মধ্যাহ্ন। টায়রা, জড়োয়া টায়রা; অন্ধকারে লুকিয়ে রাখলেও জল-জল করে যে গ্য়নাটা, দেটাই যে এখন অধিকার ক'রে আছে মন আর মেজাজ। যতক্ষণ না একটা কিছু গতি হচ্ছে, যতক্ষণ না কপালে উঠছে গহরজানের, ততক্ষণ ছজর অন্ত কিছু শুন্তেন না।

নাগেবদের মধ্যে বয়োবৃদ্ধ বে-জন, তিনি আসতেই বিষয়টা লঘু হয়ে গেল। বললেন, দলপতিকে লক্ষ্য ক'রেই বললেন,—কত কটে এসেছো, ছ'লও এখন জিরিয়ে নাও। পেটে জল পছুক। ভুজুর তো আছেনই। শুনবেন, যথা-সময়ে শুনবেন তোমাদের আজি । ভুজুরও থেয়ে উঠলেন এখনই, বিশ্রাম করতে দাও ভুজুরকে।

---- ধথার্থ ব'লেছেন নায়ের মশন্ত। কথায় বিনয় ফুটিয়ে বললে দলপতি। বললে যক্তকরে। বলতে বলতে ব'দে পডলো।

হুজুর শুধু বললেন,—থাওয়াবেন, গেলন্ডকে ব'লে পাঠিয়েছেন নায়েব মশাই ?

বৃদ্ধ কম্পিত কঠে বললেন,—তৎক্ষণাৎ হজুর। তৎক্ষণাৎ ব'লে পাঠিয়েচি। মনে হয় এতক্ষণে প্রস্তুত হয়ে এলো।

িছুই মনে ধরলো না ? কত আনন্দ, কত ঐশ্বৰ্য, কত ভক্তি বুকে
ক'রে এনেছে ঐ মেহনতী চাবা মান্ত্ৰগুলি! বেন বাত্রীর মত এনেছে কোন
পৰিত্র তীর্থে, ভাল ক'রে দেখলেন না হজুর। ফিরেও তাকালেন না।

পশ্চিমাকাশে বুঝি এতক্ষণে ফুটে উঠলো অন্তঃবি। দিনের আলো ময়লাহয়ে আসতে ক্ষণে কণে। কাক ভাকাভাকি করতে।

গহরজান বাই নিমন্ত্রণ-লিপি পাঠিয়েছে। কোন অজুহাত চলবে না।

মুরগী-মুসলম বানিয়ে থাওয়াবে! না গেলে কত আফসোস করবে কে জানে। ভাববে হয়তো আহাম্মক। আমুম্য ক'রে শুধু কি থাইয়েই খুনী হবে, খোশগল্প করবে।

হৃষ্য ভূব্-ভূব্ দেখে পলীতে তথন সাজগোজের পালা চ'লেছে। মুখে ধড়ি-মাটি মাথতে বসেছে। ঠোঁটে আর পায়ে আলতা। চোথে কাজল। চূল বাঁধতে বসেছে কেউ কেউ মেলার কেনা আছন। সামনে ধ'রে। কিছুক্ষণের মধ্যে দিনের আলো নিবে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন মঞ্চে অবতীর্ণ হ'তে হবে, যে জন্ম এখন চলছে প্রস্তুতি। সাজস্জ্ঞা। কার কত রূপ, কার দেহন্দ্রী কত—পরীক্ষা চলবে আধার হ'তে না হ'তে। ঘরের কোলে ঝ্রন্সম্ভ আলস্যের জলবে লঠন, রূপের হাট ব'দে যাবে।

ও গহর, কে এলো ছাথ। কোথা থেকে বললে সৌদামিনী। খুমী-ভরা কঠে। বললে,—কেমন অসময়ে এলো ছাথ, যাতে আর থাকতে নাহয় বেশীক্ষণ।

চমকে উঠেছিল গ্ৰন্থজান। ভেবেছিল যার জন্ম প্রতীক্ষা, এলো বৃঝি সেই।

মূথে হাসির ঝিলিক ফুটিয়ে গহরজান দেখতে গিয়ে দেখলো, না **অন্ত** জন। বললে, ফুত্রিম কোধের সঙ্গে বললে,—কেন এলে তুমি, বাও, চলে গাও। কথা নেই তোমার সাথে।

আগন্ধক দিলখোলা হাসি হাসলো হো হো শবে। অপুমান গায়ে মাখলো না। বনলে,—গহর, তোর তো খুব ব'ত্চিত হ্লেছে। বেমালুম বদলে গেছিস তুই ?

—কে না বদলায় ? গহরজানের ক্লফ কণ্ঠ।—তুমিও তো বেজায় বদলে গোঁছো। আগে বোজ আসতে। এখন ন'মাদে ছ'মাদেও পাস্তা মেলে না। —দোষটা আমাদের কি শুনলুম না তো জলিল। হাসি চেপে কুত্রিম গাঙীধ্যের সঙ্গে বললে সৌদামিনা। বললে,—গহরকে বল'যে, ও তোমার মেয়ের মত। মেয়েকে এক-আধ বার দেখতেও তো আসতে হয় জলিল।

আগান্তকের দিল-থোলা হাসি থামে না। হাসতে হাসতেই বলে,—
পেটের ব্যামোয় ভুগতেছিলুম কত দিন। হাকিমকে দেখাতে হাকিম কত দাওয়াই থেতে দিয়েছে। খানাপিনার নিয়ম ক'রে দিয়েছে। গান গাইতে মানা ক'রেছে বেশ কিছু দিন।

কথা শুনতে শুনতে মৃথটি শুকিরে যায় গহরজানের। শরীর ভেঙ্গে পড়েছে জনিলের ? গাওয়া থামিয়ে দিয়েছে জনিল। অনেকগুলো প্রশ্ন তুফান তোলে গহরজানের মনে।

জনিলই গান শিথিয়ে গাইয়ে ক'রে তুলেছে গহরজানকে।

কত চেষ্টায় একটা যোগ্য শিষ্ঠা করেছে জলিল। স্নেহের বর্ণে শিক্ষা দিয়েছে কত ভাল ভাল জিনিব। গহরজান দেখছে, হাঁট, দতিাই জলিল যেন একটু বেশী বৃদ্ধ হয়ে প'ড়েছে। জ্বা ছুটোতে পাক ধ'রেছে। জলিলের পোষাক কিন্তু আছে পূর্বের মৃতই। সাদা মলমলের বৃটিনার পাঞ্জাবী, জাম রঙের ভেলভেটের ফতুয়া একটা, যার কারচোবের কাজের জৌলনে চোথ ধাঁধিয়ে যায়। ডুরিদার গুলবদনের ইজার। পায়ে লাল ভেলভেটের জবিদার নাগ্রা।

জনিল সভ্যিকার গুণী ওস্তাদ। সঙ্গীতবিভাগে বথেষ্ট দখল। গৃহরজানের কঠে গীতস্থার হিন্দি পেয়ে পর্যন্ত নাড়াচাড়া করছে গৃহরজানক। জনিল একটা বিছানো মাত্রের বসে পড়লো। মাত্রের এক পাশে প'ড়েছিল হারমনিয়নটা। কখন হয়তো গলা সাধতে বসেছিল প্র্রজান। জনিল বললে,—গহর, বাঙলা গান শিথেছি, গুনবি পূ

গহরজানের মুখে কথা নেই। জলিলের শারীরিক পতন দেখে বিশ্বিত হয়ে গেছে। জলিল বললে,—ময়না বাই শিথিয়েছে। গজন গান। বলতে বলতে হারমনিয়মটা এগিয়ে নেয় জলিল। বলে—ছু'টো পান ছেঁচে খাওয়াবি গহর ?

সৌদামিনী বললে,—আমি পান ছেঁচে দিচ্ছি জলিল। গহর ধাক্, চুল বেঁধে পোষাক-আষাক কঞ্জ। সময় বেশী নেই।

জলিল বললে,—েকেন, কেউ আসছে ?

ঠোঁট উলটে হাসলো সৌলামিনী। কেমন যেন ছংথের হাসি হেসে বললে,—আহ্বক চাই নাই আহ্বক, তৈরী হয়ে না থাকলে তো আমাদের মুথে ভাত উঠবে না জলিল।

- —হাঁ, হাঁ, ঠিক বাত আছে। হারমনিঃমের শব্দ তরক্ষায়িত হয়ে উঠলো। জলিল বললে,—চুল বাঁধতে বাঁধতে তনতে থাকু গহর।
- আমি পান ছেঁচতে ছেঁচতে গুনি, তুমি গাও জলিল। কত দিন তোমাল গান গুনতে পাইনি। বললে দৌনমিনী।

জলিল গান ধংলো। বাঙলা গজল গান। গাইলে:

ভোমরা কে তুঁহারে চায় তোমার মত বত শত, লোটে আমার পায়। কে তুঁহারে চায়—

বাইরে আকাশে-বাতাসে আজানের হ্বর। কাছালাই মসজিদ আছে চিৎপুরে। থিলানের কবুতর পাথা ঝাপটাচ্ছে ভয়ে-যোগে।

মধ্য-কলথাতায় তথন একটি গৃহে ফটক খুলে সেলাম জানাচ্ছে বেশধারী দাররক্ষক—একটা জুড়ী দৌড়তে দৌড়তে পথে বেরিয়ে পডলো।

্ হেমননিনী ফিরে যাক্ছেন। সঙ্গে চলেছেন ছজুর। কোথায় যেন বিধিছে হীরা-জহরৎ ছজুরকে। অস্থস্তি বোধ করছেন ছজুর। সঙ্গে কোথায় আছে টায়রাটা কে জানে,—লুকিয়ে রাখনেও যে ছাতি ছড়ায়। আকাশে ফুল ফুটলো কোথা থেকে!

শ্রুটিত যুঁই না মালতী না টগর কে যেন ছড়িয়ে দিয়ে গেছে মুঠো-মুঠো। অচঞ্চল নক্ষত্র, কোন সাড়া-শব্দ নেই। অতি ধীরে ধীরে অজ্ঞাতে কথন একে একে ফুটেছে। গতি নেই, কেন তবে কাঁপছে ধিকি-ধিকি! মেঘের সঙ্গে লুকোচুরি থেলছে যেন। যুগ-যুগ ধ'রে উনিত হচ্ছে, তবুও দেখতে দেখতে অবাক হয়ে যায় রাজেশরী। পদ্দী-খোলা জানলায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে কভক্ষণ। তথনও আকাশে হাসির আভালগেছিল, দিনের শেষ আলোটুকু তথনও মোছেনি। কালো হয়নি আকাশ! পিসীমা থখন গালে চুমা থেয়ে হাসি-অঞ্চ মাধানো মুখে চ'লে গেলেন, সেই তথন থেকে। কত কুলসীতলায় শাখ বেছে-বেছে থেমে গেছে কথন, ঘরে-ঘরে জলেছে লঠন, বাতি, লম্প। তথাপি খেয়াল নেই, রাজেশরী দাঁড়িয়ে আছে তো আছেই! যেন সব কিছু ভূলে গিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কোমল পা ত্'টিতে ব্যথা ধ'রে গেছে, টন-টন করছে। ভূলে গেছে চুল বাঁধতে, সাজতে, কাপছ-ছামটো প্র্যন্ত বদলাতে। অন্ধকার আকাশের মতই গন্তার হয়ে আছে মুখ, দ্বির আঁথি আকাশে মেলে মর্থার-মুর্তির মতে দাঁড়িয়ে আছে রাজেশ্বরী।

শুধু হেমনলিনী গেলে হয়তো ভাবনা থাকতো না। কিছ্ক— —বৌদিদি, আছো হেথায় ?

কথাগুলি শুনে যেন চমকে উঠলো গ্রাজেশ্বরী। কেমন যেন অপ্রস্তুত হয়ে পছলো। মুহূর্তের মধ্যে সামলে নিয়ে বললে,—হাা, আছি বিনো দিদি। বল', কিছু বলছো ? বিনোগা বললে,—আমি কিছু বলি নাই। লঠন জ্বালবে যে, নোকটা কাকেও দেখতে না পেয়ে আমাকে ভাকতে গেছলো। তাই ডাকছি।

লোক এসেছে। ঘরের লঠন জালিরে দিয়ে যাবে। রাজেশবী এতক্ষণে বেন ব্রালো সমন্ত কোথা দিয়ে বহু গোছে। দিন শেষ হয়ে আঁমার হরে গেছে দিনিদিক! লোক দাঁড়িয়ে আছে, ঘোমটা টেনে মুখটা ঢেকে জ্বুত পারে ঘর থেকে বেরিয়ে গোলো রাজেশবী। বিনোদাকে চ্পি-চ্পি বলনে,—এলোকে বল' না আসতে। আমি পুকুরে যাজিছ গাধতে।

—দে কি বৌদিদি! এখন যাবে তুমি পুকুরে ? অন্ধণারে পা পিছলে পড়বে বে। না বৌদিদি, পুকুরে তোমাকে বেতে আমি মানা করছি! বিনোদা কথা বলে বরোজােষ্ঠর ভঙ্গীতে।

—তবে ? বললে রাজেশ্বরী।

বিনোদা বললে,—ভাবীকে বলছি জল তুলে দিয়ে যাবে। চানের ঘরে যাও, আমি এখুনি ব্যবস্থা করছি।

ভারতেও যেন শিউরে ওঠে রাজেশরী। গায়ে কাঁটা দেয়। বৃক্টা
ধড়াস-ধড়াস করে। হাতের তালু ঘামে। পা ছ'টি হিম হয়ে যায়।
পিনীমাকে পৌছতে গিয়ে যায় যদি অন্ত কোথাও। হেমনলিনী আসতে
কিছুক্ষণের জন্তে তবুও মুথে হালি ফুটেছিল; অকুলে কুল দেখতে পেয়েছিল
যেন রাজেশরী। বুরেছিল যে শুন্ত ছুর্গপুরীতে মাল আছে। কিছ টায়রাটা কে চুরি করলে! কে চুরি করতে পারে ? যথন-তথন ঐ
হারিয়ে য়াওয়া টায়রাটা ভেনে ওঠে চোথে। ভাল ক'রে দেখতেও পাওয়া
যায়নি টায়রাটা। মৃহুর্জের দেখায় দেখেছিল রাজেশ্বরী, আলো পড়তে
ঝলমল করেছিল জড়োয়া টায়রা। সহন্ত ছুতি ছড়িয়েছিল। তীর
আশক্ষায় ভারাকান্ত মনে ধীরে ধীরে এগোয় রাজেশ্বরী। প্রশন্ত দালানে
মাত্র একটি বেললঠন জলছে টিম-টিম ক'রে। ভাল ক'রে অক্ষণার বোচেনি। বেতে বেতে সহসা চমকে ওঠে রাজেশ্বরী। কি দেখলোপি কে জানে! কোন প্রেভায়ার ছালা নয় ভো! না, ভুল ক'রেছে সে। দেখেছে চলস্ত ছালা। নিজ মৃত্তির। ভুল ব্রুতে পেরে তব্ কিছুটা আশস্ত হয়। অধীর আগ্রহে কান পেতে থাকে। জুড়ী ফিরলো নাফি এতক্ষণে। অন্দর থেকেও শোনা যাল্ল জুড়ীর ঘণ্টাধ্বনি। কিন্তু কোন শব্দ এথনও কানে পৌছ্রনি। মনে মনে রাগ হয়, রাজেশ্বরীর। এলোকেশীর প্রতি। তাকে একা রেখে গেল কোথাল্য পোড়াম্বী! প'ড়ে প'ড়ে কোথাও ঘুম মারছে না তো!

দেওয়ালে হেলান দিয়ে কে দাঁড়িয়ে আছে, যার এমন বিকটাকার! যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো রাজেশ্বরী। ভীত চোথে দেওলো লক্ষ্য ক'রে। না, কেউ নয়। দেওয়ালে টাঙানো আছে আড়াআড়ি ছটো তরায়াল, মধ্যে গণ্ডারের চামড়ার একটা ঢাল। অব্যবহারে ও ধূলায় আসল রঙ হারিয়ে ফেলেছে। বিরক্ত হয়ে ওঠে রাজেশ্বরী। কেমন বিলী লাগে যেন এই অচ্ছেম্ম তমিন্তা—তিমিরাকীণ রাত্রি। যোড়শী কন্তা, বিয়ের যুগল-ফিলনের মাল্যগন্ধ এখনও যার দেহে—রাত্রি দেগে কেন ভীত হবে! দে তো প্রতীক্ষায় ব্য়গ্র হয়ে থাকবে—কখন আলো মৃছে গিয়ে নামবে আধার। যখন শুরু ম্পোম্থি হওয়ার সময়, যথন শুরু সোহাগ-প্রীতির বিনিময় হয়। দিনের আলোয় বেশ থাকে রাজেশ্বরী, যখন কেউ কাছে না থাকলেও গাছের পাতা হাওয়ায় কাঁপতে দেখা যায়, উড়ে-যাওয়া পানী মিষ্টি মিষ্টি ভাকে, জেগে থাকে ছনিয়ার মাছ্য। দিকে দিকে ভন্য-ভাঙানো আলো।

—কোথায় ছিলে তুমি পোড়ামুখী ?

কাকে দেখে বললে রাজেশ্বরী। কাকে আসতে দেখে। এত চীৎকার ক'রে এই প্রথম বোধ হয় কথা বললে। দালানের শেব প্রাস্তে দেখা দিয়েছিল এলোকেশী। সংশাধন শুনে এগোতে সাহস করলে না। বলদে, —তোরই ভালর জন্তে গেছলুম রাজো। মিথ্যে গাল দিস কেন! দিন দেখাছিত্ব একটা। কাছাকাছি যদি একটা ভাল দিন থাকে তো দিন কতক—

রাজেশ্বরী সত্যিই কুপিত হয়। বলে,—থাক্, আমার ভাল ভোমাকে কবতে হবে না, দোহাই, এখন কাপড়-চোপড় যা দেবে দাও। দাঁড়িয়ে আছি অনেককণ।

কথা শেষ হওয়ার আগেই পেছন ফেরে এলোকেশী। বকুনির স্থর শুনে কেমন যেন থতমত গেয়ে যায়। কিংকণ্ঠব্যবিষ্কৃত হয়ে পড়ে

কথাটা কানে বাজে। দিন দেখাতে গিয়েছিল এলোকেশী? শুভদিন ? নাট-মন্দিরে গিয়ে পড়েছিল এলোকেশী। পুরাহিত বসেছিলেন চিন্তাকুল হয়ে, এলোকেশী তাঁকেই অন্তর্গাধ করেছিল। পুরোহিত নিজে দিনক্ষণ বলেননি, অন্তর্গার কাকে আদেশ করেছিলেন। পঞ্জিকা দেখে দিন ব'লে দিতে হবে। কোন্ দিন শুভ, আর কোন দিন শুভ নয়। কবে যাত্রা আছে, কবে যাবা নাস্তি।

পুরেহিত ব'সে ব'সে কেমন হেন বকছিলেন বিড়বিড়!

এলোকেশী অজ্ঞ দাসী হ'লে কি হবে, ঠিক লক্ষ্য করেছিল। দিন-ক্ষণ দেখতে গেছে জেনে শুধু জিজেদ করেছিলেন কয়েকটি কথা। ব'লে-ছিলেন,—বধুমাতা কি পিত্রালয়ে থেতে অভিলাগী ?

এলোকেশী কোন প্রত্যুত্তর দেয়নি। শুভদিনে নর্ঘট শুনেই ত্যাগ করেছিল নাট-মন্দির। পুরোহিত তথন সবে ফিরেছেন। ফিরে পর্যাস্ত কেমন বেন আচ্ছন্ন হয়ে আছেন। পূর্ণশা বোধ করি তাঁকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে।

হঠাৎ কোথা থেকে একটা হাওয়া পাক থেতে-থেতে উড়লো। স্বিদ্ধ-শাস্ত হাওয়া। ঘূমস্ত গাছের শাথা কেঁপে উঠলো। পাতায় পাতায় শব্দায়িত হ'ল। চানের ঘরে চুকে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল রাজেশ্বরী। অন্ধলারে একা ু প ভাবতেও লচ্ছিত হয় রাজেশ্বরী। কথাটা মনে আনতে ছণা বোধ করে। বিশ্বাস হয় না ভাবতে, তবুও যেন বিশ্বাস করে রাজেশ্বরী। মন থেকেই বিশ্বাস করে। একটা কথা, মাত্র একটা কথা, ঐ একটা কথাই জুড়ে থাকে যত কিছু ভাবনা। চুরি! চুরি! চুরি!

চৌৰ্য্যাপবাদ!

হাঁা, সভাই চুরি বৈ কি। জুড়াঁর ভেতরে বলে ছজুরের মনেও কথাটা যে উদর না হয়েছে এমন নয়। টায়রা চুরি করতে হ'ল ? গাঁটের পয়সা থরচ ক'রে কিনে দিলে কি ক্ষতি ছিল ? ক্ষণেকের জন্ম অস্বস্থি বোধ হয়।

জুড়ী তথন ছুটছিল জনতবেণে। ফাকা পথ, কেউ কোথাও নেই। অন্ধকারকে চূর্ব-বিচূর্ব ক'রে ছুটছিল। দূরে দূরে কোথাও কোথাও আলো জনছে, নয় তো গুধুই কালো, ঢেকে আছে হত দূর চোথ যায়।

টায়বা যদি একটা কিনে দেয় রাজেশ্বরীকে। হারিয়ে গেছে, অভাব পূরণ ক'রে দেয় অন্ত একটা দিয়ে। থূশীই হবে রাজেশ্বরী, মনে মনে ভাবছিল কৃষ্ণকিশোর। কত গ্রনা আছে রাজেশ্বরীর, কত রকমের, কত কত দামের। গা-মেলানো, সেট-মেলানো গ্রনা। কত মণি-মাণিক্য, হীরা-জহরৎ।

কিন্তু, গহরজানের অবেদ গন্ধনা কৈ ? অন্ধলারে শুধু একটা মুথ, হাদি-মাথা ধারালো একটা মুথ, চকিতে ভেনে ৬ঠে আঁথিপাতে। রুক্ষু কেশের ঝুলন্ত বেণীতে জরি পাক থেতেছে। নাকে নকল হীরের নাকচারি, কানে পুঁতির ঝুমকো, গলায় ক্টিকের মালা। বেদেনীর মত ঠিক দেধতে যেন গহরজানকে, কিন্ধা বেছইনদের মত। ঠোটের কোণে হাদির

` ঝিলিক, চোধে মায়াময়ী চাউনি, চাল-চলনে যেন খুঁজে পাওয়া যায় বেদিয়া ছল। গয়না নেই গৃহয়জানের। া আছে গিলিটর। নকল। চোধ-ধাধানো।

ভেদে-ওঠা মুখে বিকিয়ে দেওয়ার আভাষ। গহরজানের চোখে যেন আঅসমর্পন!

চিঠিতে লিখেছে, কি যেন একটা খান্ত রে ধেছে গহরজান।

ম্রগীর কোপ্তা না কাবাব কি বেন। না ভাজা-ম্বগী। গহরজান বানিয়েছে ম্বগী-মৃসল্লম। বাদাম, পেতা, কিসমিদ, কীর আর ম্বগীতে একত্র তৈয়ারী।

গহরজান তথন আলসেয় হেলান দিয়ে বমেছিল উবু হয়ে। দেখছিল ইনিক-সিনিক। জুড়ী কখন দেখা যাবে। যে কোন জুড়ী নয়, সেই বোতল-সবুজ রঙের জুড়ী-গাড়ী। দিনের শেষে এথানে জমজমাট হয় পথ, কত ল্যাণ্ডো, ফীটন, পাঝী গাড়ী যাওয়া-আসা করে। গহরজান বসে বনে ডালিমকে পেলা দেয়। লোফালুফি করে। চুমুখায়।

—वोपिषि, भूनिंग ८८मरছ वाफ़ीरक।

মাথায় যেন বজ্ঞপাত হয় রাজেখনীর। ভূল ভনার না তো। কিরে দাঁড়িয়ে বললে,—কি বললে, পুলিশ এসেছে ?

দরজা ধ'বে দাঁভিছেছিল বিনোদা। ছ'হাতে ছ'টো দরজা। বললে,
—হাঁা গো হাঁা বৌদিদি। পুলিশই এসেছে। আমি কি মন্ধরা করছি ভোমার সঙ্গে ?

—দে কি কথা বিনোদা! পুলিশ কেন আসবে ?
আয়নার সামনে থেকে বিনোদার কাছে এগিয়ে যেতে যেতে বললে
রাজেশ্রী। জ্র হু'টো বিশ্বয়ে ধন্তকের মত বাঁকা হয়ে গেছে!

্রেথ ছ'টো যেন ঠেলে ঠিকরে পড়বে বিনোদার। বললে,—কাছারীড়ে> আমলাদের ঘরে গিয়ে বদেছে। দেখো আবার, খুনের দায়ে কাঁগী যেডেনা হয়!

কি অলক্ষণে কথা বলছে বিনোলা। রাজেখরীর হাতে কাঠিতে সিঁছুর। টিপ পরতে যাবে এমন সময় কথা বলেছে বিনোলা। মন্থরার মত। লঠনের আলোয় ঠিক দেখতে পায় না বিনোলা, রাজেখরী চোখ ছ'টোকে বন্ধ ক'রে ফেলেছে। অন্ধরের চোখ দিয়ে যেন দেখছে। হতাশা, পরিপূর্ণ হতাশায় চোখ বন্ধ করেছে রাজেখরী। বিয়ে হওয়ার স্থাদ যে কত তিক্ত, অস্কুভব করছে হয়তো মনে মনে।

—উনি ফিরেছেন বিনোদা ?

ভয়ে ভয়ে স্বধায় রাজেশ্বরী। আড়ষ্ট কঠে।

বিনোদা বললে,—কোখায় কে বৌদিদি! পিদীকে পৌছতে ষেয়ে কমনে গেছে কে জানে!

বাজেশ্বরী বললে,—পুলিশ কি বলছে? কেন এসেছে থোঁজ নিতে বল'না আমলাদের।

বিনোল বললে,—ঠিক কথা বলেছো। আমি যাই, আমলাদের কানে কথাটা তুলে দিয়ে আদি।

ছায়াকে পেছনে কেলে হাঁকাতে হাঁকাতে চলে যায় বিনোদা। সেই
হাওয়টা ঘূণীর মত কোথা থেকে পাক থেতে থেতে আকাশে উড়ে বেতে
চায়। গাছপালা চলাচলি করে। ঝরে-যাওয়া পাতা থড়মড়িয়ে ওঠে।
মাল্লের চোধে-মূথে হিমেল স্পর্শ দিয়ে শন-শন বইতে থাকে হাওয়া।
অবিরাম ডেকে যায় ঝিঝি পোকা। ছুর্গ মধ্যে অত্যন্ত একা মনে হয়
নিজেকে, পাটিপে-টিপে ধীরে ধীরে এগোতে থাকে রাভেশ্বরী।

় দালানের লঠনটা হাওয়ায় তুলছে মৃত্-মৃত্। ভয়-ভয় করছে। ভয়ে জড়সড় হয়ে দালান পেরিয়ে আরেক দালানে পৌছয় রাজেখনী। কাকে দেখে ঘোমটা টেনে গাঁড়িয়ে পড়ে হঠাৎ লক্ষায় বিষয়ান হয়ে।
বাড়ীতে পুলিশ এসেছে শুনে হয়তো দ্বির থাকতে পারেননি, বিপদ
থেকে উদ্ধার করতে এসেছেন উত্তরাধিকারীকে। নধরকান্ধি দেহ, পরিধানে
শুল্ল বস্ত্র ও উত্তরীয়, বকে উপবীত। কে এসেছেন ঐ রক্ষাকর্ত্তা!
ভয়লেশহীন দৃষ্টিতে দেখছেন এই অসহায়া কুলবধৃটিকে। রাজেশরী
ভেবেছিল ঐ অপরিচিত পুক্ষ নিশ্চয় কথা বলবেন। মুথে কথা নেই দেখে
রাজেশরী গুঠনের ফাঁক থেকে আড়-নয়নে দেখলো। দেখলো গাঁড়িয়ে
আছেন সেই একই ভঙ্গিন। দেখছেন, দেখছেন এই ভর্গাওয়া বৌটাকে।
এলোকেশী এসেছিল পেছন পেছন। বললে,—কাকে দেখে এত লজ্জা
এগানে! এক-গলা গোমটা টেনেছিস কেন দ

—-ছার্তো এলো, ও-দালানে কে দাঁড়িয়ে আছেন? বাজেশ্রী কথাগুলি বললে ফিমফিস ক'রে।

খানিক গিয়ে দেখে এসে বললে এলোকেশী,—কেউ তো নেই রাজো। কাকে দেগলি তুই ?

তথন যোমটা থুলে ভাল ক'বে দেখলো রাজেখরী। লঠনের আলোর ভূল দেখেছে ? আলো-আধারিতে ঠাওরাতে পারেনি। সামনের দালানের দেওয়ালে ভিল একটি তৈলচিত্র। মান্তবের পূর্ণ আক্কৃতির আকার। সোনালী গিল্ট-জেমে বাঁধানো। পূর্বপুক্ষদের কে এং এন। হঠাৎ দেখায় মনে হয় যেন ছবি নয়, জীবস্তা।

—কোথায় চলেছিদ তুই ? জিজেন কবলো এলোকেশী।

টোক গিলে বললে রাজেখরী,—পুলিশ এসেছে যে বাড়ীতে। জানিদ
না, তুই ?

এলোকেনী শুনে বৃথি মূর্চ্ছা যায়। কোন কথা বলে না, ভয়-কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। কোথায় যাবে এই ভেবে অনক্ষোপায় হয়ে ঘরে কিরে চলে রাজেখরী। আয়নার সামনে যায় না। সাজতে যেন আর ইচ্ছা হয় না। কচি কলাপাতা রছের শাড়ী পরেছিল, লাল ১রছের ভিলভেটের জামা। মনে হয়, সর্বাচ্ছে যেন বৃশ্চিক দংশন করছে। রাজেধরী পালকে এলিয়ে পড়ে। ভর আর আশকায় মূথে কথা কোটে না। ভাগ্যকে দোযে।

শুধু ছ'জন লাল-পাগড়ী নয়, এক জন উচ্চপদস্থ ইংরাজ পুলিশ কর্মচারী ৪
সঙ্গে এসেছে। ছ'জন টাঁাদ সার্জ্জন। ওদের কটিদেশে চামড়ার বন্ধনীতে
ঝুলছে সত্যিকার আগ্নেয়াস্ত্র। বিভলভার। ইংরাজ কর্মচারীটি ঘুরে-ফিরে
দোখছিল কাছারী। গৃহাধিপতি নেই শুনে অপেক্ষা করছিল। কাছারীর
দালানের দেওয়ালে এ্যালবার্ট ও ভিক্টোরিয়ার পাশাশাশি মূলল মুর্ত্তির ছবি
দেখে কর্মচারীটি কিঞ্চিৎ বিশ্বিত হ্যেছিল। রাজপুজা বেধানে হয়, সেধানে
রাজন্তোর শব্দ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কর্মচারিটি দালানে ঘোরাফেরা করছিল।
কেনারা এগিয়ে দেওয়া সত্বেও বদছিল না।

আমলাদের মধ্যে থেকে জিজেন করায় সে বলেছে,—মালিকের সঙ্গে দেখা করতে চায়। অতা কারও সঙ্গে কথা বললে কিছু লাভ হবে না।

কিন্তু মালিক তো নেই এখন! শীঘ্র ফিরে আসবে এই আশায় অপেক্ষা করছিল পুলিশ-পার্টি।

অন্দরে ভয় আর আশস্কায় বুকটা টিপ-টিপ করছিল রাজেশ্বরীর।

দেখে দেখে পুলিশ বিভাগ জেমশ ব্যাভলেকে তত্ত্বাবধান করতে পাঠিয়েছে। বিষয়টা জটিল, আসামীদের কেউ চোর-বাটপাড় নঃ, অথচ বিপক্ষ হলেন খোদ গভর্গমেন্ট—জেমশ ব্যাভলে ব্যতীত অন্ত কে আছে যে ভল্লাস করবে। কাজে এগোবে। কিন্ত যা দেখী হয়ে গেছে ব্যাভলের কানে উঠতে। হদিস্ করতে পারেননি গভর্গমেন্ট যথাসময়ে। জেমশ ব্যাভলে হ'হাত পেছনে পায়চায়ী করে কাছায়ীর দালানে। অস্থি-

আজ্বায়-পে জাতে স্কচ। তত্বপরি অভিজ্ঞতায় পাকাপোক্ত। বাদ্ধিকোর প্রথম ধাপে উপনীত হয়ে ব্যাতলে প্রের মত স্থির গজীর নেই, সদাই বিঃক্ত হয়ে থাকে। মুথের রেগাগুলি কুঞ্চিত হয়ে থাকে। যাকে বেত মারলে দোব কবল করবে, ব্যাতলে তাকে বট-চালনায় অন্ধ্যত ক'রে ছাড়বে।

দল-বল নিয়ে ব্যাডলে বেরিয়েছে যথন, তথন স্থাঁ ছিল মধ্যাকাশে। এখনও এক বোতলও বীয়র পেটে পড়েনি। মেলাঞ্চ বিগড়ে আছে। কেদারা দেওয়া সত্ত্বেও বসচে না, পায়চারী করছে অন্তমনস্কের মত।

ঘূর্ণী হাওয়ার মন্ত হাওয়া বইছে থেকে থেকে। জামার আন্তিনে কপালের ঘাম মোছে ব্যাভলে। পুলিশ-দার্জন কায়দা বজায় রেথে দাঁড়িয়ে থাকে। শুধু যেন ছকুমের অপেকায় আছে।

শুধু এখানে নয়, অক্সান্ত কয়েক জায়গায়ও চু মেরে আগতে হয়েছে। বিষয়টা জটিল, জড়িয়ে আছে আরও অনেকে। ব্যাডলে গিয়েছিল পার্ক খ্রীটের দিকে—মর্মাণ বিনয়েক্সর বাঙলোয়। পাক্কা দেড় ঘটা লেগেছে দেখানে। তহনহ ক'রে এগেছে।

কাছাকাছি মিশনানীদের চার্চেড তথন অবিরাম ঘণ্টা বেজে চলেছিল। গাছে গাছে ভাকাভাকি করছিল কাক। মুথর হয়ে উদ্ভিল যত লুকানো বাসা। চার্চের ঘণ্টায় ছিল বেন কোন মায়ামন্ত্র— বাভয়ায় হাওয়ায় ভেসে চলেছিল দুরে—বছদুরে। পল্লীর গরে গরে তথন উনানে আঁচ পড়ছিল। ধোঁয়ার ধুসর আতারণে বৃঝি আকাশ চাকা পড়ে গিরেছিল।

নশ্মণ বিনয়েন্দ্র তথন ডুবে ছিলেন পাঠে।

ডুইং রুমে ছিলেন, সোফায় শায়িত হয়ে। হাতে ছিল বই, একটা ফাইল। রাজা দক্ষিণারঞ্জনের বেঙ্গল স্পেক্টেটর কাগজের। সরকারী কাজে কি প্রয়োজনে কাগজের কোন কোন অংশ বাঙলায় ভর্জ্জনা করতে হবে। সরকারী ট্রানপ্লেটর নর্মাণ বিনয়েন্দ্র, বিশ্রামেও তাঁকে কাছা করতে হয়। না করলে চলে না।

জেমশ ব্র্যাভনের ুদলকে ফটকে দেখেই কিছুটা তাচ্ছিল্যের হাদি হেসেছিলেন। স্থগত করেছিলেন: Too late, my friends.

ছুইং রুমটা নর্মাণ বিনয়েক্তর দিনেও থাকে আধো-অন্ধ্রার। স্কাই-লাইটগুলোর দড়ি ধ'রে কেউ দয়া ক'রেও টেনে দেয় না। বাতিদানে জলছিল বাতি, দপ দপ ক'রছিল আলো। বেঙ্গল স্পেকটেটর পড়ছিলেন নর্মাণ বিনয়েক্ত।

কাছাকাছি চার্চ্চে তথন ঘণ্টা বেজে চলেছে।

আহ্বানের ডাক ডাকছে ধর্মমন্দির থেকে, যত সব ধর্মগতদের ভিড়
জমছে চার্চের লনে। আবালবৃদ্ধবনিতা। শুধু ঘড়ির আভ্যাজ নয়,
সেই সঙ্গে অর্গানের আত্মবিলাপ। বাজনা শুনেই বুঝেছেন নর্মাণ
বিনয়েন্ত্র, অর্গানে নিশ্চয়ই মন্টিরো বসেছে। তাকে ঘিরে আছে কয়েকটা
প্রতিবেশী ভাতিন—যাদের চোথে স্বর্গীয় পবিত্রতা।

জেমণ ব্যাভলেও পার্ক খ্রীটের অভ্যন্তরে চুকে অর্গান শুনে ক্ষণেকের জন্ম বিমনা হয়ে প'ড়েছিল। কাজ-ভোলানো কি একটা গৎ তথন সবে ধরেছে মণ্টিরো। গোঘানীজ মণ্টিরো—যাকে দেখতে ঠিক ওথেলোর মত—যার প্রেম সাড়া দিয়েছিল ভেদ্ভিমোনা। মণ্টিরো জাতে মূর নয়, কিন্তু দেখতে ঠিক বেন ওথেলো।

প্রথম কথা জিজেদ করলে জেমশ ব্রাডলে,—বাঙলোটা তোমার না হিজ ম্যাজেষ্টীর গভর্গমেন্ট অন্তগ্রহ ক'রে বাদ করতে দিয়েছে গু

নর্মাণ বিনয়েক্স মৃথ থেকে পাইপ নামিয়ে বললেন,—তোমরা তোমাদের সীট টেক্আপু না করলে আমি কথা বলছি না। বাঙলোটা আমার পৈতক।

জেমশ ব্যাতনে ধীরে একটা গর্জন করলে। বললে,—বদতে আমি

·আসিনি'। তবুও ধন্ধবাদ, আমি ২সছি। এখন কাকে কোথায় পাঠিজেছে। বলে দাও ম্যান। আমি নিখে নিই।

শিশুর মত হাসলেন নর্মাণ বিনয়েন্দ্র। একমুখ ধোঁছা ছাড়লেন। বললেন,—সময়টা আমার এখন তত ভান সে, কারও কোথায় যাওয়া-আমা নিয়ে মাথা ঘামাবো। আমার অতি প্রিয় করার বিদ্যোপ-বাধায় মন আমার কাতর। আমি তোমাদের দেখেই বুঝেছি, তোমরা এসেছো আমার ছেলের জক্তো। কিন্তু বিশাস কর, ভগবানের দিব্যি বলছি, ছেলের কোন থোঁজ আমি জানি না। জানতেও চাই না। তোমরা যদি এখন তলানী ক'রে তাকে যুঁজে পাও। নচেৎ আমার ছারা কোন সাহায়্য ফিল্রেন। আমি এখন ভিপ্লি মোর্ল্ড।

জেমশ ব্যাডলে বললে,— ভোমার মেরে মারা গেছে ? কবে, কত দিন ?
আবার এক ঝলক হাসলেন নর্মাণ বিনম্নের্ম। হাসিতে তৃঃথই যদিও
ফুটে উটলো। অঙ্গুলি নির্দ্দেশে দেখালেন কি যেন, বললেন,— ঐ আমার
প্রিরত্মা করা। লিলিয়ান। ম্যালেরিয়ার কবল থেকে ওকে আমি বাঁচাতে পারিনি।

জেমশ ব্যাভলে পাকা জ কুঁচকে দেখলো। নশাণ বিনয়েশ্বর সমুখের তেপায়ায় এক হর্গল্ঞ দেবক্লা। স্থাতে ফুলের তোড়া, দাঁড়িয়ে আছে হাসি-হাসি মুখে।

মুহূর্ত্তের মধ্যে কথা বললে জেমশ ব্যাডলে,—-ছেলে যেগানে থাকতো সেই কামরা ক'টা সার্চ্চ করতে চাই।

নর্দ্ধাণ বিনয়েন্দ্র সায় দেওয়ার ভঙ্গীতে বললেন,—অবশ্রুই তোমরা সার্চ্চ করবে। চল' এখুনি চল'। আমি তোমাদের ঘর দেখিয়ে আসি। থানিক থেকে বললেন,—আমি কিন্তু থাকতে পারছি না, আমাকে ছুটি দিতে হবে। জরুরী কাজ আছে হাতে। যদিচ আমি তোমাদের কাছে পাঠাচ্ছি এক জনকে, যিনি সহজে তদারক করতে সক্ষম হবেন।

-- ज्यन तार्रे । वनता खाएता

ঘর দেখেই ইশারায় ভকুম করলে তাঁবের আদমীদের। বললে,—Don't search, just haunt.

নশ্বাণ বিনয়েক্স সোফায় গিয়ে বসলেন একটা তৃথির নিশ্বাস ফেলে।
ক্সান্তলে হঠাৎ দেখলো যে, পাশে এসে কে যেন দাঁড়ালো। ঝলমলে
গাউন, কালো জালের ভেল-ঢাকা মুখ। জেমশ ব্র্যান্ডলে হঠাৎ গর্জন ক'রে ওঠে। বাঙলোটা যেন কেঁপে কেঁপে ওঠে। বলে,—We want few lanterns.

ঝলমলে গাউন থেকে ফর্দা একটা হাত থেকে লর্থন একটা এগিয়ে ধরা হয়। ব্যাভলে এক-নজরে দেখে নিয়ে বলে,—থ্যাঙ্কদ।

ভেল-চাকা মুথ বলনে,—More lanterns will be supplied. Please wait a minute.

ত্থনও লঠন ও বাতিদান সাফ ক'রে উঠতে পারেনি আয়া। নিমেবের

মধ্যে আরও তু'টো লঠন এনে হাজির করে বুদ্ধা। কাঁপতে কাঁপতে
আদে। লঠন নামিয়ে দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে চলে যায়। শুধু বার্জকা নয়,
পুলিশ এসেছে শুনে পর্যন্ত ঠক-ঠক ক'রে কাঁপছে আয়া। শরীরের মধ্যে
মাথাটা তুলছে অত্যধিক। লিলিয়ান বিদায় নেওয়ার সময় থেকে সেই যে
গন্তীর হয়েছে আয়া, এখনও হাসিম্থে কথা বলেনি। বোধ করি আর
কখনও বলবে না। জেমশ বাডলে তু'বার তিন বার দেখলে আয়াকে।
ভাবলে ঐ পুরানো পাণীটাকে ধ'রে বন্দুকের কুঁদো দেখিয়ে জেরা করলে
কেমন হয়।

পুলিশ আর সার্জন ততক্ষণে ঘরের ভেতরে এটা-সেটা নাড়াচাড়া করতে লেগে গেছে। আলনা থেকে ময়লা পোষাকের শুপ নামিয়ে ফেলেছে।

—What's that? হঠাৎ গৰ্জন ক'বে উঠেছিল জেমণ ব্যাভলে। যবের এক কোণে কি ছিল কে জানে, ব্যাভলে পদাঘাতে বৃহস্ত উদ্ঘাটন ক'রে দেয়। কতকগুলো ছিম্মভিম টুপী আর পুরানো জুতো জড় করা ছিল। বস্তুগুলি দেখে আর একবার গুজন করেছিল ব্যাডলে।

একটা ক্যাবিনেট ছিল এক পাশে। ব্যাবিনেটে পালা ধ'রে টেনে থুলে ফেললে একজন সার্জন। চাবি দেওয়া ছিল, টানাটানি করতে চাবির কল বিকল হয়ে য়য় ২:তো। এক লাফে ব্যাডলে ক্যাবিনেটে সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। বইগুলো কি বই ? ব্যাডলে বইয়ের গাদা থেকে বই তুলে নেয় ধানকয়েক। একেকটা বই দেখে আর ছুঁছে-ছুঁছে ফেলে দেয় মেবেয়। নামগুলো শুর সজোরে পড়ে,—

Æshop's Fables! Madame Campan's Memoirs of the Private Life of Marie Antoinette! The Canterbury Tales by Gooffrey Chaucer! John Bunyan's The Pilgrim's Progress! Life of William Blake by Gilchrist! Complete works of William Shakespeare.

জেমণ ব্যাডলেকে যথেচ্ছ বই ছুঁড়তে দেখলে পেয়েছিল ভেল-ঢাক।
মুখ। কোন কথা বলেনি, শুধু একেক বার ভেলের আড়াল থেকে ঋণ্টুট শব্দ বেরিয়েছে। ক্ষোভ আর জোধে মিশ্রিত মৌথিক প্রকাশ। যদিও ব্যাডলে ফিরেও তাকায়ন।।

সাৰ্জ্জনদের এক জন হঠাৎ যেন আবিকারের আনানাই চীৎকার ক'রে উঠেছিল। একটা কেরোসিন কাঠের বাক্স। াগজের মত কি যেন উকি মারছে দেখে সার্জ্জন বাক্ষটা খাটের তলা থেকে বের ক'রে ফেলেই চীৎকার করে,—Eureka, Euroka!

বাক্স ওলট-পালট ক'রে দেখা ধার কয়েকটা শৃশ্ব বোতল ব্যতীত কিছুই নেই। তুইশ্বির শৃন্ম বোতল। সার্জ্জনের চোথে পড়েছিল বোতলের লেবেল, ভেবেছিল বুঝি বা রাজ্ম্যোহের স্থপক্ষে কোন কিছু লিখিত বক্তব্য। শেষ পর্যান্ত হরতো দৈর্য্য থাকে না জেমশ ব্র্যাভলের। বই ছুঁড়তে ছুঁড়তে হঠাৎ বলে নিজের মাতৃভাষায়,—থাকলে কি আর এগানে লুকিয়ে থাকবে! এই ডাষ্টবিনে ?

ভেল-ঢাকা মুথ কথাগুলি শুনে মৃত্ মৃত্ হেনেছিল। কিন্ধ একটি কথাও বলেনি। হাা কি না, কোন কথা নয়।

করেক মৃহূর্ত্ত কি ভাবলে কে জানে, জামার আতিনে কপানের ঘাম মৃহতে মৃহতে ব্রাভলে বললে,—Come, let us go.

সহকর্মীরাও হয়তো ক্লস্তে হয়েছিল। কেউ আপত্তি করতে সাহস্পায় না। জেমশ ব্যাভলের পিছু-পিছু বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। তর্নান্ত্রক'রে দিয়ে যায় ঘরটা। নিশুর বাহলোতে শুধু বৃটের ঘট-ঘট ধরনি শুনতে পাওরা যায়। জুইং কমে ফেন্ডেই বেন্দল স্পেকটেটর থেকে মাথা তুললেন নর্মাণ বিনয়েন্দ্র। সহাস্তে বললেন ইংরেজী ভাষায়,—বোধ হয় তোমাদের হতাশ হ'তে হয়েছে? ছেলে আমার কোন চিছ্ই রেথে যায়নি। অথচ কোথায় যে গেল কেউ জানলোনা। কথা বলতে বলতে ম্থের পাইপটা নামিয়ে নিয়ে বললেন,—ভোমরা ইচ্ছা করলে আমার পুরানোরিপোর্ট প'ড়ে দেখতে পারো। তথনই আমি জানিয়ে দিয়েছিলাম যে আমার ছেলের মন্তিগতি ভাল দেখছি না। ছেলের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু তোমরা তো তথন আমার কথা কানে তুললে না! যথন স্থিট তাথে ধুলো দিয়ে গেল তথন ভোমাদের থেয়াল হ'ল।

জেমশ ব্র্যাভলে অথথা বাকাব্যয় করে না। কথাগুলি গলাধংকরণ ক'রে বললে,—আমরা তবুও হেখানে থেখানে তোমার ছেলের গন্ধ পাবো, শেখানে থোঁজে করতে পেছপাও হবো না। গুড বাই, এখন আমরা চলি।

নর্মাণ বিনয়েক্ত বললেন,—নিশ্চয়ই হবে না। তোমাদের কর্ত্তব্য পালনে অবহেলা করবে কেন ?

একটু একটু আলো তগনও ছিল।

বাসায় কেরা পাথী ডাকছিল দলে-দলে। প্রতিবেশীর উন্থনে আঁচ প'ড়েছিল তথন, ধোঁয়ার ধৃদর আত্তরণ কোথাও কোথাও। চার্চে একটানা ঘটাবাছ্য থেমে গেলেও ভঙ্গনা তথনও থামেনি। সারি সারি নরনারী নতমত্তকে দাঁড়িয়ে বাইবেলের উক্তি পাঠ করছিল মনে মনে। মণ্টিরো তথু অর্গ্যানে ব'সে শস্ত-তর্ম্ব তুলছিল অতি ধীরে ধীরে।

নর্মাণ বিনয়েক্সর বাঙলোয় একটি ভেল-ঢাকা মুখ তথন উন্মৃথ চয়েছিল ফটকের পানে তাকিয়ে। গরম কেক তৈরী শেষ ক'রে কিচেনের জানলা থেকে দেখছিল সজাগ দৃষ্টিতে। মন্টিরো এখনও কেন আসছে না? মন্টিরোকে দেখতে মূর ওখেলোর মত কালো, অন্ধকারে মিশে যায়নি তো দে! ভেল-ঢাকা মুখ খেকে থেকে দীর্মসা ফেলে। কথনও আয়না সামনে ধ'রে ভেল সরিয়ে দেখে। ঢল-ঢল মূথে কি অপূর্ব্ধ শোভা! দেখতে দেখতে বিমুগ্ধ হয়ে যায়। মোহ কেটে গেলে ব'সে ব'সে ভাবতে থাকে, কখন আসবে মন্টিরো! কখন মন্টিবোর ভাক শোনা খাবে! কখন মন্টিরো হাঁটু মুড়ে বসে ডাকরে সোহাগী. কঠে,—মিদেশ বোনাজ্জী, মিদেশ বোনাজ্জী।

নশ্বাণ অরুণেক্সকে থুঁজতে পুলিশ এসেছিল, সে জন্ত আদৌ মশ্বাহত নয় মিসেস্ বোনাজ্লী, শুধু মন্টিরো এখনও আসতে না ব'লে কিছুটা আশাহত হলেচেন।

নর্মাণ বিনয়েক্ত কিছুই ছানেন না। শুধু বাওলা থেকে ইংরেজী আর ইংরেজী থেকে বাঙলা ভর্জনা করতে জানেন। এখন আর বলতে বাধা নেই, ভেল-ঢাকা রহস্তময়ী মিদেস্ বোনার্জী হলে কি হবে, নর্মাণ অকণেক্তর জন্মদাতী নয়। তিনি অভা, অনুভা।

দেওয়াল-গাত্রে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ছবি সম্মানে রক্ষিত হয়েছে

দেখেই যেন জেমশ ব্যাভলের সকল আশা ভেন্দে চুরমার হয়ে গোলো।
চিবুক চিমটিতে ধ'রে ভাবলো বেশ কিছুক্ষণ, রাজপূলা এবং রাজল্রোহ
একসব্দে হয় ! হয়তো ছলনা। পার্মানেন্ট সেটেলমেন্ট করেছেন
ভিক্টোরিয়া—যাতে জমিনারের লাভ হলেও প্রজাদের ক্ষতি হয়েছে।
যে জন্ত সদর আর মকংস্থলের কাছারীতে হামেশাই দেখতে পাভয়া বার
ভিক্টোরিয়ার ছবি। হয়তো ছলনা, হয়তো চোথে ধূলো-দেওয়া। তব্ও
জীবটাকে দেখতে হয়, কেমন ধাতুর চিজ!

কাছারী থেকে কেদারা দেওয়া হয়েছে। জেমশ ব্রাডলের দর্মাক ললাট দেখে আমলাদের ঘর থেকে পেতলের গেলাসে জল দেওরা হয়েছে, ঢক্-ঢক্ ক'রে থেয়ে তৃপ্ত হয়েছে। তাঁবেদার যথন রূপোর গুড়গুড়ি পর্যন্ত এনে দিয়েছে তথনও আপত্তি জানায়নি ব্রাডলে। অম্বুরী তামাকও থেয়েছে।

আকাশে নক্ষত্র গুণতে গুণতে কি কুগ্রহ দেখলো কে জানে রাজেশ্বরী।
বৌটা সি টিয়ে গোছে ফেন। এলোকেশী পালছের ধারে দাঁড়িয়ে
কপালে হাত বুলিয়ে দেয়। বলে,—রাজো, ভয় পেয়েছিস য়

কপালে বিন্দুবিন্দু যাম। চোগ ছুটোকে বন্ধ ক'রে গুয়েছিল রাজেশ্বরী। ক্লান্তি আর অবসাদে। বিরক্ত হয়ে বললে,—আ:, যাও না তুমি। দেখো না গাড়ী আসলো না, না।

ঘূণী হাওয়য় লঠনের শিখাটা থেকে থেকে লেলিহান হয়ে ওঠে। চোধ থুলে সামনে কাকে দেখতে পায় রাজেশ্বরী। ভয় না পেয়ে চোধ মেলে দেখে। সভাই কি কাঁদছেন। স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে আছেন, চোধের ভীর ব'য়ে নেমেছে দর-দর অঞ্ধারা।

জল নয়, লঠন-শিখা দেখা যায় ছবির কাচে। প্রতিচ্ছবি। কুমুদিনীর ছবিভে। ছেলের জন্মে তুঃখ পেয়েছেন হয়তো, মনে ক'বেছিল রাজেশ্বরী। সধ্বা অবস্থায় তথন কুম্দিনী, তথনকার ছবি। অলস্কারে ভ্বিতা, পাতা-কাটা চুল, নাকে নোলক। মাধায় মুক্ট।

কুমু তথন কোথায়? পঞ্চকোশী কাশীতে।

অদিতে বাদা। বাঙালীটোলার সর্পিল স্বড়ঙ্গ-পথে তর-তর ক'রে চলেছেন ঘরমূথে। তপঃক্রিটার রুক্ত মৃথ্টি। তথনও জলম্পর্শ হয়নি বিন্দু মাত্র। উপোধ করেছেন কেন কে জানে! হাতে ফুলের সাজি আর তামকুও। পথে যেতে যেতে গঙ্গাজল উৎলে পড়ে। যাত্রাপথ পবিত্র করতে করতে প্রায় ছুটছেন কুণ্দিনী। কাল-ভৈরবীর মন্দিরে গিয়েছিলেন। ভৈরবীর মূথের হাদি নেথে মোহিত হয়ে পড়েছিলেন। জগণাহলাদজননীর সনাহান্ত মুথ।

ফেলে-যাওয়া, ছেড়ে-আসা পেছনের স্থৃতি প্রথমে বেমন উতলা ক'রে
তুলেছিল কুম্দিনীজে, এখন আর ততটা নেই। পুণাতীর্থের ধূলি অলে মেখে
সকল ছঃব ও বেদনা লাঘৰ হয়ে গেছে। গদার জলে হয়তো ধুয়ে গেছে।
তবে কেই কোথাও কাকেও মানামে ডাকলে কেমন অল্যমনা হয়ে ধান
কুম্দিনী। থোঁলাখুজি করেন, কে কোথায় ডাকলো। কে হারালো মাকে!

ধর্মের সাধন কিংবা শরীর পাতন—প্রবাদ বাকাটি অক্ষরে অক্ষরে পালন ক'রে চলেছেন কুম্নিনী। পথ পরিছার করছেন ালাকান্তরে যাওয়ার পথ। বারেকের জন্ত মনে পড়লেও মরমে মরে যান তিনি। ছেলেকে মান্ত্র ক'রে তুলতে পারলেন না, এই লক্ষায় । বিপথগামী ছেলেকে তিনি মন থেকৈ তুলতে প্রথামী হয়েছেন। মনে পড়লে মন বিভ্রান্ত হয়; কাজ তুল হয়ে যায়; জপ-তপে বাধা পড়ে।

রাজেশ্বরী শয়া থেকে উঠে পড়লো।

কেমন অম্বৃত্তি বোধ করছে বেন। এলোকেশী সেই যে গেছে, এখনও কিরে আসছে না? পোড়ামূখী, হতছ্যাড়ী,—সত্যিই ফিসফিস গাল পাড়ে রাজেশ্বরী। কান পেতে শোনে, গাড়ী এলো হয়তো এতক্ষণে। এলো নহ, গাড়ী গেল একটা পথ দিয়ে। অন্ত কাদের জুড়ী। রাজেশ্বরী জানলার ধারে যায়। জরির চুমকি দেওয়া কালো কাপড় পরেছে আকাশ। বেন হীরা-মাণিক জলতে অজপ্র।

দ্রে, কোন গাছের শিখরে ব'সে একটা প্যাচা ডাকাডাকি করছে তীব্র কর্কশ কঠে।

—नाउ-मिन्द्र शद्य ना वीपिषि ?

দরজা থেকে ভাগের বিনোল। বলে,—পুরোহিত ডেকে পাঠিতেছেন।

- —না, বিনো দিদি। আজ আমি যাবো না। শরীরটা ভাল নয়, ব'লে পাঠাও! রাজেশ্বরী কথা বলে শুষ্ক কঠো। হতাশার মুহুমান হয়ে।
- —তোমাকেও বলি বৌদিদি, তুমিও তো আচ্ছা মেয়ে। কোণায়
 আমোন-আহ্লাদ ক'বে হেসে-থেলে থাকবে, না মুখ শুকিয়ে মেজাজ থারাপ
 ক'বে সময় নেই অসময় নেই বসে থাকবে? কথা বলতে বলতে এক
 মুহূর্ত্ত থামলো বিনোদা। বিজ্ঞাপের হাদি হেসে বললে,—তা হ'লেই
 হয়েছে। তুমিই দেখছি বশ করবে দাদাবাবুকে!

কথাগুলি শুধু শুনে যায় রাজেখরী। আগত আঁথি-যুগলে চেয়ে থাকে ফ্যাল-ফ্যাল। বিনোদার এত দিনে যেন চোথে পড়ে, বৌটা রূপের ভালি। লঠনের আলোয় তবুও স্পষ্ট দেখা যায় না। যেমন রঙ, তেমনি গড়ন। যাকে বলে পটে আঁকা বিবি। দংজা ত্যাগ ক'রে চলে যায় বিনোদা। যেতে যেতে বলে,—দাদাবাবু কি চট্ ক'রে ফিরবে মনে করছো? স্থিয় তা হ'লে পশ্চিম দিকে উঠতো আর পুবে অশু যেতো।

গ্হরজান হেসেও কেন যে হাসছে না ভেবে পার না ক্লফকিশোর!

নিমন্ত্রণ রক্ষা করলো, তব্ও মুথে হাসি নেই কেন ? গহরজানের গন্তীর মুথ, কথার অভিমানের আভাষ। চাল-চলনে কেমন যেন ওলাসীন্ত । বুং জারির ফিতার জড়ানো লুন্তিত বেণী কেবল প্রকাশ করে চাঞ্চল্য। চলাকেরার হয়ে উঠে দোহল্যমান। কিংথাবের কাঁচুলীতে বন্দী বিহলের মত বারে বারে মুক্ত হতে চার নিটোল বন্ধ। গহরজান কাছাকাছি বসে একটা তাকিয়ার হেলান দিয়ে হু'বাছতে মুথ রেখে। দাতে দাঁত চেপে বলে,—আমি যে বেহাত হয়ে যাছিং! বেনেটোলার দন্তবাবু আমাকে কিনে নিতে চাইছে। মাদে ছু'শো টাকা নগদ দেবে বলেছে হাত-থরচা। বলেছে, গরনার মুড়ে দেবে। থাকতে দেবে না এথানে, নিয়ে গিয়ে রাখবে আল্মবাজারে, গন্ধার ধারের বাগানবাড়ীতে।

কৃষ্ণকিশোর নকল হেসে বলে,—বেশ কথা। ভালই হ'ল, ভোমার একটা হিল্লে হয়ে গেল।

কথায় কর্ণপাত করে না যেন গৃহওজান। বুক চিতিয়ে এলিয়ে পড়ে। আড়মোড়া ভাগতে ভাগতে বলে,—তোমার বুকে জালা ধরবে না আমি যদি বেহাত হয়ে যাই ?

কৃষ্ণকিশোর বলে,—ন।। ভোমার যদি ভাল হয়, আমার বুকে জালা ধরবে কেন! আমি খুণী হব।

দেওগালের ঘড়িটা টিক-টিক বেছে যায় ঘরের কর্তা ভক ক'রে। গহরজান ঘবের অর্গল ভেতর থেকে বন্ধ ক'রে দিয়েছে তবুও আশ-পাশ থেকে ভেসে আসচে গানের কলি; তবলার তাল। নাচের ছন্দ।

তাকিখার চিৎ হয়ে গুয়ে গলার মালাটা দাঁতে কামড়াচ্ছিল গহরজান।
তড়াক ক'রে উঠে প'ড়ে দেরাজ খুলে বললে নিজের মনে,—তবিয়ৎ
ঠিক লাগছে না।

তবিগ্নৎ ঠিক হওয়ার ওষুধ দেরাজে আছে না কি। ঠুং-ঠাং আওয়াজ উঠল দেরাজের ভেতর। গহরজান চোথে মোহ মাথিয়ে বললে ঠোটের এক কোণে হেদে,—দোন্ড, তুমিও এক পেয়ালা খাও। না' থেলে মাইরী জরিমানা হয়ে যাবে। তোফা লাগবে, ছ'চুমূক থেয়েই দেগো না।

চক-চক ক'রে খেয়ে ফেললে গহরজান। এক পেয়ালা। কোমরে-গোঁজা জামকল রঙের ক্ষমালটা টেনে নিয়ে মূচলে মুগ্টা। একটা বোতল আর হ'টো পেয়ালা হাতে নিয়ে বদলো তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে।

বেহাত হবে যাওয়ার ভীতিতে যেন মগ্ন হয়েছিল ক্লফাকিশোর। বললে,

—তুমি বলছো যথন দাও খাই। লেমনেড বললে কিন্তু আর ঠকবো
না! আমি ববেছি সোডা-লেমনেড নয় ও।

—ভবে ?

পেশ্বালা এগিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করে গহরজান। হাসি চেপে বলে,—সাফ বললে যে তমি ফেসাদ করতে তথন। বেগার ভয় পেতে।

গহরজানের চোথ নেই শাড়ীর আঁচল খালিত হয়ে লুটোচ্ছে মাটীতে। কেমন থেন থেক স হয়ে আছে। হায়া হারিয়ে কেলেছে। কোমর থেকে শাড়ীও থদে পড়-পড় হয়েছে থেয়াল নেই।

পেয়লাটা মূথে তুলতে গিয়ে তোলে না রুক্ষকিশোর। পেয়লার জলে থেন একটা মূথ ভেদে ওঠে। পাংলা রঙ থেন এক পেয়ালা। টলমল করছে। দেখা যায় শুধু একটা মূখবিষ। বেশ কিছুক্ষণ দেখে বোঝে যে, মূখ অন্ত কারও নয়। নিজের মূখের ছায়া!

পেয়ালা শেষ ক'রে মুখটা বিক্বত করে কৃষ্ণকিশোর। মুচকি হেসে গহরজান বলে,—মদ্লাখাবে ?

্একটা দ্বপোর রেকাবী ঠেলে দের কথা বলতে বলতে। বলে,—
মৌরী থাও, এলাচ থাও, ঝাঁজ লাগবে না। জোনাকীর মত জলে আর
নিবে যায় না কি কেউ। কথা বলতে বলতে গহরজানের মৃণাবহবে নামে
বর্ষার মেঘ। হঠাৎ কেন গন্ধীর হয়ে গেল। ক'নিন থেকেই এমনটি
হয়ে আছে গহরজান। হাসতে হাসতে বেবাক কেনে বোসহে কথন৪

বা। 'চোথ তু'টো কেবল জলসিক্ত হয়ে যায়, বেশী কাঁদে না গহরজান। ক'দিন থেকে যেন মৃত্তি পাওয়ার লোভ জাগছে বুকের মধ্যে। এই পরিবেশ যেন আর ভাল লাগছে না। হীন, নোংরা, জঘন্তা। যাকেতাকে দেহ বিলিয়ে দিয়ে মুখের গ্রাস রোজগার করতে বাধ্য করেছে ঐ শংতানী সৌলমিনী। কত সঙ্গোপনে গহরজান ভেবেছে যে, মাসীকে বিষ থাইয়ে দিলে কেমন হয়। শেষ হয়ে যায় ঐ মদ্দানি মাগী। তথন গহরজান খুশীমত বাঁচতে পারে। অনাহারেও মরতে পারে আলার নাম করতে করতে। সৌনমিনী যে অনেক পাপ করিয়েছে গহরজানকে। হাসিমুখে এগিরে দিয়েছে ব্যাধিতে পঙ্গু মাছুয়ের কাছে, কুঠরগীর কাছে। কত বেজাতের খপ্পরে ছুঁছে দিলেছে গহরজানকে। সৌনমিনী মুঠোনুমুঠো টাকা কুড়িয়েছে গহরজানকে সাময়িক বিক্রী ক'রে দিয়ে।

কত পশু-মান্থ্য গহরজানকে থিমচে কামড়ে অজ্ঞান ক'রে দিয়ে গেছে—সৌদামিনী তবুও কত রাত্রি রেহাই দেয়নি গহরজানকে। মান্থ্য ডেকেছে, টাকা নিয়ে ঘর দেখিয়ে দিয়েছে অমান বদনে।

—চোথে জল কেন তোমার ? আমি চলে গাই এখন ?

মৌরী চিবোতে চিবোতে জিজেদ করলো রুঞ্চিশোর। আধ-বদা অবস্থায় ছিল গ্রহজান, ছ'বাছতে চিবুক রেখে। লক্ষা পেয়ে গেল নেন। হাসতে চেটা করলো। ছ'হাতের তালুতে চে^{চা} াকলো। বললে, —কোথায় যাবে দু

—বাড়ী যাবো। কেমন অপ্রস্তুত হয়ে বলে ক্লফকিশোর। কোঁচানো ধুতির কোঁচাটা ঠিক করে।

কথাটা ছড়িয়ে পড়েছিল তখন বাড়ীময়।

পুলিশ এগেছে। জেমশ বাডলে কাছারীর দালানে থেকে দেখছে চোধ ঘুরিছে-ঘুরিয়ে। সাদা জিনের যিলিটারী পোষাক দেখে যে-যার লুকিয়ে পড়েছে ষে-বেধানে আশ্রাহ পেয়েছে। শমন কৈ হাতে! ভবে কেন পুলিশ এলো? রেজিমেন্ট থেকে যেন ছিটকে এনে গেছে ব্রাভলে। ঘড়ি-ঘরে ঘন্ট। পড়তেই কজীর সঙ্গে মিলিয়ে নেয় সময়টা। হাতঘড়ি ছিল হাতে একটা— ষেটা ছুঁড়ে যাকে-ভাকে আহত করা যায়। ব্রাভলে, দলের লোকদের প্রতিকথা ছুঁড়েলে,—আন. অপেক্ষা নয়। We will come to-morrow. It's useless to wait any more. কথার শেবে মাথায় শোলার সাদা টুপী চড়ালে ব্রাভলে। টুপীতে পেতলের চিছ—ব্রিটিশ ক্রাউন। বুকে আরও করেকটা উচ্চ পদের নিশানা—আলো-আধারিতে চক্ চক্

ফটক প্রেরিয়ে পথে যেতেই ব্রাডনে একটা দীর্ঘখাস ফেললে। অভিজ্ঞতায় বৃদ্ধ হয়েছে সে। ব্রাডলে যেন চোথের সমূথে দেখছিল, অশাস্তিপূর্ণ ভবিশ্বং। ছুদ্দিনের কালো ছায়া।

বাঙলা দেশ থেকে গা ঢাকা লিয়ে কেউ চকে চলে গেলো দেশান্তরে
.—বুকেছে ব্র্যাভলে। কিন্তু যথম বুঝলো তথম জাহাজ বোধ হয় ভিড্ছেছে
থেয়াঘাটে।

ব্যারাকে ফিরেই মিনেদ্ ব্যাভলেকে বললে,—ভার্লিং, আমি আগুনের ফুলকি দেখতে পাদ্ভি। ভারতবর্ষে কোথাও কি দাবানল জলেচে ?

মিসেদ তো পশম বুনতে বুনতে হতবাক। ব্যাডলে স্বগত করলে,—

Oh! East is East, and West is West, and Never the twain shall meet,

Till Earth and Sky stand presently at God's great Judgement Seat.

কবিতা বললে না তো ব্যাডলে, যেন গৰ্জন করলে কিছুক্ষণ। কিপলিং আওড়ালে। দি ব্যালাড্ অফ্ ইষ্ট্ এও ওয়েষ্ট্। মিসেদ্ বললে,—কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? মুখ-হাত ধুয়ে এদো, কফি খাও এক কাপ।

ব্র্যাভনে একটা স্বারাম-কেদারায় শুয়ে পড়লো স্বাড় হয়ে। বনলে,— কল্লেক মুহূর্ত্ত থাক্। গিয়েছিলাম তদস্ত করতে, দেখা পেলাম না।

দেখা পাওয়া যাবে কোখেকে।
পুরোহিত গণনাকার্য্যে দক্ষ। পুলিশ অপেক্ষা করছে শুনে ছক কেটে ্
ব'লে দিলেন,—শীন্ত, আসবেন না তিনি। বুথা অপেক্ষা কেন ?

ঘরে শুধু একটা আলো।

দেওখালগিরিতে স্থির জলস্ত শিথা। চিমনিটা রঙীন, নাবিক-নীল রঙ। গহরজানের বাহু হ'টি শৃন্ত, গলায় শুধু ঝুলস্ত একছড়া মটরমালা। ঝুলছে ব'লে আভা ঠিকরোচ্ছে প্রায় অন্ধকার থেকে।

কৃষ্ণকিশোর ক্রমাল খুলে ধ'বলো। জড়োগা টায়রার জৌলস দেখতে পায় না গৃহরজান। দু'বাহুতে চোগ ঢেকে যেন ঝিমোতে থাকে।

—ভোমাকে দিলাম আমি।

চোথ মেলে তাকালো গহরজান। রজের বাঁপি থোলা পড়ে আছে জাকরানী আলপাকার কমালে।

গৃহরজান ধীরে ধীরে তুলে নেও গয়নাটা। বেড়ে-চেড়ে দেপে বোঝে মাধায় প্রতে হয়।

ত্ব'পালে পরী-আঁকা আহনার সামনে উঠে গিয়ে টায়রটো লাগায় যথাস্থানে যন্ত্র সহকারে।

রাজপুতানীর মত দেগায় বেন গহরজানক। জুড়ীতে আবহুল কি হণ্টা বাজায়? কোচম্যান কি ডাকছে ঘবে ফিরে বেতে? নেশা লাগে চোগে। না অন্ত কারও জুড়ী ?

মেবারের যুগের কোন এক রূপদী যেন। মধু-ঝরা হাদিতে ভরে যায় গহরজানের বর্ধার মেথের মত মুখ।

—না, অন্ম কাদের জুড়ী! ঘণ্টা বাজিয়ে পথ চলেছে। রাজেশ্বরীও সেই কথা ভাবে। জানলায় গিয়ে দাঁড়ায়। কালো আকাশের অজন্ম নক্ষত্র দেখে। যেন জোনাকী দপ্-দপ্ করছে।

কলকাতা মহানগরী তথন শাস্ত হয়ে গেছে।

মাহদের সাড়া-শব্দ নেই। ঘরে ঘরে আলো নিবে গেছে। দোকান-পত্র বন্ধ। প্রায় জনহীন পথ। উতল হাওয়া বইছে থেকে থেকে। স্থান্থা নতুন নতুন মেঘ কোণা থেকে এসে জড় হচ্ছে অজস্র নক্ষরেপ্তিত দোনালী আকাশে। গঙ্গার বুকে জাহান্ধ, হয়তো আসছে কোন দ্রদেশ থেকে। যেতে যেতে বাঁশী বাজায় তীব্র, কর্কশ, গগন-বিদারক শব্দে। কলকাতা যেন কেঁপে ওঠে হঠাৎ হঠাৎ। জেগে ওঠে ঘুমন্ত নগরবাসী। শিউরে ওঠে মাতৃবক্ষের শিশু। দমকা হাওয়ায় তুলে উঠছে গাছের শিখর! এক গাছ থেকে আরেক গাছে ওড়াওড়ি কংছে বাতুড়ের ঝাক। রাত্রি, যথন বড়মন্ত্র ও মন্ত্রণা চালায় কুটল মাহুয়, গোপন প্রেমে তথনই তো মন্ন হয় প্রেমিক-প্রেমিকা। হাজার চোগের অধিকারী অশেষ রাত্রি চুপিদাড়ে কান পেতে থাকে। কান পেতে শোনে বড়মন্ত্রের মন্ত্রণা আর প্রেম-সন্তামণ! অলঙ্কারে সাজসজ্জা করেছে গভীর মধ্যরাত্রি। রাত্রির গলদেশে ঝুলছে হীরাজহরৎ। দপ্-দপ্ জলছে সৌরজগৎ।

পৃথিবীতে এখন হয়তো দকল মাত্র্য নিদ্রায় অচেতন। জেগে আছে

শুর্ রাজেশ্বরী। রাত্রি যত ঘন হয় তত বেশী জলের ধারা নামে চোথে।

উষ্ণ অশ্ব্র পড়িছে দর-দর বেগে। কেমন যেন অসহায় মনে হয় নিজেকে।

মনে হয় অবহেলিত। অনাদৃত। সত্যিই কাঁদে রাজেশ্বরী। আসতে কি

ভূলে গেল সে? ভূলে গেল গাড়েশ্বরীকে! একলা বসে যত ভাবে তত

উষ্ণ অশ্ব্য বিত হয় রাজেশ্বরীর তু'চোখ বেয়ে। তুংধ-বেদনায় যেন মথিত

হতে থাকে বুকের ভিতরটা। চোথের জলে কাঁচুলীটা বুঝি বা ভিজে যায়।

ঘড়ি-ঘরের ঘটায় কিছুক্ষণ আগে ছ'টো বেজে গেছে চং-চং। শিয়াল ভেবে থেমে গেছে অনেক পূরে কোথায়। এখন শুধু ঝিঁঝি ভাকছে। রাতিকে গান শোনায় বিজ্ঞী সমতানে। রাজেশ্বরী কাঁদে অঝোরে।

কাছারীতেও কেউ কেউ জেগে আছে তথনও।

অভ্তপূর্ব ঘটনা ঘটে গেছে। জুড়ী এখনও এলো না। রাত কাবার হতে চললো তবুও নয়। ফটকে জেগে আছে প্রহরী, মশা ভাড়াছে আর লম্প-শিথার পড়ছে তুলসীদাসী রামারণ। বরোবুন্ধ নারেবদের এক জনের এটাজ্মা আছে। ঘুম হয় না, কাশি হয়। বেশীক্ষণ শহন সহ হয় না, অধিকক্ষণ বসে থাকতে হয়। তিনি একটা লঠন হাতে শহা পোনে উঠে কাছারী-ঘরের বাইরে বেরিয়ে দেখেন আকাশের অবস্থা। জ্যোৎমালোকিত নভোমওল। একলঙ্গে এতগুলি মাহুয় এলো কোথা থেকে,—দেখে যেন চমকে ওঠন নায়েব। কাছারীর দালানে সারি-সারি কিবছিল কাষ্টির মূর্তি যেন। লগুনের আলোহ দ্যাক্ত মৃথগুলি দেখেন নায়েব ওতক্ষণে বুয়াতে পারেন ওরা মনোহরপুর নৌজার প্রজাবন্ধ—মফরম্বল থেকে এসেছে সদরে। স্কন্ধ, সবল মাহুর—গভীর নিজার মগ্র হয়ে আছে। কিন্তু ছতুর কি ফিরেছেন ? নায়েব ইদিক-গিদিক দেখেন আর কাশির বেগ সামলাতে থাকেন বুকে হাত দিয়ে। শুলুল্যাংলাপুণ্যকিতে যামিনী—দেখতে দেখতে বিহরল হয়ে পড়েন বুবি নায়েব। একসন্ধে এক জোড়া পাথী ভাকাডাকি ক'রে ওঠে প্রাশ্বের বৃক্ষশাথায়। মিষ্ট কুজন নয়, পাঁচা ভাকছে বিশ্রী শ্রুতিকট্ট স্করে।

একটা ছুঁচোকে ধ'রেছে পেচক ত্ব'টি। শিকার করেছে, ভাকছে আনন্দান্তিশযো। চাঁদের আলোকে যেন বিজ্ঞপ করছে।

-- ঘুমোলি রাজো ?

পানছের কাছে এগিয়ে চুপিসাড়ে জিজ্জেদ করে এলোকেশী। মুখ লুকিয়ে শুয়ে আছে রাজেশ্বরী। এলোকেশীর ডাকে সাড়া দেয় না ইচ্ছা ক'রেই। এলোকেশী স্বগত করে,—যুমিয়েছিদ ? বেশ ক'রেছিদ। আহা, আমার বাছারে! ধ'রে-ক'রে নেয়েটাকে কি না তুলে দিলে একটা কুলাশারের হাতে? কি লজ্জার কথা! গেছে তো গেছেই, কেরবার নাম নেই এখনও? রূপে-গুণে লক্ষীর মত বোটাকেও মনে পড়লো না?

কিস-ফিস গুঞ্জন শেষ ক'রে এলোকেশী ঘরের সমূথে দালানে গিয়ে শুয়ে পড়লো। বিড়-বিড় ক'রে বকতে লাগলো আরও কত কণা। বিধাতাকে দুষতে লাগলো।

এলোকেনী যে দর থেকে বেরিয়ে গেছে অনুমানে বোঝে রাজেখরী। চোধ মেনে তাকার। চোথে পড়ে কুম্দিনীর ছবি। কুম্দিনীর চোধেও জল নাকি! না, লঠনের শিধার কম্পমান প্রতিবিষ!

একটা কলদী পাওয়া যাবে না এখন কোখাও থেকে? ভাবতে ভাবতে উঠে বদলো রাজেশ্বনী। পুলিশ এদেছিল, চলে গেল কখন? বেরিয়েছেন দেই দিন থাকতে, এখনও মনে পড়লো না একটি বারও রূপে-গুণে লক্ষ্মীর মত বৌটাকে? রাজেশ্বনী ভাবছিল, একটা কলদী থাকলে এই মাঝ-রাতেই কলদী-কাঁবে বেতো পুক্রঘটে। কলদীটা গলায় বেঁধে একটা ভূব দিতো জলে। আর উঠতো না। ঘরে দেখতে না পেয়ে থোঁজার্থ জি করতো সকলে। ভোরের আলো কূটলে দেখা যেতো পুক্রে দেহটা ভাসছে। কিছু কলদী এখন কোখায় পাওয়া যায়? একা থাকতে থাকতে কখন আল্বহত্যা করতে ইচ্ছা হয় কে জানে! হয়তো একা-একা থাকার

স্বাভাবিক লক্ষণ ফুটে ওঠে রাজেশ্বরীর মনে। চোগ হ'টো ঘুমে জড়িয়ে আমে। বদে বদে চুলতে থাকে রাজেশ্বরী। উন্মৃক্ত জানলায় আকাশটা চোধে পড়ে। ফর্সা হ'তে কত দেরী এখনও, স্বর্যা উঠতে ?

হঁচাৎ একটা হাওয়ার টুকরো উড়ে আসে ঘরে। স্থামল মাটির গন্ধ-মাথানো উতল হাওয়া। জানলার পদ্দাগুলো চেউ তুললে। চোথে-ম্থে হাওয়ার স্পর্শ লাগে রাচেখরীর, স্লিগ্ধ হয়ে য়য় কপালটা। বুকভরা খাস নিলে একটা। অভামনে বসে রইলো। বসে রইলো প্রভাতের প্রথম আলো দেখতে তন্ত্রাছের হয়ে। মান্থ-মাঝে শুধু হাওয়ার সঙ্গে চমকে উঠে। জেগে-থাকা রাত দেখে ভয়-ভয় করে। বিনিস্ত রজনী পোয়ায়।

—বৌদি, পুলিশ এমেছে!

তন্ত্রা টুটে যায় রাজেশ্বরীর। ভূল শুনছে না তো।—কি বললে, পুলিশ ? চোখ মেলে তাকায় রাজেশ্বরী। কোথায় বিনোদা, কোথায় কে ?

পুলিশ ! মহামাল্য ইংরাজ গভর্গমেন্টের কলিকাতা তথা বাঙলা তথা ভারতবর্ষস্থিত পুলিশ-কোর্স চঞ্চল হয়ে উঠেছে করেকটা গোপন তথা আবিদ্ধারে। কোর্ট উইলিরামের সৈল্পদের তলব পড়েছে। সাহায্য করতে হবে পুলিশকে যদি প্রয়োজন হয়। ব্যারাকে ফিরেও রেহাই পায়নি জেমশ ব্যাডলে। হেড-কোয়াটার থেকে অখারোহী দৃত এদেদিন জেমশ ব্যাডলেক ভাকতে। কমিশনার খায়ং লিপি পাঠিরেছেন মধ্যগতে। ছকুম দিয়েছেন প্রপাঠ হাজির হ'তে হবে।

ভিনার শেষ ক'রে দিনের পরিশ্রমের ক্লান্তি মোচনের নিমিত্ত জেমশ ব্যাডলে তথন গড়িয়ে পড়েছিল একটা ক্যাম্পথাটে। অকাতরে ঘুমোচ্ছিল নাক ডাকিয়ে। মিসেদ্ তথন টেবিলের ধারে ব'দে, পত্র লিথছিল হোমে। দিনের বেলায় শতেক কাজে পত্র লেথার সময় হয় না। হোমে কেলে আসাপুত্র-কন্তা ও অভাত্য আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে পত্রালাপে যা যভটুকু হয়। স্কটল্যাণ্ডের গমের ক্ষেত আর ছোট ছোট গ্রাম্য কুটার—মিসেস্ হেন চোধের সামনে দেখতে পায়। পুত্র-ক্সাদের কচি কোমল কণ্ঠস্বর যেন ভেসে আসে কানে। ভেসে আসে পেতলের থাঁচার পোষা ক্যানারী ছ'টোর কিচির-মিচির। কসমস ফুলের গদ্ধভরা স্কটল্যাণ্ডের হিম-শীতল হাওয়াও হয়তো ভেসে আসে।

ফটকের ভেতর অস্থারোহী দৃত প্রবেশ করতেই চিলের পালকের কলম রেথে সজাগ হয়ে ওঠে মিসেন । ফটকের মৃথ থেকে ব্যারাকের দরজা পর্যন্ত পথটুকু হুড়ি-পাথরের । অন্ধের পদক্ষেপে হুড়ি ছিটকে উঠেছিল । জানলার সার্শি থুলে মিসেন টাদের আলোয় দেখলে অস্থারোহীর অফিসিয়াল পোষাক । মর্মার-মৃত্তির মত নিশ্চল হয়ে অহুপৃষ্ঠে বসে আছে কে এক জন । আকাশের তারার মত কি একটা দপ্-দপ্ জ্বলছে অস্থারোহীর গম্ভুজর মত টুপীতে ।

জেমশ রাজলের গায়ে হাত বুলিয়ে ডাকলে মিসেদ্ কোমল কঠে।

বললে,—ডিয়ার, কে থেন অপেক্ষা করছে লনে। অফিসিয়াল্ বলেই মনে
হচ্ছে। তুমি কি উঠবে, না আমি আলাপ করবো ব্যক্তিটির সঙ্গে ?

ঘুম-চোথেই উঠে বসলো তৎক্ষণাৎ জেমশ ব্যাচ্চলে। বললে,— Anything dangerous?

মিসেস্ স্বামীর কপালের ঘাম মৃছিয়ে দিতে দিতে বললে,—বোধ হচ্ছে তোমার একজন কলিগ, লনে অপেকা করছে।

ক্যাম্প-থাট থেকে এক লাফে স্টান উঠে দাঁড়িয়ে পড়লো জেমশ ব্যাডলে। বললে,—Is it ?

মিসেস বললে,-Yes.

রিভলভার-আঁটা বেন্টটা দেওয়ালের ছক থেকে থুলে কোমরে জড়াতে জড়াতে অন্তপদে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় জেমশ ব্যাভলে। বলে,— Who is there? অশ্বারোহী কামদান্থ্যায়ী দেলাম ঠুকে বললে,—I am sir, Richard. কথা বলতে-বলতে এগিয়ে আদে পত্রবাহক। ত্রক্ষনামার লেফাফাটা এগিয়ে ধরে।

চিঠিটা অন্ধৰণের পড়তে পারেন। জেমশ ব্যাডলে। ঘরের ভেতর চুকে টেবিলের 'পরে জ্ঞান্ত লাঠনের কাছাকাছি গিয়ে এক নিমিযে পড়ে কেলে। মিসেদ্ দাঁড়িয়ে থাকে রুদ্ধান হয়ে। কোন ছু:সংবাদের আশায়। জেমশ ব্যাডলে বললে,—ডালিং, আমাকে এখুনি হেড-কোয়াটারে যেতে হচ্ছে। মাননীয় কমিশনার ভাক পাঠিয়েচেন।

মিসেদ্ শুধু বললে,—In the midst of night?

একটু হাসলে জেমশ আডিলে। বলনে,—Darling, service is service. Duty duty.

দ্বে, বছ দ্বে কোথায় ভাক ছাড়লো শুগালের পাল। করেক
মুহুর্ত্তির মধ্যে ধড়া-চূড়া চাপিরে অশ্বপৃথ্যে যাত্রা করলো জেমশ ব্যাড়লে,
তড়িৎগতিতে। সাশি খুলে দাঁড়িয়েছিল মিসেন। যতক্ষণ আশের
পদশব্দ কানে আসে ততক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো। পত্রবাহক দৃভটি জেমশ
ব্যাড়লের পিছু-পিছু ঘোড়া ছোটালে। পথের বাঁকে অন্ধকাবে অদৃশ্য
হয়ে গেল হ'জনে।

-Service is service! Duty is duty!

কথা কয়েকটা উচ্চারণ করতে করতে মিসেন্ ব্র্যাডলে টেবিলের ধারে দিয়ে বদলো। গভীর রাত্রে হঠাৎ কেন ডাক পড়লো। চিস্তাকুল হয়ে আসে মনটা—বে-মন স্কটল্যাণ্ডের চিন্তার বিভার ছিল। বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে অখবাহী লাঙ্গল চয়তে চনতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়েছে চাবী; মেঠো পথ ধ'রে ব্যাগপাইপে গ্রামা-স্কর বাজাতে বাজাতে একা-একা চলেছে কোন এক গ্রামীন; দখিণ বাতাসে কল্লোলিত হয়ে উঠেছে স্বুজ শস্তাক্ষ্য—মিসেন্ ব্যাডলের চোথে জেগেছিল স্বদেশ-স্বৃত্তি। কিন্তু

এই গভীর রজনীতে কেন ডাক পড়লো! কলম ধারে বদে থাকতে হয়। ভেবে কিছু স্থির করতে পারে না মিদেদ।

বাইরে রাত্রির গতি বেন অচঞ্চল হয়ে আছে। তর আঁধার। ক'টা বাজে কে জানে! লনের ধারে ইউকালিপটাস গাছটার স্থউচ্চ শীর্ষে উড়ে এসে বসেছে কয়েকটা পাঁচা—ডাকছে গলা ফাটিয়ে। অমন্সলের ভাক ভাকছে। মিসেস ব্রাডলে অনেক কিছুই ভাবে; অসময়ে তলব পড়ার কত কি প্রয়োজন থাকতে পারে!

জেমশ ব্যাভনেকে দেখেই কমিশনার দোৎসাহে প্রশ্ন ক'রলেন,— What's about your search-work! How many guineapigs traced by you?

পুলিশ হেড-কোয়ার্টার যেন কেঁপে উঠলো কমিশনারের কথায়।
দণ্ডায়মান প্রহরীর দল সচকিত হ'য়ে উঠলো। গিনিপিগ, গিনিপিগ এলো
কোথা থেকে!

—Not a single one,—আাজন উত্তর দেৱ হতাশ কঠে৷ বল,
—I have been directed to trace, when they have gone out
of sight. What can I do sir?

-What!

কমিশনার ড্রাই জিনের পেগ নামালেন মূথ থেকে। কিছুক্ষণ থেমে মনে মনে কি এক আৰু কয়তে থাকেন যেন। পেগটা শেষ ক'রে বললেন,
—What about that chap, the Bengalee boy-zaminder?

কি উত্তর দেবে থেন ভেবেই পায় না জেমশ ব্যাভলে। আকাশ-পাতাল ভাবে। বলে,—He had gone to some prostitute, to pass a joyful night. I hope so. He was not in his residence during my visit. রাইফেল হাতে প্রহরীর দল শুনলো শুধু একটা কথা, জমিদার। কোথা থেকে আবার জমিদার এলো!

জমিদার। সত্যিই জমিদার তথন গহরজানের ঘরে!

উগ্র কি এক মদের নেশায় কাতরাচ্ছে। ছ'হাতে চিবুক রেখে আধা-শোয়া হয়ে হাসতে হাসতে আলাপ করতে গহরজান মনির চোথে। মৃ-গী-মুসল্লম আর কটি থাওয়ার পালা চুকে গেছে। তোফা বানিয়েছে গহরজান। মাংস-কটির সঙ্গে তৈয়ারী করেছে ভেটকী মাছের দমপোথৎ। দমপোকা। তোবা তোবা ব'লে গেছেছে কৃষ্ণকিশোর। থেয়েছে মদের মুখে। তারিক শুনে খুশীতে ভরে গেছে গহরজানের অস্তর।

নেশায় নিজেকে বেসামাল মনে হ'তে ক্লফ্কিশোর বলেছিল,—এখন কিরবো কেমন ক'বে? দাঁড়াতে পারবো না তো?

থিল-থিল ক'রে হেসে ওঠে গহরজান।

জামকল রঙের কমালে মুখটা চেপে-চেপে মুছে নেয়। স্থা-টানা চাথে মোহ-মাথানো দৃষ্টি ফুটিয়ে বলে,—মাকে বুঝি মনে আসছে? আমি যেতে দেবোনা এখন। ডাকাতের পপ্পরে পড়বে যে!

হুজুরের দেরী দেখে কোচম্যান আবছল প্রথমটিয় ঘটা বাজিয়ে হুজুরের থেরাল যাতে হয়, সেই চেষ্টা ক'রেছিল। 'ক্স্কু হুজুরের পাত্তা পাওরা গেল না। তথন রাত্রি গভীর হ'তে আবছল নিজে গিয়েই গহরজানের দরজার কড়া ধ'রে নেড়েছিল। গহরজানের দেখা পাওরা যায়নি, দেখা দিয়েছিল সৌদামিনী। টায়রা পেয়ে সৌদামিনীর মন আনন্দাতিশয়ে ডগমগ হয়েছিল। আবছলের হাতে গোটা ঘই টাকা গুজে দিয়ে বলেছিল খুম-চোথে,—যাও না বাছা, কিছু কিনে-টিনে খাও না। রাত কাবার না হ'লে তোমাদের হুজুর যাছে না। মিছে ডাকাডাকি ক'রে ঝামেলা ক'র না।

কিছু খাওয়ার লোভে ধায়নি আবত্ত্ব কোচন্যান। কিছু পাওয়ার লোভেও নয়।

রাত্রি ঘন হ'তে দেখে গিয়েছিল ছজুরকে ডাকতে। চোথের সামনে ছজুরকে জাহায়মে যেতে দেখে বুকের ভেতরটায় যেন হাতুড়ির ঘা পড়েছিল আবছলের। চোথ ফেটে হ'এক ফোঁটা জলও বোধ করি প'ড়েছিল। কিন্তু কোন উপায় খুঁজে মেলেনি, ছজুরকে উদ্ধার করবার কোন পথ খুঁজে পাওয়া যায়নি। ভেবেছিল, ঘোড়া হ'টো কি ভর্গত ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবে ঐ পথের মধ্যে! কিন্তু উপায় কি? আবছল অনলোপায় হয়ে গাড়ীতে কিরে এসেছিল। আর কোন উচ্চবাচ্য করেনি। আলার নাম জপেছিল। হা আলা, হা আলা ক'রেছিল।

একটা এলাচ দাঁতে কাটতে কাটতে বললে কুষ্ণকিশোর,—মা? মাকে মনে পড়তে? না, না, মা তো সেই কানীতে।

কাশী! মা আছেন কাশীতে?

অম্পষ্ট অতীত আবছা-আবছা মনে আছে গহরজানের। বেন শুনেছে ঐ নামটা। বেন দেখেছে ঐ দেশটা। কেমন যেন উদাসী চোথে চেয়ে থাকে গহরজান। নিশ্চুপ হয়ে থাকে। কাশী বেন কত যুগ-যুগান্তরের পরিচিত মনে হয়। গহরজান যে ঠিক জানে না গহরজানের পিতৃ-পরিচয়। কাশীর সঙ্গে ছিল কতটা যোগাযোগ। জানে সৌদামিনী, জানে সকল বুক্তান্ত।

—মা কাশীতে কেন আছেন ?

চোধে বিষ্মায় ফুটিয়ে গুধোয় গহরজান। আশ্চর্য্যের ভঙ্গীতে। কথা বলতে বলতে কিছুটা কাছে এগিয়ে আসে।

নেশা হ'য়ে পেছে অধিক। ঘুমের জড়তা লাগছে চোথে। কথা ব'লতে গিয়ে কয়েক মৃহুর্ত্ত য়েন থমকে থাকে রুফাকিশোর। বলে,— প্রথম য়েদিন নেশা ক'রেছিলুম, সেদিন বাড়ী ফিরে কেলেকারী ক'রতে মা রাগ ক'রে চলে গেছে কাশীতে। প্রথম বেদিন এথানে বসির আমাকে আনলে।

বসির। বসিক্ষদিন। কত, কত দিন হয়ে গেছে, যেন বিশ্বতির অতলতার মৃত্তে গেছে বসিক্ষদিন। শ্বতিপটে ভেসে ওঠে গহরজানের, বসিক্ষদিনের কথা। বসির ব'লেছিল, যাবে কোন বাইজীর কাছে, গান শেখাতে। লক্ষ্ণোনা লাহোরে, কোথার যেন ব'লেছিল।

কিন্তু মাহের কাশী যাওয়ার কারণটা শুনে কেমন বেন শুম মেরে যায় গ্রহজান। কেমন অন্তমনা হয় বেন। হয়তো নারীর প্রতি গ্রহজানের নারী ব'লেই সহাজ্জৃতি জাগে। কে সেই মা, কেমন সে মা—বে হেলের অপকীপ্তি চোথে দেখবে না ব'লে ঘর-সংসার ছেড়েড চলে গ্রেছে দ্বে, বহু দ্বে।

क्म्निनौं। क्म्।

কাশীর অসি-থাটের তীরে পাথরের এক আট্রালিকার এক প্রায়ান্ধকার ঘরে প্রদীপের আলোয় কুমুদিনী রাজি জেগে কাশীর মণ্ডপ-চরিত পড়তেন। থিদিরপুরের ভূকৈলাস রাজবাড়ীর রাজা ৺জয়নারায়ণ ঘোষাল রচিত কাশী-পরিক্রনা পড়চেন। পড়চেন:

> অগন্তা কহেন গুন পার্ব্বতীনন্দন কাশীতে প্রমাদে পাপ করে ফেই জন। কিন্ধপে নিষ্কৃতি তার কহ বিবরণ কার্ত্তিক কহেন, কহি গুন তমি মুনি—

কুম্দিনী এখন আর সেই কুম্দিনী নেই! প্রথম দৃষ্টিতে দেখলে শীঘ্র চেনা বাহ না তাঁকে! শরীর রুশ হ'য়ে গেছে, শুল রঙ মুছে গেছে, চক্ষ্ কোটরগত হ'য়েছে। মুখে ফুটেছে ছুঃখভোগের রেখা-চিহ্ন। কালো পশমের মত রাশি-রাশি চুল ছিল মাখায়, কি থেয়ালে দ্যাহীনৈর মত নিজেই কেটে কেলেছেন। বাঁর আঞ্চতিতে ছিল স্নেহময় মাতৃত্বপ, তাঁকে এখন সহসা দেখলে ভয় হয়। কুমুদিনীর কঠ হ'ল্লেছে ক্ল্ফ, প্রকৃতি হ'য়ে গেছে যেন সকল মোহমুক্ত, কঠিন ও কঠোর। কিন্তু কোখা থেকে যেন অসীম মনোবল সঞ্চয় করেছেন, কুমুদিনীর প্রতি পদক্ষেপে যেন দীপ্ত ভলী ফুটে ওঠে। কুমুদিনী গভীর মনোযোগ সহকারে পড়তে থাকেন, নয় কঠন্থ ক'রতে থাকেন হয়তো কাশী-মাহান্যা!

পুরাণজ্ঞ কাশীতত্ববেদী শুদ্ধমতি।
তোমারে কহিব কাশীমাহাত্ম্য সম্প্রতি।
কাশীকৃত পাপিগণে নাহি আর গাত !
প্রায়শিত্ত বাহা তাহা গোপনীয় অতি।
জ্ঞানাগ্লি ব্যতীত পাপ-ধ্বংস অপ্রমাণ।
বিষয়-আগক্ত চিত্তে তুলতি সে জ্ঞান॥

. বিষয়ে আর আসন্তি নেই কুম্দিনীর ঘেদিন খেকে সাঁথির সিঁতুর গেছে পুছে। এখন হয়তো নিজের প্রতিও নেই কোন নাগ্র-মনতা। একটি পরম মুহুর্ত্তের জন্ম এখন কেবল তাঁর আকুল প্রতীক্ষা। কিন্তু কবে যে সেই চরম ক্ষণ আসবে, যেদিন ঐ মণিকণিকার মহাশ্মশানে দগ্ধীভূত হ'য়ে যাবেন তিনি ?

গ্রুন রাজি, দৃষ্টি নেই সেদিকে। প্রদীপের আলোক-নিখা দৃপ্-দৃপ্
ক'রে উঠে। হয়তো তেল ফুরিয়ে গেছে। কুমুদিনী একান্ত মনে স্থর
ক'রে ক'রে পড়তে থাকেন। বাইরে কুল্-কুল্ রবে প্রবহমানা গঙ্গা।
চন্ত্রালোকে উমিমালা ঝিলমিল করে। যেন কে ম্ঠো-ম্ঠো স্বর্গচ্ব ছড়িয়ে
দিয়েছে জলে।

অসি-ঘাটে কারা বেন কথা বলাবাল করছে। এই গভীর নিশীতে কারা বাক্যালাপ করছে! হাসছে হো-হো শব্দে। অট্টহাসি হাসছে। ঘাটের পৈঠার জমা হয়েছে এক দল নাগা সন্মাসী। পদব্রজে বিদ্ধাচিলের পথে চলেছে সন্মাসীর দল, রাত্রি অতিবাহিত ক'রে স্থানাস্তে যাত্রা ক'রবে সুর্য্যোদয়ের পূর্বেই। জটাজুট্ধারী ঐ নগ্ন নাগা সন্মাসীর দল বিনিত্রায় জেগে আছে—বাক্যালাপ করছে প্রস্পরে। হাস্ত-বিনিময় করছে।

কয়েকটা ধূনি জ্বলছে লক্লকে জিহব। বিন্ধারিত ক'রে। গঙ্গার জ্লে প্রতিবিদ্ধ জ্বলছে। সন্ধ্যাসীদের টুকরো-টুকরো কথা আর হাসির শব্দ হাওয়ায় ভেসে যায়।

কুম্নিনী মধ্যে-মধ্যে পাঠে বিরতি দিয়ে কান পেতে থাকেন। অন্থমান ক'রতে পারেন না, কোথায় কারা কথা বলে হাসতে-হাসতে।

ঘরের তন্ধতা ভঙ্গ ক'রে কথা বললে গহরজান। বললে,—মা আর ফিরে আসবেন না ?

প্রশ্নটা শুনে হতচকিত হ'ছে পড়ে কুফাকিশোর। বলে,—কি জানি! কোন কথা তো জানান না।

নড়ে-চড়ে বদলো প্ররজান। গলার হারটা জেলা তুললো। গহরজানের স্থা-টানা চোপ হ'টো যেন নিজালু হ'যে উঠছে। বললে, —কাশীতে কোথায় আছেন তিনি ?

—অসিতে একটা ঘর ভাড়া ক'রেছেন।

. . .

আবিছা-আবিছা থেন মনে উদিত হয় কাণীর শ্বৃতি। কথা বলতেবলতে বখন-তথন গহরজান কেমন হেন বিমনা হয়ে পড়ে। একটা শৃষ্ঠ পেয়ালা ছিল কাছেই। বোতল খেকে রঙীন জল চেলে পেয়ালাটা পরিপূর্ণ ক'রে নেয়, হয়তো নেশা টুটে যাচ্ছিল, চাগিয়ে নেয় তাই নেশাটা। মদিরা পান করে। পরীক্ষা ক'রে দেখেছে গহরজান, নেশা যতক্ষণ থাকে ততক্ষণই স্থা। নেশা কাটলে চোথে পড়ে এই জঘক্ত পরিবেশ। ধিকার

দিতে ইচ্ছা হয় নিজেকে। অসহা মনে হয় বেন বেঁচে-থাকা। নেশা নাক'বলে যেন মেজাজ বিগড়ে থাকে। হাসতে সাধ হয় না।

এলোমেলো দমকা হাওয়ায় একটা জানলা হঠাৎ খুলে গেল ধাঁ ক'রে।
চমকে উঠলো ধেন ছ'জনে। দেওয়ালে ছিল টাঙানো ছবি। আদম
আর কভের। ছবিটা কেঁপে ওঠে ধেন। মদির নংন তুলে তাকালো
গহরজান। চোধের কোণ ছ'টো রাঙা হয়ে উঠেছে। রক্তাভ চোধ।

কথায় হঠাৎ সোহাগের স্থর ফোটায় গহরজান। ন'ডে্-চ'ড়ে বসে। জামকল রঙের ক্রমানটা আছুলে পাকায়। বলে,—তুমি আমাকে নিয়ে যেতে পারবে এখান হ'তে ?

প্রশ্নটা আশাতীত। মণি-মাণিক্য দিরেছে, আবার বলে কি ?
কিছুক্ষণ আগেও বলেছিল বেনেটোলার কে দত্তবাব্ আলমবাজারের
বাগান-বাড়ীতে নিয়ে যাবে। রাখবে। ভূলে গেল গহরজান ? নেশার
বোরে বাজে বকছে না তো! ক্লফানিশোর বলে, নিয়ে যাওয়ার মিনতি
ভানে কিছুটা গ'লে গিয়েই বলে,—কোথায় ?

—যেথার খুশী।

বাইরে শুরু রাত্রি। অচঞ্চল। বাইরে যেন তথন নিঃমুমের পালা চলছে। এখন কোন ঘরে বোধ হয় কেউ গীত কিংবা নৃত্য করছে না। হাওয়ায় এখন নেই কোন গৃজল অথবা টোরীর রাগিগী। তবলার বোলও ভেসে আসছে না! শুধু আকাশে টুকরো-টুকরো মেল ভাসছে। আর হাসছে টাদ।

—হঠাৎ কথনও বলা যায়? বলে কৃষ্ণকিশোর। বলে,—বেশ তো আছো এথানে।

যেন ছঃথের মৃত্ হাসি ফুটে উঠলো গহরজানের তরম্ণ-রছের ঠোঁটে। বললে,—বৌ আছে তোমার, জানলে দিক্দারী করবে ?

বৌ। বউ

কচি-কচি মূথে যার কনে-চন্দন ? ভাগর চোথে যার বিশুদ্ধ দৃষ্টি ?
বুকের ভেতরটার হঠাৎ যেন কে হাতুড়ির ঘা মারলো। তুলৈ গিয়েছিল এ
ফেন বৌকে। বাজেশুরীকে।

আকাশ পানে তাকিয়ে ক্রিউতে-দেখতে ক্লাস্ত শরীরে কখন ঘূমিয়ে প'ড়েছে রাজেশ্বরী। বালিসে মাথা নেই, বাহুতে মাথা। ঘূমোচ্ছে অকাতরে। এলোকেশী শুধু ক'বার কথা বলতে গিয়ে বকুনি শুনে পালিয়ে গেছে। শেষ বারে রাজেশ্বরী সত্যিই ধ'মকেছিল।

এলোকেশী জিজেদ ক'রতে গিয়েছিল,—রাজো, মূথে কিছু দিবি না? দাঁতে কাটবি না কিছু ? তুই কি ঘুমোলি?

বেশ চীংকার ক'রেই রাজেশ্বরী বলেছে,—আ:, তুমি বিদেয় হবে কি^{*}না ?

তথন হয়তো কলকাতা মহানগরীতে কেবল মাত্র শুধু মহামান্ত ইংরাজ গভগমেন্টের পুলিশ হেড-কোরাটারে মান্ত্র্য কথা বলাবলি করছিল রাত্রির গাস্ত্রীগ্রুকে উপেক্ষা ক'রে। তথন শুধু বন্ধদেশের পুলিশ কমিশনার গলা ফাটিয়ে চটাচটি করছিলেন। লালগাসালে অপারেশন ঘর তথন শুধু কেঁপে কেঁপে উইছিল। চমকে চমকে উইছিল প্রহরীস ল। হাতে ভারী ভারী রাইফেল, হাত থেকে খনে প'ছে যাওয়ার উপজন্ম হচ্ছিল। এক পেগ থেকে আরেক পেগ। হাক নহ, অর্থ্যেক নয়, জুল। ড্রাই জিনের একেকটা ফুল পেগ নিমেনের মধ্যে শেষ ক'রে ফেলছেন কমিশনার। আর চেটাচ্ছেন। বকছেন, ইতর ভাষায় গাল পাড়ছেন।

কমিশনার হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন না। লালগালাবের অপারেশন ঘর কাঁপচে কেন তবে ? কমিশনার হঠাৎ নিনাদ ক'রে ওঠেন।

বলেন,—You bitch, swine, Biswas Babu!

অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে ভয়ে ভয়ে দাঁড়িয়েছিলেন বিশ্বাস। এ. সি. বিশ্বাস। অর্থাৎ এ্যাসিষ্টান্ট কমিশনার বিশ্বাস বাবু। তিনি সেলাম ঠুকে হাজির হ'তেই কমিশনার পুনরায় বললেন,—You bloody bastard, didn't you check your area, inspite of innumerable orders and commands?

কড়ানন বিশাস। বাঙালী বাবু। বাঙালী চাকর। বিশ বছরের অধিক ইংরাজের পদসেবা করছেন। কথা বলতে গিয়ে কথা বলতে পারলেন না। মুথ থেকে অফুট শব্দ উচ্চারিত হয়।

কি চেক করবে বিশ্বাস ?

এরিয়া চেক করবে। পদ্ধীর প্রতি ঘরে-ঘরে স্পোশাল ব্যাঞ্চের লোককে পাঠিয়ে তদারক করবে। কোন্ ঘরে কে আছে আর কে নেই। কার ভুটলে ভিন্দেশী হয়েছে। কিন্তু বিশ্বাস সময় মত কান দেয়নি কাজে। ভিরেকশন দিতে ভূলে গিয়েছিল সহকারীদের, স্মিশনারের মেজাজ আজ_{্যু}
.বিগড়ে আছে।

কথা বলতে বলতে টেবিলে যুঁ যি মারছেন ংগন-তথন। বসে থাকতে থাকতে উঠে গাঁড়িয়ে পড়ছেন। কিছুতেই যেন স্বস্তি বোধ কংছেন না। কেন কে জানে, কমিশনারের শান্তি যেন ব্যাহত হয়েছে। পার্লামেণ্ট থেকে কড়া নোট এসেছে কি জন্ম, অযোগ্য বিবেচিত হ'লে ইস্তলা দেওয়ায় বাধ্য করানো হবে। তত্বপরি, একটা বিশেষ ঘটনা অভ্যন্ত চঞ্চল ক'রে তুলেছে কমিশনারকে। ভেবে যেন কিছু ক্লকিনারা খুঁজে পাচ্ছেন না। টেবিলে ঘুঁষি মারছেন যথন-তথন।

জেমশ ব্যাভলে একটা কেলারায় বদে থাকে। ভয়ে কোন কথা বলে না।
মধ্য-কলকাতার কোন এক আউটপোষ্টে ধরা পড়েছে এক অভুত
আসামী। বামাল সমেত গ্রেপ্তাব হয়েছে। কে এক ভন বাঙালী যুবক,
বেহালার বাক্স হাতে চলেছিল পথে। পুলিশ চেলেঞ্জ ক'রেছিল যুবকটিকে।

শেব পর্য্যন্ত বেহালার বাজে পাওয়া গেছে দক্তরমত ভবল ব্যারেল বন্দুকের খোলা যন্ত্রপাতি।

-Smuggled arms!

ঘটনা শুনে গলা ফাটিয়ে ফেলেছিলেন কমিশনার। আগ্রেয়াস্ত চালান হচ্ছে! লুকোচুরি খেলা যেন, কমিশনার চোর ধরতে না পেরে মরিয়া হয়ে গেছেন। ছ'-পাচটা চোর নর, দলকে দল ধরতে চাইছেন। টেবিলে ঘুঁষি মারছেন আর বলছেন,—I want gangs. I want to round up the gangs.

চুনো-পুঁটিতে মন উঠছে না কমিশনারের। ধরতে চাইছেন কই কাতলা চিতল বোয়াল। তাই ডেকে পাঠিয়েছেন জন্মরী ভাকে, জেমশ ব্যাভলেকে। ঘূম থেকে তুলে এনেছেন।

কিন্ত যারা ধরা পড়ছে, গারদ-ঘরের অন্ধকুপে অকথা উৎপীড়নেও বিকক্তি করছে না। এলোমেলো কথা বলছে। আসল কথা চেপে যাচ্ছে, উৎস বলচে না।

বিশ্বাস বাবু নত-মন্তকে দাঁজিয়ে থাকেন। চেঁচাতে-চেঁচাতে দম বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয় কমিশনারের। কণ্ঠ শুকিয়ে যায়, এক-এক পেগ জাই জীন থেয়ে তবে ধাতস্থ হন।

লালবাজারের অপারেশন ঘরটাই তো জগৎ নর ? ংরে গহন রাতি। আকাশে চন্দ্রালোক, তব্ ওথমখনে রাতি দেখে যেন গা ছম-ছম করে। ক'টা বাজলো কে জানে।

জেমশ ব্যাভলে কিছুটা সাহসে বৃক বেঁধে হঠাৎ ব'লে ফেললে মাতৃ-ভাষায়। বললে,—Your honour, মিথো-মিথো থেখানে-সেথানে চুঁ মেরে কোন কাজই হবে না। রীতিমত তল্লাদী করতে হবে। খুঁজতে হবে root of evils.

কথাগুলো অন্তার বলেনি জেমশ ব্র্যাডলে।

অক্সান্ত অফিসিয়ালও ছিল কয়েক জনা। জেমশ ব্যাভলের কথা শুনে মাথা দোলালে। সায় দিলে কথায়। অফিসিয়ালদের এক জন ব্ললে,— আর root থাকে চোথের আড়ালে মাটির তলায়, তাকে খুঁজে নিতে হয়।

জেমশ ব্যাভলে মন থেকেই হৃদর্জম ক'রেছিল থে, বৃথা ভল্লানী করতে গিয়েছিল সে। বারাগনার গৃহে রাত্রি যাপন আর দেশসেবা একসঙ্গে কেউ কথনও করে ! অহেতুক অপেকা ক'রে সময়ই নষ্ট হয়েছে।

গহরজান বারাঙ্গনা ?

জেমশ ব্যাছলে জানে না, গহরজান বারান্ধনা নয়। উচ্চবংশের রক্ত আছে গহরজানের দেহে। ভাগানোবে গহরজান এখন রূপোপজীবিনী, কিন্তু পাপিষ্ঠা নয়। কুলটা কিন্তু কুলত্যাগিনী নয়। ঐ পোড়াম্থী
পৌলাদিনীর জন্মই গহরজানের এই হাল হয়েছে, নয় তো কোন নবাবের
হারেমে হয়তো এতদিন খাস বেগম হয়েই থাকতো বহাল তবিয়তে।

উতল হাওয়ার আতর-গোলাপের মিশ্রিত হৃগন্ধ বয়ে যায় গহরজানের ঘর থেকে। দেও নিগিনির আলোর গহরজানের রূপপ্রভা,চক্রহর্ণ্যতুল্য উজ্জ্বল মনে হয়। বারান্ধনা মনে হয় না যেন, ভ্রম হয় কে এক দেবলোকবাদিনী অঞ্চরী।

অপেরীর তথন ঘুম না নেশায় কে জানে চক্ষ্ চুলু-চুলু; মৃথ রক্তবর্ণ;

চিত্ত বিভ্রাপ্ত; হয়তো ল্রাফায়ধার পূর্ণাধিকার তথন। ঘরের মালুষ

মুরগী-মৃনলম আর দমপোথতের তারিফ করায় গহরজানের মৃথ থুশীতে ভরে

য়য় য়েন। নীড়-বাধার আনন্দ অফুতব করে। ঘর-বাধার স্থা।

হঠাৎ কথা বললে গহরজান। স্তিমিত চোথ মেলে বললে,—তুমি আমার তালিমের সাদি দিয়ে দেবে ব'লেছিলে। তুলে গেছো? আমি যে বিস্তর আদমীকে ব'লে রেথেছি। কবে হবে? কথা বলতে বলতে গহরজান এলিয়ে পড়লো চিৎ হয়ে। বেদামাল হয়ে গেলো বুক-পিঠের কাপড়। কিংগাবের আঁটদাঁট কাঁচুলী, আলোর স্পর্নে চাকচিক্য তুললো। হ'বাছ মাথাতে তুলে শুয়ে রইলো আচ্ছন্নের মত।

নারীর কাকৃতি শুনে হয়তো বিহবল হয়ে গায় ক্লফকিশোর। জড়িয়ে জড়িয়ে বলে,—বলেছি তো সাদি দিয়ে দেবো। তুমি ব্যবস্থা কর' সাদির।

উদ্ধান্ধ নাচিয়ে মোহভরা মিটি হাসি হাসে গহরজান। বল্যে— . ।
সাদি হবে, খরচা লাগবে কত! তুমি খরচা দাও না, আমি বন্দোবত্ত করছি। এমন সাদি দেবে যে সাড়া লেগে যাবে পাড়ায়।

কথা বলতে-বলতে হঠাৎ উঠে পড়লো গহরজান। দেওয়ালগিরির জলস্ত শিখা ফুৎকারে নিবিয়ে দিলো।

নগ্ৰম-নগ্ৰম স্পূৰ্শ লাগে গায়ে। টনক ন'ড়ে চমকে ওঠে যেন কুষ্ণকিশোর। গহরজান একটা হাত এগিয়ে ধ'রেছে। কোমল হাত। কুষ্ণকিশোর চমকে ওঠে; রাজেখরীর হাত ছ'টোও এমনি মোমের-মত নরম।

কাক-ভাকার শব্দে তথন ঘূম ভেদে উঠে বসেছিল ংজেশ্বরী।
ভবেছিল ভোর হয়ে গেছে। আকাশ ফর্দা দ .হ। কাক-জ্যোহা
হয়েছে। থটগটে আলো দেখে থেকে-থেকে তেকে উঠছে কাকের
দল। রাজেশ্বরী উঠে বসেছে শব্যাফ। অংশ-অদে যেন জ্বরের জ্ঞালা
ধ'রেছে। রাজেশ্বরী বসে থাকে চক্ষ্ মুদিত ক'রে। এলোমেলো
হাওরায় গুধু চুণ্কুত্তল ওড়াওড়ি করে।

আলোয় আলোকময় আকাশ দেখে থেকে-থেকে ভেকে ওঠে কাক। পাথা ঝাপটায়। হিমেল হাওয়ায় গাছের শাথা তুলতে থাকে ধীরে-ধীরে। ক'টা বাজলো কে জানে ?



আশ্বিনের প্রথম।

বর্ষাশ্বতু অতীত হলেও আকাশ হরাং হরাং মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে।
বাঙলা থেকে হয়তো বর্ষা বিদায়-গ্রহণে রাজী নয়। হগলী নদীর তীরে
তীরে শ্বাপদ-সঙ্কুল গহন অরণ্য; গগনচুষী তাল আর তমালের য়েন ঘন
বসতি; শাল আর দেবদারু, আম জাম কাঁটাল। ওয়ি আর আণাছায়
বনভূমি পরিপূর্ণ। সবুজ নয়, য়ন নীল রঙা বঙ্গোপসাগরের মোহানা
থেকে মার্জীল হাওয়া ছুটে আসে য়খন-তখন। হুগলী নদীর তীরদেশে
ছলে ওঠে অরণ্য। গাছে গাছে ছোঁওয়া-ছুঁয়ি হয়। য়ড়ের বেগে তখন
ফুঁসতে থাকে নদীকূল, শোঁ-শোঁ শব্দ হয়। কত গাছের কোটরে কোটরে
বাঁশী বেজে ওঠে। কিছুক্লণের ভয়ে ছেবাছেমি ভুলে চিতা আর গোক্ষ্রায়
একত্র হয়। সর্প আর নকুলে। ঝড়ো হাওয়া ঝেন তখন ডেকে
আনে কালো কালো মেয়। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে আর
বারিবর্ষণ হতে থাকে আকাশ খেকে। হগলী নদীও তখন কূল ছাপিয়ে
ওঠে।

আখিনের প্রথম, তব্ও ভোরের আকাশ মেঘাবৃত হয়ে দেখা দিয়েছে আজ। দিনের শুল্রতাকে যেন পরিহাদ করতেই জড়ো হয়েছে ঐ কালো মেঘের রাশি। থেকে থেকে মেঘ ডাকছে গুল-গুল। রেন কোথায় কারা হঠাৎ মেশিন-গান দেগে চলেছে। পাখীর দল বাদা থেকে উড়তে বুঝি ভয় পেয়েছে। ভয়ে আর শকায় চঞ্বাদান ক'বে চোথ মেলে আছে কুল্লাটিকাময় আকাশে। শিউলীর গদ্ধভরা বাতাদে বৃষ্টিজলের রেণ্। ছ'-চার কোঁটা বৃষ্টিও হয়তো বা পড়লো। এ কি ছুর্দ্ধব!

মাছুষের সাড়া নেই কোথাও, তবুও গ্রাণহাটার গন্ধামুথে। পথে
বেন মিছিল বেরিয়েছে। দলে দলে চলেছে শত শত। নানা অক্সজনী
ও হাস্থালাপ করতে করতে ও সমুদ্রের কলোলের মত ংক্তে-তুল:ত
চলেছে। হরেক রকম শাড়ীর বাহারে অপুর্ব শোভা হয়েছে। কারও
কারও মুক্ত কেশজাল মনে হয় ঐ ক্লফকায় মেঘেরই প্রতিচ্ছবি। চিৎপুরের
বত বারান্ধনা চলেছে মুক্তিস্নান করতে। পাপমোচনের গাঙ্ব পান করতে
চলেছে। আলম্ভ-মন্থর গতিতে।

—বিষ্টি আসবে লো! পা চালিয়ে চল।

কে যেন কথা বললে। শুনলো সকলে। তাচ্ছিলোর হাসি হাসলে কেউ কেউ। বেশ লাগছে যেন এই ভিজে-ভিজে সকাল। অদৃশ্য সুর্যোর মিষ্ট আলো। ঠাণ্ডা হাওলান গা ভাসিয়ে দিতে সাধ হয়। বাদলা-দিনের ঔলাসীয়া।

—ভিন্নতেই তো যাচ্ছি! তবে আর বিষ্টিকে ভয় কেন ?
কে যেন কথা বললে। কথা শুনে কেউ কেউ হাসলে থিল-থিল
ক'রে।

—দেখিদ, ভেদে যাদনি যেন! বললে যেন কে।

হাওয়ায় হাওয়ায় কথা গেলো এক দল গেক **অন্ত দলে।** সৌনমিনীও ছিল পিছনে। বললে,—শুকনো ? . জ্পুলো যে ভিজবে লা পোড়ারমুখী।

হয়তো বা ছ'-চার কোঁটা জলও পড়ছিল। শৌ-শৌ শদে হাওয়া বইচিল।

গহরজান শুধু যায়নি। ঘরেই ছিল। শুড়েছিল জেপে জেপে। চোথে তথনও ছিল মুমের জড়তা। আলস্ত ত্যাগ ক'রে উঠতে চায় ' না গহরজান। ভাল লাগে যেন গুরে থাকতে একটা চাদরে বুক পর্যান্ত ঢেকে। জেগেছিল না ঘুমোচ্ছিল কে জানে! হঠাৎ সিঁড়িতে পদশব্দ শুনে চোথ মেলে তাকালো একবার। ঘুম ভাগা ঢুল্-ঢুলু চোথ! পাশেই বসেছিল ডালিম চুপটি ক'রে। ডালিমকে সরিয়ে উঠে পড়লো গহরজান। ঘরের মান্ত্র চলে গেছে স্বর্য ওঠার আগে। তবে আবার কে আসে এমন অসময়ে! পরনের কাপড় বেঠিক হয়েছিল। শাড়ীর আঁচল বুকে জড়াতে জড়াতে শুনলো দরজার কড়া নড়ছে। ক্লণেকের জন্যে মূথে যেন বিরক্তি ফুটে ওঠে গহরজানের। ঘুমের আমেজটা নট্ট হয়ে গেল। বললে, বেশ জোর গলাতেই বললে,— কে. কে?

কোন সাড়া নেই বাইরে। শুধু দরজার কড়া নড়ছে ঘন ঘন!

ভিমওলা ভিম দিতে এসেছে না ভালওলা ভাল এনেছে! না অন্ত
কেউ? কেন কে জানে কিছুটা ভয়ে ভয়েই দরজার অর্গলটা খুললে

, সহরজান। যে শাভিয়েছিল তাকে দেখে ঘোর বিস্ময়ে চেয়ে রইলো।

মুধে কোন কথা ফুটলো না।

—ভীষণ ভিজে গেছি! অবাক হয়ে দেখছো কি? ভেতরে যেতে দাও। সহজ সরল কঠে বললে আগস্থক। কথায় ক্ষীণ হাসি মিশিছে বললে।

গহরজান কোন কথা বললে না। শুধু সরে গেল দরজা থেকে। ভেতরে যাওয়ার পথ ডেডে দিলে।

আগস্ককের আক্বতি আর পোষাক দেখে সত্যিই বিশ্বিত হয়েছিল গহরজান। লোকটিকে আগে তো দেখিনি কখনও। লোকটির গানে গেকষা রঙের রেশমী আলখালা। তসরের কাপড়। হাতে একটা ঝুলি কি আছে কে জানে! লোকটির গোলাপী ফর্সা মুখে ঘন কালো শুশ্রু মাধার চুলে কত দিন চিক্নশী পড়েনি, অয়ত্তে এলোমেলো হয়ে আছে বড় বড় আয়ত আঁথিযুকুলে গভীর দৃষ্টি। চোণের কোলে কালি পড়েছে। গহরজানকে সবিভাগে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ঝুলিতে হাত চুকিয়ে সামান্ত হাসির সঙ্গে বললে লোকটি,—একটা দিন থাকতে দিতে হবে আমাকে। সাঁঝের অন্ধকণ্ব নামলেই চলে যাবো আমি। এই নাও তোমার পাওনা।

কথা বলতে বলতে কাগজের একটা নোট এগিয়ে ধরলে। গইরজান দেগলে একটা একশো টাকার নোট। ভাবলে জাল নয়তো! এমন না চাইতে টাকা দিয়ে ধায় কেউ কেউ, বেশী টাকাই দিয়ে যায়। শেষ পর্যান্ত দেগা যায় জনেক সময়, নোটটা আসল নয় নকল। জালকরা টাকা: তব্ও লোকটির আকৃতি আর পোয়াক দেখে লোকটিকে অসং মনে করতে পারে না যেন গইরজান। হাত বাজিয়ে নোটটা নিয়ে নেয়। বিশ-পচিশ নয়, এক কয়ায় একেবারে একশো টাকা! কেই বা দেয় প নোটটা কাঁচুলীর ভেতর রেখে দরজার জর্গল তুলে দিয়ে লোফটির সামনে গিয়ে দাজায় গইরজান। মুথে হাসির রেখা ফুটিয়ে সহজ হ'তে চেষ্টা করে।

হাতের ঝুলিটা কাঁথে ঝুলিয়ে লোকটি বললে,—আমাকে একটা ঘর দেখিয়ে দাও! আমি শুতে চাই কিছুকলের জন্তে। মুনে আমার চোধ জড়িয়ে আসতে।

লোকটা মাতাল নয়তো! কথা শুনে ভাবলে শহরজান। টাকা দিয়ে ঘুমোতে এসেছে! তাও বিশ-পঁচিশ নক একশো টাকা! কথা শুনে হাসতে চেষ্টা করে, কিন্তু মুখে যেন হাসি আসে না। শুক কঠে বলে, —চলুন, ঐ ঘরে চলুন।

ঘরে চুকে ব্ললে লোকটি,—আমার জন্মে বাস্ত হ'তে হবে না। শুধু কিছু খাবারের ব্যবস্থা করতে হবে। ঘুম থেকে উঠে আমি খাবো।

লোকটা চোর নয়তো! গহরজান জিজ্ঞেদ করে,—কি খাওয়াতে হবে?

কয়েক মৃহুর্ত্ত কি যেন ভাবলে লোকটি। বললে,—এই মাংস আর ধান কতক ফটি। স্থবিধে হবে না?

সন্মাদী, গেৰুখাধারী হয়ে মাংস থাবে কি! গহরজান বললে,— হাঁ। কাবাব আর রোটি মিলবে।

কাপজের নোটটা বুকে বি*ধতে থাকে। গৃহরজানের বুকের ভেতরে
কমন একটা আলোড়ন হয়। বিশ-পঠিশ নয়, একেবারে একশো
টাকা! গৃহরজান ভাবছিল কতক্ষণে ফিরবে সৌলামিনী। একশো
টাকার নোটটা হাতে পেয়ে না জানি কত খুশীই না হবে।

ঘরে ছিল একটা কাঠের চৌকি। মাত্র বিহানো। একটা তেলচিটে বালিস। হয়তো সৌলামিনী ঘূমিয়েছিল ঐ চৌকিতে। লোকটি
হাতের ঝুলিটা নামিয়ে সত্যিই শুরে পড়লো। বালিসে মাথা না
রেখে মাথা রাখলো ঐ ঝুলিতে। বললে,—কেউ যদি তল্লাস করতে
আসে তো ব'লে দিও না যেন ঘরে লোক আছে। নাম কি তোমার?

—গহর, গহরজান বাই।

কেমন যেন ভীত-কঠে কথা বলে গহঃজান। তাকিয়ে থাকে অবাক চোথে।

— তুমি কি মুদলমান ? লোকটির কথায় যেন কৌতৃহল ফুটে ওঠে। বলে,—বলতে বাধা থাকলে ব'ল না।

ছঃথের হাসি দেখা যায় গহরজানের ওষ্ঠাধরে। বলে,—বেষ্ঠার কি জাত থাকে বাব।

লোকটি প্রোচ়। বলিষ্ঠ আক্রতি। মুখে কঠোর কাঠিত। গহরজান ভাবছিল, লোকটা চোর নয়তো! খুনী ভাকাত কিংবা গুণ্ডা বা বদ্মাস! এখনও চোথে মুখে জল দেওয়া হয়নি। লোকটাকে ছেড়ে এখনই হেতে হবে গোসলখানায়। একশো টাকা দিয়ে যদি হাজার টাকার জিনিয় নিয়ে ভেগে পড়ে! যদি একটা তোৱন্ধ তুলে নিয়েই চলে যায়! —আমার জন্ম ভাবতে হবে না। আমি এই ঘুমোচ্ছি। ঘুম থেকে উঠেই ডাকবো তোমাকে। লোকটি কথাগুলো বলে যেন নিকটতম আত্মীদের মত। বললে,—তুমি কাছাকাছি থাকবে তো?

—হাঁ বাবু, ডাকলেই সাড়া পাওয়া থাবে। কেমন থেন হতচকিতের
মত কথা বলে গহরজান। বলে,—ড়ুমি কি বাবু নিদ্ থেতেই এসেছ ?
লোকটি হেসে ফেললে। হাসতে হাসতেই বলে,—হাা। শুধু ঘুমুতে
এসেডি। ক'বাতি ঘম নেই থে চোধে।

অনেক অভিজ্ঞতা আছে গহরজানের। দেখেছে কত মান্ত্য, কত ।
রকমের। বিশ্বারে বিশ্বারিত চোথে তাকিয়ে থাকে লোকটির দিকে। অন্ত
মান্ত্য একশো টাকা দিরে ঘরে এলে এতক্ষণ কত আদব-কাম্বদাই না
দেখাতো গহরজান; লজ্জার মাথা পেয়ে কত হাদি-পরিহাস আর কত
অঙ্গভঙ্গীই না করতো। কিন্তু লোকটির আকৃতি আর প্রকৃতি দেখে
কেমন যেন সাহস হয় না গহরজানের। হাসতে চেষ্টা ক'রেও হাসতে
পারে না। কথা বলতে গিয়ে মুথে যেন কথা আটকে যায়।

কথার শেষে লোকটি পাশ কিরে শোগ। বলে,—অসময়ে এসেছি, আমার জন্মে ভাবতে হবে না। কাজ থাকে তো তুমি যেতে পারো।

কেমন থেন ভয়-ভয় করে গহরজানের। ঘরের বাটরে গিয়ে বলে, —যোভকুম বাবু!

লোকটি বল্লে,—দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যাও গহরজান বাই।

গহরজান ঘরের দরজাটা শুধু বদ্ধ ক'রে দেয় না, বাইরে থেকে দরজার শিকলী তুলে দেয়। কাঁচুলীর ভেতর থেকে নোটটা বের ক'রে আলোয় ধ'রে দেখে। দেখে নোটে রাজার ছাপ স্তিয়কার আছে না নেই। জল রছের রাজার ছবি দেখতে পেয়ে একটা ভৃত্তির খাস ফেলে। গহরজান ভাবে মাসী এসে দেখলে কত খুশীই না হবে। কোথার যেন মনের গহনে একটা কাঁটা খচ্-খচ্ করে। গহরজান

শ্বির করেছিল, লাখো টাকা দিলেও বদতে দেবে না অন্থ কাকেও।
থাকবে, বাঁধা হয়েই থাকবে। কিন্তু লোকটা তো চাইছে না কিছু, শুধু
ঘুমোতে চাইছে। গহরজান গোসনগানার দিকে এগোয়। বালতি বালতি
জল মাথায় না ঢাললে শরীরটা ঠিক হবে না। উগ্র মদের নেশায় কেটে

সুংগ্রেছে রাজি, কপালটা দপু-দপু করছে। দেহে যেন কত উত্তাপ।

হঠাৎ টায়রাটা ভেদে ওঠে চোথের সামনে। গত রাত্রে লাভ করেছে গঁহরজান। জড়োহা টায়রা। এথন মানী বিক্রী ক'রে না দিলেই হয়। টায়রার সঙ্গে টায়রাটা যে দিয়েছে ভাকেও বুঝি মনে পড়ে।

শুক্ত-শুক্ত মেঘগর্জন হয় হঠাং। আকাশ নিনাদ করে। ভাচকাটির মত জন্মের কোঁটা পড়ে আকাশ থেকে মাটিতে। গৃহরজান বেশ অফুভব করে বাড়ীটা পুরানো। ঝড়ুঝড়ে বাড়ীটা কেঁপে উঠলো মেঘ-নাদে।

কিন্তু বৃষ্টিকে উপেক্ষা ক'রে বেলা বৃদ্ধিত হওয়ার মঙ্গে পথে মান্তুষের আনাগোনা। টোকা আর ছাতা নাথায় পথে মান্তুষের হাওয়া-আসা
. চলে। আশ্বিনের প্রথম তবৃও বর্ধা যে কলকাতা থেকে কেন বিদায় গ্রহণ করছে না, সে জন্ম শহরে কাপ্রেনদের মেজাজ চটে গেছে। যে ধার ল্যাণ্ডো আর পান্ধীগাড়ীশে বেরিয়ে পড়েছেন। কেউ বাজারে যাজ্ফেন, আবার কেউ বা রাত্রিটুকু গৃহে কাটিয়ে দিনের আলোয় যে ধার মেয়েমান্ত্র্যের কাছে চ'লেছেন। কারও কারও হাতে ম্যাগনো লিশ গ্রাভিয়োলা একেকটি ধরা রয়েছে। তু'পাশে তাকাচ্ছেন আর ভাকছেন।

আশ্বিনের প্রথম। তুর্গোচ্ছর আসছে। রূপ বদলে গেছে যে কলকাতার বাঙালী পাড়ায়। বৃষ্টিকে উপেক্ষা ক'রেই বেরিয়ে পড়েছে মান্থয়।

পোসনগানাণ জানলায় পথে চোথ রেথে আলত্যে দাঁড়িয়ে থাকে গহরজান। কলকাতার বারোইয়ারী ছুর্গাপূজার কত দেরী কে জানে! পূজার মরশুমে পাড়ার ভোল বদলে যায় জানে গহরজান। চোপের নিমেবে বেন হেশে ওঠে কলকাতা। গহরজানদের দরজায় যাওয়া-আশা

করে যারা কখনও আদে না। পাকা-পোক্ত থদের নয়, যত বোকা বেল্লিক উটকো।

হুর্দোৎদ্রব বাঙালীদেন পর্ব। বাধ হয় রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আমল থেকেই বাঙলাগ ছুর্গোৎদ্রবের প্রাত্তাব। পূর্বের নাকি রাজা-রাজ্যাদের বাড়ীতেই কেবল ছুর্গাৎদ্রব হ'তে।, কিন্তু অধুনা মহেশ তেলীকেও প্রতিমা আনতে দেখা থাকে।

হুর্গোৎস্ব। মেতে উঠবে কলকাতা। তবুও কেমন যেন জয়-ভয় করে। দৃষ্টি স্থিত্ত হয়ে যাত, দেহটা কেমন শক্ত হয়ে যায় সহরজানের। শুদ্ধকঠ, জিবের তালু শুকিয়ে যায়।

কৃষ্ণনগরের কারিগরের। কুমানটুলী ও নিংশ-ীরানা জুলে বসে গেছে।
ঠেল মেরেছে কল্টোলা পর্যন্ত । জায়ণায়-জায়গায় বং-করা পাটের চুল,
তবলকীর মালা, টীন ও পেতলের অস্থরের ঢাল-তরোয়াল, প্রতিমার নানা
রঙের ছাপা শাড়া ঝুলে পড়েছে। দজ্জিরা ছেলেদের টুপি, চাপকান ও
পেটী নিয়ে দরজায়-দরজায় বেড়াছে। ঢাকাই ও শান্তিপুরে কাপুছে,
মহাজন, আতরওয়ালা ও যায়ার দালালের দল আহার-নিম্রে পরিত্যাগ
করেছে। কোনখানে কাঁসায়ীর দোকানে রাশকৃত মধুপক্রে বাটী, চুমকী
ঘটি ও পেতলের থালা ওজন হচ্ছে। ধুপ-ধুনো, বেনে-মদলা ও মাথাঘ্যার একষ্টা দোকান ব'সে গেছে।

হঠাৎ বৃষ্টিতে বিলকুল লগুভও হয়ে যায়। তবুও লোক দেখা যায়।
পথে। একটা চটা-ওঠা এনামেলের জগভঙি জল মাথায় ঢালতে থাকে
গহরজান। শীত-শীত করে। আখিনের প্রথমার্দ্ধ। বর্ধার দিন।

ঘরের লোকটি তথন চোথ মেলে তাকিলেছে। বুলি খুলে বদেছে। অনেকণ অপেক্ষা ক'বেও বধন দেখেছে দরজা আর খুললো না, তথন উঠে ব'সলো লোকটি। খোলা জানলার বাইরে বর্বণম্থর মান সকাল দেখে বললে,—গ্রাণ্ড! লে গ্রাণ্ডিশ্! थोजानम,

ত্মি এই পত্র পাওয়া মাত্র মার্রাচা দেশ ত্যাগ করিও। আমি
পদবজে মণিপুর বাইতেছি; মণিপুরের রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিবার
ক্রযোগ পাইলে অর্থ ভিক্ষা করিব। তুমি বর্দ্ধমানের স্থাজিংনাথের নিকট
তোমার কর্ত্তব্য জানিয়া লইও। তুমি জানিও, লক্ষ্য ব্যর্থ হইয়াছে।
ফক্ল্যাণ্ডের পরিবর্ত্তে মরিয়াছে ভারত-বন্ধু মানাম ক্লারা—

চিঠিটা পড়া শেষ হয় না। দরজায় শক্ত শুনে লোকটি চিঠি থেকে চোথ তোলে। চমকে উঠে বেন। কিন্তু কেউ কোথাও নেই, হাওয়ার বেগে ন'ড়ে উঠেছে নড়বড়ে দরজাটা। অর্জ-পঠিত চিঠিটা ঝুলিতে রেথে পুনরায় শুয়ে পড়লো লোকটি। হতাশাপূর্ণ দীর্যখান ফেললে একটা। কড়িকাঠে চোথ রেথে শুয়ে রইলো নিম্পন্দের মত। ক' রাত্রি যুম নেই, তবুও ঘুম আসে না চোথে। ঘরের ছবিগুলো নজরে পড়ে। আদম আর ইতের নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণের ছবি। নিন্তামন্ন শচী নেবী ও বৈঞ্চব-শুক প্রীগোরাঙ্গদেবের গৃহত্যাগের রঙীন বর্ণনার ছবি। কোয়ারার ধারে জলকেলিরত নিহিলা।

মেঘবরণ কেশ। ভিজে চুলের বোঝা সামলাতে পারে না যেন।
গামছায় চুল জড়াতে জড়াতে গোসলথানার জানলা থেকে বর্ধার
কলকাতা দেথে গৃহরজান। আসম তুর্গোৎসবের প্রস্তুতি চলেছে এখন।
বৃষ্টির বেগ স্থাস পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পথ ফেন লোকে গিস্পিস করছে।
এত দিন দোকান-ঘর অন্ধকারপ্রায় ছিল, এখন দোকানের কপাটে কাই
দিয়ে নানা রকম রঙীন কাগজ সাঁটা হচ্ছে। শীতকালের কাকের মতই
দোকানগুলোর চেহারা কিরেছে। গোলা ও অজ্ঞ লোকেরা আর্ফি,
ঘুন্দি, গিন্টির গয়না ও বিলেভী মৃক্তো একচেটেয় কিনছে। রবাবের
জুতো, কম্ফটার, ষ্টিক ও লাজভয়ালা পাগড়ী অগুন্তি উঠছে। বেলোয়ারী

চুড়ি, আবিষা ও চুলের গার্ডচেনেরও অসমত ধরিদার। প্রীগ্রামের চুলো অধ্যাপকেরা বৃত্তি ও বার্ষিক সাধতে বেরিছেছেন। যাত্রার অধিকারী ও বাইদ্রের দালালদের ব্যক্ত হয়ে ঘোরাকেরা করতে দেখা যাচছে।

তুর্গোৎসব ঘনিরে আসছে। ভাবতেও বেন গা শিউরে উঠে। হোক্
না উপরি রোলগারের স্থানি, তবুও বেন বুকের রক্ত জল হয়ে ওঠে
গহরজানের। পূজার ক'টা দিন কি একদণ্ড স্থিব হওয়া যায়। যত
উটকো লোকের ভিড় হয়। পূজার মরন্তমে কত টাকা উপার্জ্জন করে
সৌলমিনী। টাকা নের আর লোক বসায়। গহরজানের কোন আপত্তিই
তথন টেকেনা। অসহিয়্ হ'লে মদের সঙ্গে এফটু-আবটু কোকেন
গিলিয়ে দেয়। গহরজানের দেহে তথন যেন কোন সাড় থাকে না।

অর্থের বিনিময়ে থকরের দল বথেছহা মাল বাচাই ক'রে নেয়। কেমন বেন মুমূর্র মত হয়ে থাকে গহরজান। শুধু কি গহরজান ? আরও কতকে।

ঘরের মান্ত্র এতজ্ঞণে ঘরে কিরেছে কিনা কে জানে। ক্ষণেকের জন্মে চিন্তিত হয়ে পড়ে গহরগান। দিনের আলোয় টায়রাটা দেখবার লোভ জাগে। কিন্তু মাসী যে কোথার রেখে গেছে কে জানবে! হয়তো নগদ দামে বিক্রী করতে গেছে। শরীরটা যেন স্লিশ্ব হলে শ্রয় সঞ্চসানে।

দিনের আলো ফুটতে পুকুরে গিল অবধানন স্থান করেছিল রাজেশ্বরী।
কতবার জলে ডুব দিয়ে ভেবেছিল আর উঠবে না। ছুবে যাবে, অতল
জলে ডুবে বাবে। শ্বাসক্ষ হয়ে যাবে আর…। কিন্তু একটা হাত
যে মোক্ষম ধরেছিল কে এক দাসী।

আলুলায়িত ভিজে চুলের রাশি পিঠের 'পরে। স্থপদ্ধি তেলের গদ্ধ ভূরভূর করছে। সিঁথিতে টাটকা শিঁত্রের রেগা। কপালে টিপ। তুঁতে ' রঙের একটা আটপোরে সাড়ী প'বে ঘরের মেঝের বসেছিল রাজেশ্বরী।
চোধে শৃক্ত দৃষ্টি, চেডেছিল কোন্ নিকে কে জানে। স্থ্যমুখীর মত
হয়তো ঐ অসপষ্ট স্থর্যার দিকে চেরেছিল। কি ভাবছিল কে জানে!
হয়তো মনে মনে হরিনাম জপছিল।

ে ভোরে ঘুম থেকে উঠে মৃথ-হাত ধুয়ে কাপড়-চোপড় ফিরিয়ে সহস্র হরিনাম জপতে শিথিয়েছিলেন রাজেখনীর বৃদ্ধা পিতামহী। বাজেখনীর কত আদরের ঠাগ্মা।

ঘরের কোলের দালানে ছিল এলোকেশী।

ঠোটের ফাঁকে গুল না দোকতা টিপছিল। রাজেশ্বরী হঠাৎ ডাল দেয়। বলো,—এলো, ও এলো। এলোকেশী আছিদ?

মুখে একমুথ গুলের পিক। ডাক শুনেই সাড়া দিতে পারে না। ধড়মড়িয়ে উঠে গিয়ে পিক ফেলে আসে। বলে,—কি বল'।

- —কোথার কে গুলী ছুঁড়ছে বল তো? রাজেশ্বরী গুরোর আয়ত শাথিযুগলে বিশ্বর জাগিয়ে।
- —গুলী কোথায় ছুঁড়তে শুনলি? বললে এলোকেশী। কথায় দুঢ়তা ফুটিয়ে।
- এ তো শব্দ হচ্ছে। শুনতে পাচ্ছোনা? তুমি যে কালা হয়ে পেছো। রাজেশরী সহজ স্বাভাবিক কঠে কথা বলে।
- থানিক আগে তে। মেগ্ ডাকছিল ছুমছ্মিয়ে। কৈ, এয়াখন তো
 কোন' শন্ধই শুনছি না বাছা। কে জানে বাবা, হয়তো কালাই হয়েছি!
 শেষের কথাগুলো আপন মনেই ব'লে যায় এলোকেশী।

রাজেশ্বরীর চোথে শৃক্ত দৃষ্টি। মুথে হতাশ-চিহ্ন। তুঁতে রঙের একটা আটপৌরে সাড়ী প'রে ঘরের মেঝের ব'সে থাকে। হয়তো পুনরায় হরিনাম জপতে থাকে।

সেই ফটকের কাছে ঘড়ি-ঘর। ঘণ্টা পড়ে চঙ চঙ। বেলা এগন

কত কে জানে! হয়তো সাভটা-আটটা। আকাশে **অস্পষ্ট সূৰ্য্য। ঘ**ষা-কাচের থালা যেন একটা।

মন্দ মন্দ হাওরা চলেছে। ফুরফুরে বাতাস শবৎ-দিনের। শিউনীর গন্ধবাহী। প্রজাপতি উড়ছে ডানা মেলে। নক্সা-কাটা ভানা। প্রজা-পূজো হাওরা বইছে যেন।

পুজোর মরশুমে ময়রার লোকানে ছৃগ্গো মগুলা বাজাগোতেলা মিষ্টালের বারনা লেওলা হচ্ছে। পাটার রেজিমেন্ট-কে-রেজিমেন্ট বাজারে প্যার্বেড ব করতে লেগে গেছে। চুলী, চাকী ও বাজনারদের ভিড়ে পথ চলা দায় হচ্ছে।

ক্যালকেশিগ্রন বাবুদের কোন কোন বৈঠকখানায় আগমনী গাওয়া হচ্ছে; কোথাও তাস, দাবা আর পাশা পড়েছে। আতরের উমেদারদের শিশি হাতে বোরাঘুরি করতে দেখা যাচ্ছে। মা না কি পিত্রালয়ে আসছেন ক'লিনের জন্ম। গজে না নৌকাগ আসছেন কে জানে!

হন্তদন্ত, হরে কোথা থেকে এসে হাজির হ'ল বিনোর। **হাঁফাতে**-হাঁফাতে। ঘরে চুকে ইদিক-সিদিক দেগলো বার কয়েক। রা**ঙেশরীর কানের** কাছে মুখ এগিয়ে নিয়ে কিসফিস শব্দে বললে,—বৌচান, ফিরেছেন হন্তর।

কথা ক'টা শুনে রাজেশ্বরীর মলিন ও আগত আঁথিছর সামাত বিশ্বারিত হয়ে উঠলো। শুনলো, তব্ও মুধ থেকে বিধানের ান মুছলো না। চোথ ছ'টো জলসিক্ত মনে হয়। বিনোদা হয়তে এভবেছিল রাজেশ্বরী ধুশী হবে, হাসবে। কিন্তু ক্ষণেক আগেও আকাশের মত রাজেশ্বরীও কেনেছে। কার-কার জলেব ধাবা নেমেছিল চোধ থেকে।

কিন্তু কে বন্দুক ছুঁড়ছে! এত ঘন ঘন আওয়াজ?

চমকে চমকে ওঠে রাজেশ্বরী। তাকার জাননার বাইরে। ইতি-উতি তাকিয়ে অন্তমান করতে চেষ্টা করে, শন্ধটা কোথা থেকে জাসছে। বিনোদার কথাগুলো গুনে মনে মনে প্রস্তুত হয় রাজেশ্বরী। কথন হঠাৎ দেখা পাওরা যাবে কে জানে ? বে কথনও মদের বৃদ্ধদ্ দেখলো না, তাকে খাওয়ানো হয়েছে চোলাই-করা দেশী মদ, যার গল্পে নেশা হয়ে যায়। জল নয়, লোডা নয়, লেবু নয়, শুধু থাটি দেশী মদ কয়েক পাত্র। দেশী কোহলের প্রতিক্রিয়া হয়তো দেরীতে ফ'লেছে।

গাড়ী থেকে নেমে ট'লতে ট'লতে কোনক্রমে বৈঠকখান'ঃ গিয়ে ফরাসে গড়িয়ে প'ড়েছে কৃষ্ণকিশোর । ঘুমে অচেতন হয়ে প'ড়েছে। পোযাক গেছে লাট হয়ে, মাথার চুল আল্থাল্। অনস্তরাম কখন গিয়ে হলের জানলা ক'ট। বন্ধ ক'রে দিয়ে গেছে। স্থাালোকে যদি ঘুম ভেলে যায়। অনস্তরাম জনেছিল হয়তো। ভেবেছিল, ঘুমোক। ঘুমে যদি নেশাটা কেটে যায়।

ঝড়-বৃষ্টি হচ্ছে তথন, বেলোয়ারি কাচের কাড়টা ছলছিল মন্থর গতিতে। কুং-ঠাং শব্দ উঠছিল।

জানলা বন্ধ করতে করতে কাকে দেগলো অনন্তরাম ৷ অন্ফুটে ব'লে ফেললে, – কণ্ঠানাহ, তুমি ?

রুষ্ণকান্তর পিতামহ, যিনি ছিলেন থার শাক্ত। শোনা যার, কালীর সম্পে কথা বলতেন। অমাবস্থার রাত্রে মোফ কটিতেন, বলি দিতেন কালীর পারে। রক্ত-চেলী পরিধান করতেন, গায়ে রক্ত-চন্দন মাগতেন। শিথায় রক্ত-জবা। শোনা যায়, কলকাতার সিদ্ধেশ্বরী না ঠন্ঠনেতে গভীর রাত্রে কি জন্ম হু'চার মান্ত্রত বলি দিছেনে কর্তালাছ।

ু, একটা দমকা হাওয়ার বেগে সন্ধিৎ ফিরে পার অনস্তরাম। কর্তাদাতুর তৈলচিত্র টাঙ্গানো ছিল গরের এক দেওয়ালে। অনস্তরাম দেখে আর দীর্থখাস ফেলে। দীর্ঘখাস ফেলে, দেখে আর জানলা বন্ধ করে।

মূথে বিবাদের ছায়া। চুপচাপ ব'নে থাকে রাজেম্বরী হতাশ দৃষ্টিতে
দরজায় চোথ রেখে। কথন হঠাৎ দেখা পাওয়া ধাবে কে জানে। প্রতি

প্রতি মুহুর্ত্তে অপেকা করে রাজেশ্বরী। অপেকা করে কাহিল ক্লান্ত হয়ে।
আর হরিনাম জপ করে। কিছু যেন জানতে ইচ্ছা হয় না রাজেশ্বরীর।
সন্তবিবাহিত হয়ে শৃত্তবালা একা-একা শগ্যায় রাত্রি অভিবাহিত করেছে;
গত বৈকাল থেকে দেখতে পার্যনি স্বামীর মুখ—তব্ও বাস্ত হয় না বিন্দুমাত্র।
জানতে চায় না কোথায় কাটলো রাত; কেন বাড়া িরলো না। বেন হাল
ছেড়ে দিয়ে ব'সে আছে রাজেশ্বরী। বাড়ী ফিরেছে শুনেছে, বিষয় প্রতীক্ষায়
ব'সে আছে। কখন হঠাৎ দেখা পাওয়া যাবে কে জানে। উপবাসক্লান্ত
শ্বীর রাজেশ্বরী, ক্ষার তীব্রতা যেন লোপ পেতে গেছে।

অনন্তরাম কিন্তু শুধু দেগে নিশ্চিন্ত হতে চায় না।

্ব্যগ্র কৌতৃহলে আন্তাবনে গিয়ে উপস্থিত হয়। কোচম্যান আবিছল তথন সবে নমান্ত শেষ ক'রে উঠে পেঁয়ান্ত সহবোগে মৃড়ী থেতে বসেছিল। অনস্তঃাম বললে,—বুলা, তুম কুছু কামকা নেহি।

আবতুল অপ্রস্তুত হয়ে বললে,—কাহে ? হাম কেয়া করবে ?

অন্তরাম বদলো উবু হয়ে। বললে,—মিঞা, বিলকুল যে ব'য়ে যাবে! ছোঁড়া কাল গ্রনটো বেমালুম গ্যাড়া ক'রে বাইজী দিয়ে দিয়েছে। নির্ঘাত, ভূমি থোঁজ কর কেনে, ঠিক জানতে পারবে।

আবহুল কোন কথার জন্তরাব দেব না। পৌরাজ সহযোগে মুড়ী চিবিয়ে যায়। একটা লোড়া শুধু নাকে না মুগে শব্দ ক'রে আন্তাবলের শুক্কতা ভঙ্গ করতে চায়। অনন্তরাম বললে,—মিঞা যে কথা কও না দেখি! আমি কি মন্দ কথা বলেছি?

আবহুল এক মুঠো মুড়ী মুগুলীর ছানাদের দিকে ছুঁড়ে বললে,—জরুর ঠিক বাত্ আছে। তবে ঘোড়া বদমাপী কঃলে, বজ্ঞাতী করলে, ছুখা জোর চাবুক ক্ষে দিতে পারি আমি। ঘোড়ার মুনীব যদি বেআকেলী করে আমি তো ভাই নাচার। থামকা বর্গান্ত ক'রে দিলে ব্ডাকে তুমি থাওয়াবে ?

অনন্তরাম কথার পার দিলে মাথা ছলিরে। অনভোগার হরে চূপ ক'রে রইলো। অনন্তরামের বুকের পাঁজরাগুলোর বেন ব্যথা ব'রেছে। বুকে কেন যেন কট হচ্ছে। মনে বেন কঠিন দাগা পেরেছে অনন্তরাম।

ঝ'ড়ো হাওয়য় আবহুলের দাড়ির পক্ষেশ উড়ছিল। আবহুলও মেন কথায় কথায় চলে গেছে অন্য কোথাও, অন্য জগতে। চোথে ফুটে উঠেছে নির্নিপ্ত দৃষ্টি। বললে,—বুড়াকে বসিয়ে থাওয়াতে পারে। তো বল, দেখো আমি হ'দিনে সায়েতা ক'রে দিই। মাগীকে লোপাট ক'রে দিই ছনিয়া থেকে।

অনন্তগামের পেশাবছল ও কষ্টির মত কালো দেহটা যেন ভেদে পড়েছে ক'দিনেই অনন্তরাম কথা বললে হতাশ হাসি হেসে। বললে,—মিঞা, মাগীকে লোপাট ক'রলে ছনিয়ায় আর একটা মাগীও কি মিলবে না ? রূপেয়া ফেললে, জড়োয়া গরন। ফেললে, তুমি বল'না কাকে তোমার চাই ?

—শামনে eয়ালা ভাগো!

কটকে ঘন ঘন ঘটাধ্বনি হয়। একটা স্বর্হৎ কীটন ফটকের মুখে লেগেছে না? গাড়ীটার চকচকে পালিশ, ওয়াইন রঙের ফীটন গাড়ী। চালকদের মন্তব্যে উষ্ণায় উভন্ত।

व्यनख्डाम वनतन,-- भिनीमाव गाफी ना ?

আবুহুল এক লহমায় দেখে নিয়ে বলে,—হাঁ, পিসামার ফীটনই বটে।
ফীটন গৃহাভ্যন্তরে পৌছলে গাড়ী থেকে পিসামা নামলেন না, নামলো
জহর আর পালা। সঙ্গে আরও কত কে। কাপ্তেনী পোষাকে আরও কত
কে। গিলে-করা আদ্দির পাঞ্জাবী পরিধানে আরও কত কে। কাঁচির
কোঁচানো ধুতি, গিলেকরা আদ্দির পাঞ্জাবী আর পাম্প্ আর লগেটা ভূতোর

ভিড় দেখা যায়। বাবুৰা বাগান-বাড়ীতে ফরগা দিতে গিয়েছিলেন। কি জল্ঞে আগমন কে জানে! জহন আর পালার সঙ্গে এসেছে একদল ইয়ার-বন্ধু। মাধায় পাতা-কাটা সিঁথি; গলায় নতীন আলপাকার কমাল; চোথে কাজল; কোঁচানো কাঁচির ধৃতি লুটোছে—বেন লকা পায়না ব'লে ভ্রম হয়।

অনন্তরাম বললে,—ফৌজ সঙ্গে এনেছে। মাটি করেছে দেখছি!

বেশী দূর যেতে হয় না, বৈঠকখানায় চুকেই গৃহহর অধিপতিকে দেখতে পেয়ে চীংকার ক'রে উঠলো জহর আর পারা। উল্লগিত হ'লে বেমন চীংক'র করে। বনলে,—হবুরে, হবুরে, হবুরে!

ধড়মড়িতে কেলে ওটে কৃষ্ণকিশোর। অবাক টোখে চেয়ে থাকে। জহ্ব টেচাতে টেচাতে এলিয়ে সম্পর্কের ভাইকে স্রেফ্ একটা চুমু থেয়ে বলে,— ভাষা, তোমাদের বাজনার ঘরটা থোলাও মাইরী। আচ্ছা আচ্ছা বাজিয়ে এমেচি, শুনে তাক্ লেগে যাবে!

তৎক্ষণাৎ হজুর তলব করেন,—কে আছিদ ? কে কোথার আছিদ ? মৃছুর্ত্তির মধ্যে থানসামা হাজির হয়। সেলাম ঠুকে বলে,—জী হজুর। হজুর হজুম করেন, রাজা-ধরকা চাবি লে আও।

হয়তো দলে ছিল গুণী কেউ-কেউ। গাইয়ে-বাজিয়ে।

কিঃ কেনের মধ্যেই কড়ো হাওয়াব সকল ছন্দ মূবর হয়ে ওঠে। কোন্ বালফল্লে যা পড়েকে জানে। তত, গুবির আনদ্ধ নাঘন ? কনপার্ট বাজে হয়তো। নয়তো, হয়তো গুধুই অর্গান।

- —কে, অনস্তরাম ? চমকে ওঠে যেন রাজেগুরী।
- -शा वोगा।

রাজেশ্বরী যেন প্রকৃতিস্থ হয়ে নেয়। অনস্তরাম ডাকছে শুনে ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞেস করে,—কি বলছো ?

অনস্তরাম দরজার বাইরে দাঁড়িয়েই বলে,—পিসীর ছেলে ছ'টি দলবল এনে বাজনার ঘর খুলে ব'সেছে। ছজুর ছকুম করলেন, জনা বারো-ভেরোর মত জল-খাবার পাঠাতে। কাকে বলবো, তাই তোমাকে বলতে এয়েছি! গোলাপজল চাইছে, পানও চাইছে।

ব'সেছিল, উঠে প'ড়লো রাজেগরী। বললে,—আমি যাচ্ছি। সম্বন্ধাত এলানিত কেশ তুলে উঠলো। নাজেগরী সিঁড়ির দিকে এগোন। পামে অলব্দকের লালিমা,—শব্দহীন, ধীর পদক্ষেপে রান্ধাবাড়ীর দিকে চলে রাজেশ্বরী। প্রাপ্ত ক্লান্ত দেহ, ধীরে ধীরে যেতে থাকে। যেতে থেতে মাধান গুঠন টেনে দেন কথন। তবুও ঢাকা পড়ে না ঘন কেশজাল।

তুঁতে রঙের শাড়ী সিঁড়ির পথে অনৃষ্ঠ হয়ে যায়।

সদরে তথন বাজনার সদে তবলা চলেছে। এপ্রাজের সান্ধ মিষ্ট-মধুর বালী। বাইরে তথন আকাশ থেকে বির-বির রৃষ্টি পড়ে আবার। স্বচ্ছ হয়েছে আকাশ। পৌজা তুলার মত ছিন্ন-ছিন্ন শুল্ল মেঘ এখানে-সেগানে। শরতের আকাশ।

যভি-মরে ফটা পড়তে থাকে চং-চং। বোধ হয় আটটা-নটা বাজে।
সম্পর্কের ভাইকে পাশে নিয়ে বসে জহর আর পান্না। মজলিসী আড্ডা
জমে যায় যেন। জহর শুধোয় কানে-কানে,—এত বেলা পর্যান্ত ঘুম কেন?
বৌটি কোথায় ? রাতে ঘুমোতে দেয়নি তো?

বৌ। বাজেশ্বরী।

হঠাৎ যেন মনে পড়ে যায়, ঘরে বৌ আছে। কি করছে এখন কে জানে? ক্ষণেকের জন্ম বৌষের প্রতি মনে যেন কন্ধণার উদ্ভেক হয়। কক্ষণ দেখা পাওয়া যায়নি রাজেশ্বরীর। হয়তো কক্ত ব্যক্ত হয়ে আছে। হয়তো অভিমান ক'রে আছে। কাল থেকে হয়তো আছে আনাহারে। গান-বাঘনা মৃহুর্তের মধ্যে শ্রুতিকটুলাগে কানে। কৃষ্ণকিশোর বললে,—বৌ এখানেই আছে ঘুনোতে দেয়নি নয়, ঘুমটা ভাল হয়নি।

ঠাট্টার হাসি হেসে জহর বললে,—কেন, চোপে বুঝি তেল-হাত বুলিয়ে দিয়েতিন ? যা, যা, মুগ-হাত ধুয়ে শীদ্রি আয় !

—না না। কি জানি কেন খুম হঃনি। ক্লফকিশোর লজ্জিত হয়ে বলে।

ঘুম না হওরার কারণটা চোথের দামনে ভেদে ওঠে ধেন।

গহরজানের খারে বার্ত্তি যাপনের মধু-মুহুর্ত্ত। টাহরা লাভ ক'রে কত
থুশীভরা হাসি হেনেছিল গহরজান। ব'লেছিল কত মিষ্টি-মিষ্টি কথা।
গহরজানের রূপপ্রভা—দেখতে দেখতে যেন দক্ষ হয়ে থেতে হয়! গহরজান,
গহরজান, গ্রন্তান—মন্টা যেন জুড়ে আছে গ্রন্তানা!

কিন্তু গহরজানের ঘরে তথন অক্ত মানুষ।

একশো টাকার নোট হাতে পেরে লোভ সামলা । না পেরে অচেনা একজন লোককে হারে বসিচেছে গহরহান। লোকটি বিচিত্র, টাকা দিয়ে যুমোতে এসেছে। শুধু থাবে আর ঘুমোবে, আর কিছু নয়। গহরজান দরজার শিকলি তুলে দিয়ে স্থান শেষে প্রাভরাশ করছিল ভালিমকে কোলে নিয়ে। তেলেভাজা থাছিল। আলুর চপ্, পেনাজী আর বেশুনী। কিনে আনিয়েছে হুট্টার আনার এক ঠোঁডা।

ু**লোকটা** ঘরে কি করছে কে ভানে!

গহরজান আলুর চপে কামড় দিতে দিতে উৎস্থক হয়ে ওঠে। লোকটি তথন উঠে ব'সে আছে। ঝুলি খুলে ব'সে আছে। মুথে স্মিত হাসি ফুটিয়ে সন্দোপনে পড়ছে একটা স্থনীর্ঘ চিঠি।

বাইরে তথন আকাশ থেকে বির-বির বৃষ্টি পড়ছে। ক্ষীণ স্থ্যালোকে যেন অসংখ্য কাচকাটি চিক-চিক করছে। পেঁজা তুলার মত ছিন্ন-ছিন্ন শুজ মেঘ থমকে আছে আকাশে। ঝ'ড়ো হাওয়ায় শিউলীর মধুগন্ধ। প্জোর মরশুম লেগেছে শহর কলকাতায়। কত দেরী আর তুর্গাপুজার ?

হয়তো এঁটেল মাটি চেপেছে খড়ের প্রতিমায়। মৃত্তিগঠনের প্রথম পালা চলেছে ঘরে-ঘরে। প্রতিমার ডাকের সাজ সাজিয়ে নোকান খুলে ব'সেছে দোকানী। বেখার ছয়োরে ধর্ণা দিয়েছে কুমোর। প্রতিমা নির্মাণ হবে, মাটি চাই। গণিকালয়ের মাটি।



ঘেমে উঠেছিল রাজেশ্বরী।

ভাঁড়ার ঘর। তু'-মানুষ উচুতে জানলা। বেন গারদ-ঘর। জেলের দেল। হাওয়া ঢোকে না। কডিকাঠের শিকেগুলো দ্বির অচঞ্চল হরে থাকে। নর্দ্ধার মুখে থান ইট। পোকা-মাকড় যাতে না চুকতে পায়। মেয়েদের মহল, বে জন্ত তু'মানুষ উচুতে জানলা। আলো আদে কি না আদে। ঘেমে উঠেছে রাজেখরীর কপাল, জামার পিঠ ভিজে গেছে হয়তো। বন্ধ ঘর, তবুও ঘরে আছে নানা ফলের'গন্ধ। পাকা ফলের হুগন্ধ। দড়িতে টাটকা কদলী, ঝুড়িতে আছুর, আপেল, থেজুর। কাঁচা ভাব। আখ। তেকাটার আমসর। হাঁড়িতে নাড়ু। শিকেয় লাউ-কুমড়ো। চীনা মাটির জারে বাদাম-পেন্তা। জালায় ঘি। বঁটিতে বসেছিল রাজেখরী। শশাকাটিল।

দাসী-মহলে চাঞ্চলা পড়েছে। রূপোর গেলাস-রেকাব বেরিয়েছে। গোলাপপাশ বেরিয়েছে। পানের ডিবে। ফল আর মিষ্টি ুকক রেকাবে। জলে ক্যাওড়া।

ক'জন আছে গানের ঘরে ?

থোমটার ভেতর থেকে শুধোয় রাজেখনী। এ।ক্ষণীকে জিজ্ঞেদ করে।

হজুর তাড়া দেওয়ায় অনস্তরাম জল-খাবারের কত দূর থোঁজ করতে
আসানে। বলে,—আছে জনা বারো-তের। এক দল যাকে বলে।

রপোর ফুলকাটা রেকাবের সারি। ফল আর মিষ্টার সাজায় ব্রাহ্মণী। উপকরণ জোগায়। পেস্তা কুঁচোর। রেকাবীতে দেয় গোলাপী পাাড়া, অন্বৃত্তি, জিলাপী, ফাঁরের হাঁচ। মিচরী-মাথন। মোমের মত ত্'টো হাত, চাঁপার কলির মত আঙুল। হাতে ত্'তিন প্যাটার্ণের চুড়ি। ভাঁড়ারে শব্দ শোনা যায় রুন রুন রুন রুন। বঁটিতে বসেছিল রাজেশ্বরী।

আখরোট কাঠের ট্রে বেরিয়েছে কয়েকটা।

জনস্তরাম ট্রে সাজায় রেকাবীতে। একটাতে জলের গেলাস। দাসীদের কে একজন ভিবে বসিয়ে দিয়ে যায়। পান-মশলা। স্থর্তি-জন্দা।

খ্যনস্তরাম বললে,—ভূলেই গিয়েছি বলতে। ভাবছি যে কি যেন বলি নাই! মনে প'ডেছে—

রাজেশ্বরী ভাবে কিছু ব্ঝি ক্রাটি হয়েছে। ভূন হয়ে গেছে কিছু। ভয়ে ভয়ে বললে,—কি অনন্ত ?

কাঁধের ফর্ম। তোয়ালেটা প'ড়ে বায়-বায় হরেছিল। তোয়ালেটা ঠিক করতে করতে বললে অনস্তরাম,—লবঞ্গ-আদা চেমেছিল। বলতেই ভূলেছি। মনেই নাই।

ঝুড়ি থেকে আদা তুলে কুঁচোতে থাকে রাজেশ্বরী। বলে, ব্রাহ্মণীকে বলে,—দাসীকে লবঙ্গ দিতে বলুন।

অনম্ভরাম বললে,—বৌ, দেখে। তুমি, বলে যাচ্ছি আমি। পিদীর তেলে তু'টি চট ক'বে উঠছে না।

রাজেশ্বরী ভাবলে, নাই বা উঠলো। ঘরে থেকে যদি দিন কাটে, ভালই তো। ফণেকের জন্ত। রাজেশ্বরী যেন ভাবতে চায় না কিছু। আর ভাববে না, যা ইচ্ছা হোক। আজকে যেন যথন-তথন বুকটা ছাঁৎ-ছাঁৎ করে! ঠাগুমাকে মনে পড়ছে ঘন-ঘন। ঠাগুমার বুক-ভরা ভাক শুনতে যেন কানে। দস্তবীন মাড়ি, ডাকছেন যেন অফুট কথায়।

—তুমি থাও বৌ। না থেলে আত্মাকে কষ্ট দেওয়া হয়।

ব্রাহ্মণী ফিস-ফিস কথা কয়। কথা বলে কত যেন মধলাকাজ্জী। বলে,—মুথে কিছু দাও। কথা শোন ভালমানুষের মেয়ের মত। রাজেখরী ফ্যান-ল্যান চেবে থাকে কাজন-কালো চোথে। ক্ষেক মূহুর্ত্তের মধ্যে বেন অন্থ্যানে বোঝে ব্রাহ্মণী কি বলতে চায়। বলে,— না বামুনদিদি, আমি আগে নাট-মন্দির থেকে ঘুরে আদি।

কথা ভবে খানিক থেমে থাকে ব্রাহ্মণী। ভেবে-চিত্তে বলে,— থেতে-আসতেই বেলা কাবার হয়ে যাবে যে বৌ! ও-বেলায় যেও বৌ। মুধে কিছু দাও এখন।

—ভা তোক।

বললে রাজেখরী। ভিজে হাত আঁচলে মূছতে মূছতে বললে মিনতির স্থারে,—তা হোক। আমি ঘুরে আসি।

- —कि वस्ता वता! वस्त अभिने!
- —বিনো, চলো তো আমার সঙ্গে। আমি নাট-মন্দিরে যাবো।
 কথা বলতে বলতে উঠে পড়ে রাজেশ্বরী: ভিজে চুলের থোঁপা
 ছিল মাধার। থোঁপাটা খুলে দের। বেশের রাশি লুটিয়ে পড়ে পিঠে।
 কঠে আঁচল বেইন করে ভক্তিভাবে। বলে,—বামুনদি, যদি আর কিছু
 চেয়ে পাঠার তো দেবেন।

একটা চাপা কলরোল থেকে থেকে ভেসে আসে।

যন্ত্রপদীতের সঙ্গে সংস্প মান্তবের সহাস্থ্য উল্লাস। বর্ষাদিনের হিমকণাবাহী হাওলা বইছে এলোমেলো। স্থরের ার লেগে হয়তো
মাতাল হয়েছে হাওয়া। শুল প্রতিকালের আলোয় গাছে-গাছে ডাকছে
পাখী। বুলবুলি আর শালিক। যতই হোক, বাছারত যন্ত্রসদীত শুনে
মৃধ্য হ'তে হয়। অর্গান বেজে চলেছে না আন্ত কিছু ? হয়তো কেউ
পিথাডোকোন বাছাছে। কে জানে!

তঃসময়ে কানে যদি কেউ গান-বাজনা শোনায়, তৃত্তি পাওয়া যায় না। তবুও নাট-মন্দিরে যেতে বেতে বাজনা শুনে হতচকিতের মত দাঁড়িয়ে পড়ে রাজেশরী। পিনীর ছেলেরা তবে নেহাৎ অক্ষা নয়, ভাবে দ রাজেধরী। কার ভেতর কি আছে কে বলতে পাবে? পিসীমা, হেমনলিনী, শশুরদের একমাত্র ভাগিনী, তিনিও বে সগীতরদিক। এগনও ধ'বে বসলে রবিবাবুর গান গাইতে তিনি লক্ষাবোধ করেন না। এগনও স্বর আর স্বরলিশি খলে গান তুলতে দেখা যায়।

প্রণাম-শেষে চলে আসছিল রাজেশ্বরী।

্র পূজায় রত ব্রাহ্মণ অপরাজিতা পূপে শালগ্রামশিলা স্পর্শ করে। বলে,

—মা লক্ষ্মী, চরণের ফুল নিয়ে যাও।

রাজেধরী হাত মেলে। চাঁপার কলির মত আঙুল। যেন অলক্তক মেগেছে করতলে। ত্'-আঙুলে ত'টি আঙটি। একটা চুনীর, আরেকটা পলকি হীরের।

পুরোহিত ছিলেন নাট-মন্দিরেই, কোন খামের আড়ালে। গলবস্থল দোলাতে দোলাতে কথন এসে দাঁভিয়েছেন পেছনে। বিড়-বিড় করছেন, —ওঁ তং সং, ওঁ তং সং—

পূপ্প আর ধৃপ। চন্দন আর অগুজর হংগন্ধি। গন্ধতৈল।
নাট-মন্দিরে পবিত্র হাওগা। পবিত্র গন্ধে ভ'রে আছে নাট-মন্দির।
বেদীর অক্ত পাশে একজন ব্রাহ্মণ। বেদ না উপনিষদ পাঠ করছেন। না
তো চঞ্জীপাঠ করছেন। চড়াইয়ের ঝাঁক মন্দিরের দালানে। আতপ
্তঞ্জ চয়ন করছে।

—বধুমাতা!

পুরোহিত বললেন কম্পিতকণ্ঠে। করে উপবীত ধারণ ক'রে। বললেন,

—কিঞ্ছিৎ সময় আমি অপবায় করাতে চাই। কিছু বক্তবা ছিল।
ফ্যাল-ফ্যাল চোথ তুলে তাকায় রাজেয়রী। চেয়ে থাকে সরল দৃষ্টিতে।
চোথের মণিতে আকাশের ছায়া দেখা যায়। অপরাজিতা পুল্প হাতে পিষ্ট
হ'তে থাকে।

পুরোহিত বললেন,—শশীবৌয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তো ?

রাজেপরী বললে,—আজে হা।। তিনি তো প্রায়ই—

—ইটা, আমি জানি। বললেন পুরোহিত। কেন কে জানে সামায় হাসি ফুটে ওঠ ওঠপ্রান্তে। বলেন,—শনীবো ডেকে পঠিয়েডিলেন কাল। আনেককণ যাবৎ বাকা-বিনিম্ম হয়। কথা বলতে-বলতে শালগ্রামশিলার বেদীর দিকে দৃষ্টিপাত করেন। মূথে সেই মৃত্ হাসি। বলেন,—এখন যদি গুহস্থক্য থাকে অন্ত সময়ে—

রাজেগরীর সঙ্গে ভিল বিনোদা। বললে,—কচি বৌ, এখনও মুখে কিছু প'ড়লো না। কথা তো পালাছে না। ডাকলেই বৌ আসবে। চল' বৌ চল'। কথা পালাছে না।

পূর্ণশীকে ক'নিন দেখেছে রাজেখনী যে কথা বলবে। রাজেখনী কি জানে। পুরোহিত বললেন,—স্থার্থ কথা।

রাজেশ্বরী চললো ক্লান্তপদে। গুহাভিমুথে চললো।

বিনোদা পেছন-পেছন যায়। বলতে-বলতে যায়,—তের দেখেছি আমি। সত্যনারাশের পাঁচালী মুগস্থ নেই, পুরোহিত হয়েছে!

বর্ধ-মুখব সকাল। শীত পড়ো-পড়ো হয়েছে। গাছে-গাছে শালিক আর বুলবুলি নাচানাচি করছে। একেক পশলা বৃষ্টি হয়ে বাচ্ছে থেকে-থেকে। হাওয়াহ শীতের আমেছ পাওয়া বাচ্ছে।

আঃ। ভাড়ারের গুমোট থেকে বেরিয়ে গর্মাক্ত ালে ঠাণ্ডা হাওয়ার স্পর্শ পেরে বলতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু হাজেগুলীৰ মাধায় গুঠন।

অদূৰে কাছাত্ৰীর দালানে ছটলা পাকিয়ে বাসছিল মনোহৰপুরের এক দল মান্তব। বৌদ্রদার রঙ; চোপে-মুথে গ্রাম্য দৃষ্টি। চাব করে, মাথার ঘাম পারে ফেলে লাঃল চালার মাঠে। মাটিকে হরতো চেনে, মান্তবকে চেনেনা। কাছারীর দালানে ঐতুহলী চোপে তাকিরেছিল প্রজাণণ। কুলবধুকে দেগছিল। দেগছিল কি স্থলক্ষণা দেহাকৃতি! কত বিনম্ভ যেন বধুটি। কত কচি।

রাজেশ্বরীর তথন চোথ ফেটে প্রায় জল নেমেছে।

পিত্রালয়ের জন্ত মনটা অধীর হয়ে উত্তেছে হথন-তথন। সাগ্মাকে দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে। প্রত্যেকটা ঘর যেন হাতচ্ছানি দিয়ে ভাকছে—জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত যে-ঘর দেখে এসেছে রাজেধরী। ভাকছে যেন রাজেধরীকে। সাকুমার আদো-আদো ভাক কানে ভাসছে যেন। পূজা আসছে, কত আমোদ আহলাদ করতো গ্রাগমা। জল নামে রাজেধরীর চোগে।

তুঁতে রঙের আটপৌরে শাড়ী-পরিছিতা ঐ বে বাচ্ছে—মনোহরপুরের প্রজাপণ লক্ষ্য ক'রে দেখে জমিনার-বধ্কে। ন্তন্ধ-বিশ্বরে দেখে। কাছারীর দালানে চ্যাটাই বিছিয়ে বসেছে থাজাঞ্চী। মনোহরপুরের মাহ্যবনের নাম ধাম পোত্রে লিগছে। থাজনার টাকা জনা করছে। থাজাঞ্চীর চোগে চশমা রপোর ক্রেমের, কানে কলম। টাকা বাজিবে দেগে নের থাজাঞ্চী। দলের প্রতিনিধির সঙ্গে কথা বলে। বলে,—কি দেখছো কি, জন্মনা? বৌষা হয়েছে, দেখবারই মত। যাকে বলে তোমার ভানাকাটা পরী।

দলের প্রতিনিধি জন্দা, কথা গুনে লজ্জাপায়। বোকা-হাসি হাসে। বলে,—হবেই তো মশাই। ২বেই তো।

খাজাঞ্চী বললে,—হবে তো বটে, এখন কি খাওয়া হবে বলো।
প্রাত্তোজন কি করবে বলো?

জন্ধনা বেন বিনয়ে কেমন হয়ে যায়। বলে,—ছু'টি ক'রে মুড়ী দিয়ে জান না মশাই।

ধাজাঞ্চী বলে,—তোমরা দেগছি নেহাতই গেঁগ্রাভূত! এয়েছো ছামিদা ানাছী, থেয়ে ধাও মনের স্থাব। মূড়ী থাবে কি বলছো আন্ধা! ওবে, কে কোথায় গেলি! গেরন্থকে বলে আয় প্রজাদের থাবার দেবে। জল-যাবার দেবে।

পিয়ার্ডোফোন বেজে চ'লেছে না কি! অন্তরে গিয়েও গুনতে পায় রাজেশ্বরী। যন্ত্রমুগীত গুনতে পায়। পিনীর চেলেদের দলে হয়তো গুণী আছে কেউ-কেউ। গাইয়ে-বাজিয়ে। ভেতরে পৌছতেই হঠাৎ কোথা থেকে হাজির হয় অনম্বরাম। বলে,—বৌদিদি, একটা ছকুম ক'রে দাও।

- अनस्र, कि वलाङ्। वल'। वलाल রাজেশ্বরী। वलाल ভরে-ভরে। কোন জটি হয়ে থাকে যদি।
- —বৌদিদি, ছকুম দাও প্রজাদের জ্ল-থাবার দেবে। বেচারীদের থেতে-দেতে দাও বৌদিদি, নাম করবে। আন্টর্কাদ করবে। অনস্তরাম কথাগুলি একদমে ব'লে যায়।

রাজেশ্বরী বললে স্থিমিত কণ্ঠে,—অনস্ত, ঠিক হয়েছিলো তো ?

জন্তের হাসি হাসলে অনস্তরাম। বললে হাসতে-হাসতে,—পড়তে পেয়েছে কিছু কি বৌদিদি? একটা কেউ কিছু কেললে না!

—স্থানন্ত,—কথা বলতে গিয়ে থেমে যায় রাজেগরী। জিজ্ঞাসা করতে লক্ষা বোধ করে। বলে,—স্থানন্ত,—

ছঃথের হাসি হাসে অনস্তরাম। ভাকে সাড়া দেয় না। শব্দংশীন হাসি-মাথানো মৃগ। কয়েক মুহূর্ত্ত ফেতে না খেতেই বললে,—বুঝতে কি আর বাকী আছে বৌনিদি। যা বলতে চাইছো বল'না।

বিনোদা থেঁকিয়ে উজলো বেন হঠাং। ছিল রাজেধরীর পেছনে। বললে,
—জুমিই বা কেমন ধারার মান্ত্র অনস্ত ৮ বলেই দাও না, াসানতে চার।
অনন্তরাম বললে,—হাঁা হাঁা, হজুরের পাওলা হয়েছে। থেয়েছে মুখাটা।
সদরে মুখ-হাত ধুয়েছে, ধুয়ে থেয়েছে। ভূমি ভেবে। না বৌদিদি।

মনের কথার উত্তর পায় রাজেধরী।

যা জানতে চায়, জানিয়ে দেয় অনম্ভরাম। তবুও মন থেকে কৈ থুনী হয়
না তো রাজেখরী! হাসে না, কথাও বলে না। কাজল-কালো চোধ তুলে
দেখে শুধু। ক্লান্ত দেহ, রাজেখরী ভাবছিল ঘরে গিয়ে শুয়ে প'ড়বে।
ভাবতে ভাবতে এগোয় রাজেখরী।

अमछताम ভাকে পেছन থেকে। বলে,—চললে যে বৌদিদি !

রাজেধরী ঘূরে দাঁড়ায়। ক্ষণেকের জন্তে খেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলে অনস্তরাম। হঠাৎ খেন দেখতে পায় রাজেধরীর রূপের্য্য। কুমোরটুলী থেকে গড়ানো নয় ভো? অনস্তরাম ক্ষণেকের জন্ত জ্ঞান হারিছে দেখে রাজেধরীর কত রঙ। কত অপরূপ মুখাকৃতি। কত লাবণা দেহে।

রাজেশরী বললে,—আমি কি বলবো? বিনোদা বল', কি দেবে প্রকাদের ?

ি বিনোদা মুখ খি চিয়ে উঠলো। বনলে,—তিনের নাড়ু আছে ঘরে, মোল্লা আছে। খাগুনা কত খাবে। তুমি চল' বৌ। আরু দেরী করলে— রাজেশরী চলে। যন্তের মত চলে।

বিনোদা আগে আগে যায়, রাজেখনী যন্ত্রে মত ধীরে ধীরে এগোতে ধাকে।

অনন্তরাম শুরু নিশ্চন হয়ে দীড়িয়ে থাকে। যেন ক্ষণেকের জন্তে জ্ঞান হারিয়ে দেখে রাজেধরীর রূপৈধর্য। বিমৃদ্ধের মত দেপে। টম কুকুরকে হঠাৎ পান্নের কাছে দেখে চমকে ওঠে অনন্তরাম। তুঁতে রহের শাড়ী অদৃশ্ত হয়ে য়ায়। টমকে পুতৃলের মত বুকে তুলে নের অনন্তরাম। বলে, —ছজুরকে না দেখে তুমি ব্যাটা পথান্ত কেমন হয়ে গেছো দেখড়ি!

ভাষা নেই, টম নির্দ্ধাক্ হয়ে থাকে। প্রজাদের কথা মনে প'ড়ে যায় অনন্তরামের। টমকে ছেড়ে দিয়ে ভাঁড়ারের দিকে যায়। ভাঁড়ার থেকে কাছারীতে ব'য়ে নিয়ে যেতে হবে তিলের নাড়ু আর মোহা। প্রজাদের প্রাতর্ভোজন।

দাসীদের কে একজন। অনস্তরামকে ধূঁজতেই হঃতে। আসছিল।

 বামটার ভেতর থেকে বললে দাসী,—বৌদিদি বললেন অনস্ত, তোমাকে

দাদাবাৰু ভাকলেই যেন পায়। তুমি গানের ঘরের কাছেই থেকো।

দানী বললে,—বৌদিদি থেতে বদলো গ্রাভক্ষণে। তোমাকে দাদাবাব্ ভাকলেই যেন পায়।

গানের ঘরে তথন হল্লোড চ'লেছে।

জহর আর পায়াদের সঙ্গে হয়তো গুণী আছে কেউ-কেউ। গাইরেন বাজিয়ে। নয় তো এই মধুর বাছ্মপ্র কে বাজাবে ? হাওয়ায় স্থারের দোলা লাগবে কেন ? মার্গ-সঞ্চীতের স্থার।

কেউ গায়, কেউ বাজায়।

কেউ তাকিয়ার ঠেস দিয়ে আধা-শোলা হয়ে থাকে। গান-বাজনা শোনে। চক্ষু মুদিত ক'রে। তারিক করে। বলে,—বাহবা, বাহবা!

কথনও থাম্বাজ, কথনও বাহার; কথনও পিলু বারোমাঁ। কথনও ছায়ানট এবং কথনও ইমন চলতে থাকে। শ্রোত্বর্গের আশা যেন মিটতে চায় না। ু একটা শেষ হওয়ার সঙ্গে আরেকটা ধরা হয়।

অনেক, অনেক দিন বাদে ক্লংকান্তর যন্ত্র-মন্দির বাত্তগীতে যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে। মুক্ যন্ত্র ভাষা থঁজি পায় যেন।

ক্লফ্জিশোর বললে চুপি-চুপি জহরের কানে,—আস্চি ামি। দেখি তোদের ধাওয়া-দাওয়ার কি ব্যবস্থা হয়েছে।

জহর তাকিলা ছেড়ে বসলো। বললে,—কুটা কথা কেন ? বলু না

রুষ্ণকিশোর বলে,—ব'লে না দিলে গাওয়া হবে না তোদের। জহর বললে,—ভিমের থিচুড়ী করতে বল্।

পানা বললে,—বাটা মাছ ভাজতে বল্। বেশ ডিমেল বাটা মাছ হওয়া চাই।

জহর বললে,—আমার শুধু থিচুড়ী হ'লেই চলবে।

শুধু থিচুড়ী হ'লেই যদি চ'লতো ভাবনা ছিল না। বাটা মাছ পাওয়া যায় কোথায়। ডিমেল বাটা মাছ। কুমু থাকলে ভাবতে হ'ত । মা কুমুদিনী থাকলে । কুফ কিশোর ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। গায়ক গান থামায় না, বাছাকার বাজিয়ে চলে।

বর্ধা-দিনের হাওরা আসে ঘরে। হাওয়ায় যেন শীতের আমেজ। কড়িতে সাদা বেলজিয়ান কাচের ঝুলস্ত আলো। আলোর বাড় একটা। একশো আলোর বাড়। একশো বাতির। মাঝে মাঝে হাওরার বেগে বনন্-বনন্ শব্দ হয়। পলা-তোলা কাচের টুকরো ঠোকাঠুকি হয়। ঠুং-ঠাং শব্দ মিলিয়ে যায় গান-বাজনার শব্দে। আলোর বাড়টা তব্ও ছলছিল। লক্ষ লক্ষ হীরা মাণিক জলছিল যেন।

গাছে গাছে ডাকছিল শালিক আর বুলবুলি।

কাছারীর দালানে থাজাঞী থাতার লিগছিল নাম ধাম গোত্ত। জমির মাপ। থাজনার নিরিথ। লিগছিল, মৌজা মনোহরপুর—

রাজেশ্বরী ছিল ভাঁড়ারের সামনের দালানে।

ি পিড়ের বসেছিল। দাসীদের কে একজন হাতপাথা চালাচ্ছিল কাছে দাঁড়িয়ে। বৌ যে ঘামছে! কুল-কুল ক'রে ঘামছে। ভিজে গেছে রাজেগরীর জামার বুক-পিঠ। হাতের তালু।

ব্রাহ্মণী দূরে ছিল। ধুচুনীতে চাল ধুচ্ছিল।

প্রায় ছুটতে ছুটতে এলো এলোকেশী। রাজেশ্বরীর কাছে গিয়ে বললে,

—রাজো, ঘরে স্বোযামী গেছে। যা না তুই।

বুকটা যেন ছাঁৎ ক'রে ওঠে রাজেশ্বরীর।

হৃৎপিণ্ডের গতি কত হয় কে জানে! কথা শুনে বলে না কোন কথা। ই কাজন-কানো চোথ তুলে চেয়ে থাকে ফ্যাল-ফ্যাল। এলোকেশীর কথা কানে শুধু বাজে না, বাজে যেন বুকের অস্তন্তলে। এলোকেশী বলে,—উঠলি না যে ? ৩ঠ, ঘরে যা।

্বাধ্য হয়ে উঠে পড়লো ধেন রাজেখরী। করেক মুহ্র চুপচাপ দাঁড়িয়ে ক্লান্ত পায়ে চললো। দিঁড়ির দিকে চললো। মূথে কোথায় হাসি ফুটবে, রাজেখরীর মূথে ধেন বর্ষার মেঘ নেমেচে। জ ছ'টো ধছকের আকার হয়েছে।

ঘরে তথন চাবির আলমারীর চাবি থুলেছে ক্লফকিশোর। কোথাকার চাবি
চাই। সিন্দুকের চাবি। চাবির আলমারী উন্মুক্ত। ঘরে পা দিয়েই দেখতে
পেয়েছে রাজেখনী। মনে মনে বেশ বিশ্বিত হয়। হয়তো চুড়ির ঝুন-ঝুন
শব্দ শোনা ঘায়। ক্লফকিশোর বললে,—আমি তোমাকে ডাক্ডিলাম।

এলোকেশী ঘরের দরজার কপাট ছ'টো ভেজিয়ে দের বাইরে থেকে।
কাল থেকে দেরা নেই, ভাবে এলোকেশী। দেরুক, বৌটাকে দেরুক।
দিনের আলোয় ভাল ক'রে দেরুক মেয়েটাকে। আহা কত রূপ মেয়েটার!
চোবে পড়লোনা। ভাবে এলোকেশী।

দরজা ভেলালে কি হবে, জানলা ক'টার পদ্দী থাকলেও গোলা জানলা। যরে আলো বথেষ্ট। দেগে কৃষ্ণকিশোর। দিনের উজ্জ্ব ালোম দেথে মেরেটাকে। কচি-কচি মুখ। মোমের মত গঠন ট্রু চো' শিশুর দৃষ্টি। আর কাজন।

— সিন্দুকের চাবি চাই। বললে কৃষ্ণবিংশার।
পায়ের জলা কাঁপাকে থাকে যেন। বাজেশবী বলে—সং

পায়ের তলা কাঁপতে থাকে যেন। রাজেখনী বলে,—চাবি তো আমি । জানি না।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—চাবি আমি পেয়েছি। তোমাকেও থাকতে হবে। সিন্দুক খলবো।

কি উত্তর দেবে রাজেশ্বরী।

তব্ ভাল, যা হবে, রাজেশ্বরীর চোথের সম্থে। রাজেশ্বরী তো আছেই। চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। কপালের ঘাম মোছে আঁচলে। কৃষ্ণকিশোর বললে,—কোথায় ছিলে তুমি? পিদীমার ছেলেদের দেখছি ওঠবার নাম নেই।

—-ভাঁড়ারে ছিলাম। বললে রাজেপরী। বললে,—নাটমন্দিরে গিয়েছিলাম।

কৃষ্ণ কিশোর আলমারীতে চাবি দিতে দিতে বললে,—এদের গাঁওয়ার জাগাড় করতে হবে। ডিমের গিচুড়ী গেতে চাইছে, ডিমওলা বাট। মাছ থেতে চেয়েছে।

—বেশ। বললে রাজেধরী।—আমি বলে আসি বামুনদিকে। অনন্তকে বাজারে পাঠানো হোক।

একটা চাবির গোছা, লক্ষ্য ক'রে দেগে রাজেশ্বরী। কৃষ্ণকিশোরের হাতে হয়তো সিন্দুকের চাবি। বুকটা ধড়কড় করতে থাকে রাজেশ্বরীর। সিন্দকের চাবি কি হবে।

कुक्कित्भात वनतन,--- हन' व्यामात मृद्ध एर-घरत मिसूक व्याह्य !

সাহসে বৃক বেঁধে শুগোল রাজেশবী,—সিন্দুক থুলে কি হবে ? কেন থুলবে সিন্দুক ? কাল থেকে কোথায় ছিলে তুমি ?

—চল'না দেখে ে বিশেষ দরকার আছে। বললে কৃষ্ণকিশোর। —গান শুনতে নিমেছিলাম শেষ হ'তে দেরী হয়েছিল।

কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় কুফ্কিশোর। রাজেধরী

দীভিয়ে থাকে হতাশ মনে। চোথে হতাশ দৃষ্টি ফুটিয়ে। গান

উজনতে শুনতে দেরী হয়েছে। কে গান গাইলো। কোথায় গাইলো।

কি গান ?

গান নয়, কথা। গহরজানের কথা যদি এখন গান হয়।

গানের মতই কানে শোনায় গহরজানের কথা। মিটি মিটি কথা।

মুকো-করা হাসি আর মিষ্টি মিষ্টি কথা। কিন্তু আরেক রাজেশ্বরী কোখা থেকে এলো? ধিকার দিতে ইচ্ছা হয় রাজেশ্বরী। আয়নায় প্রতিফতিত হয়েছে রাজেশ্বরী—যার রূপেখায় ফিরেও দেখলোনা কেউ। যার আয়ন্ত অধিযুগলের মূলা দিলোনা কেউ, যার শুদ্র রঙ্গু নামেই।

শিশুকের চাবি কি হবে! ভাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা হয় যেন। রাজেখরী ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় যে-ঘরে শিশুক আছে। সারি সারি লোহার শিশুক! সোনা-রূপে-হীরা-৮৫রং আছে। ঘড়া-ভর্তি গিনি আর টাকা আছে। চাবিবন্ধ শিশুকে। বৃক্টা ধড়াকড় করেরাজেখরীর। কংশিতের গতি কত হল কে জানে।

কুফ্কিশোর ততক্ষণে থুলে ফেলেছে সিন্দুকের কুলুপ।

নীল আর বেগুনী রঙের ভেলভেটের বাক্স বেরিয়েছে কেন ? ঐটা তো রেদ্লেটের বাক্স, ঐটার আছে গলার কলার, ঐগুলোয় আছে চুড়ি। আর্ম্বেটের বাক্সটা কি পোলা ? মন্দিরের চূড়ার মত বাক্সটায় নিশ্চয় মৃক্ট আছে।

কেটায় কাজ মিউতে না মিউতে আরেকটা সিন্দুক থোলার কি প্রয়োজন হচ্ছে! ঘড়া-ভর্ত্তি সিনি কোথায় আছে, যুঁজতে পাক কুফাকিশোর। গ্রনাগাটির দরকার নেই, ঘড়া-ভর্ত্তি সিনি চাই। বুকটা ধড়ফড় করে রাজেধরীর। চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে খোলা সিন্দুকের সামনে। ভাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা হয়।

বর্ষা-দিনের এলোমেলো হিমেল হাওয়া বইতে থাকে। শীতল হাওয়ার স্পর্নে রাজেখনীর ঘর্মাক্ত কপালটা ঠাওা হয়ে হায়। কিন্তু পান্ধের তলায় মাটি কাঁপছে যে! রাজেখারীর মনে হয়, সে বুঝি প'ড়ে যাবে . আচমকা। প'ড়ে অজ্ঞান হয়ে হাবে। গ্লান্ত দেহটা থেকে থেকে এলিয়ে পড়তে চায়।

— **क्** छनी ছूँ ড়ছে কোথায় ? वनल রাজেখরী।

কৃষ্ণকিশোর সিন্দুক হাতড়ায়। বলে,—কৈ, না তো। কোথায় গুলী ?
— ঐ তো ত্ম-ত্ম শব্দ হচ্ছে। বললে রাজেখরী। বললে,—সিন্দুক
খোলা হচ্ছে বাসি পোবাকে ?

—ভোমাকে খব মানাবে।

হঠাৎ বেন কথা বললে ক্লফ্কিশোর। কি খুঁজে পেয়েছে কে জানে। বললে,—খব মানাবে তোমাকে।

শুনে খুশী হ'ল না রাজেখরী। বললে না কোন কথা। কৃষ্ণকিশোর একটা নীল ভেলভেটের পোলা বান্ধ তুলে ধ'রলো। রাজেখরী হতাশ চোথ মেলে দেখলো। খোলা বান্ধতে দেখলো একটা টায়রা। কুচো হীরের টায়রা। শুধু হীরের টায়রা। আলোর স্থাদ পেয়ে ঝলমল করছে। দেখলে চোপ ঠিকরে বায়।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—তোমার টাগুরাটা হারিয়ে গেলো যে। এইটে রাগো তোমার কাছে।

রাজেখরী মোমের মত হাত পেতে ধরলো বাক্সটা। বললে,—সিন্দুকে যা-কিছু আছে আমারই তো। আমাকেই দিতে হচ্ছে ?

হাসলো কৃষ্ণকিশোর রাজেন্তরীর কথায়। হাসলো সম্মতির হাসি। রাজেশ্বরী বনলে,—চাবি দিচ্ছো বে ? ঘড়াটা যে প'ড়ে রইলো।

কৃষ্ণকিশোর বললে,--ঘড়াটা থাক্বে। ঘড়াটা তোমার ঘরে ধাবে।

—কেন ? বললে রাজেশরী।

क्ष्मिक मृहूर्ख ভाবলো कुक्षित्शात । वनल, — ग्रीका ग्राष्ट्र य ।

—কেন? বললে রাজেপরী।

ক্ষেক মুহূর্ত্ত ভাবলো ক্লফ্ষকিশোর। বললে,—কি জানি কেন, কাছারী থেকে হাজার বারো টাকা চাইছে। বিশেষ প্রয়োজন।

—প্রজাদের টাকা পেয়েছো তো? মনোহরপুরে। প্রজাদের টাকা।
সাহসে বৃক বেঁধে ভয়ে-ভয়ে বললে রাজেশ্বরী।

— তৃমি জানলে কোখেকে ? বললে কৃষ্ণ কিশোর। হাসতে হাসতে বললে, — জমিদারীর কাজকর্ম তৃমি যে জানো না। প্রজা যেমন জামাদের ধাজনা দিতে হয়। না দিলেই সর্য্যান্ত আইনে পড়তে হবে। জমিদারী বিকিয়ে যাবে। জমিদারীর কাজকর্ম তৃমি যে জানো না। জানলে—

কথা বলতে বলতে এগিয়ে যায় কৃষ্ণ কিশোর। রাজেশরীর কাছে এগিয়ে যায়। ত্বাত্তে হঠাং জড়িয়ে ধরে রাজেশরীকে। প্রথমে ছাড়াতে বেয়েছিল রাজেশরী, কিন্তু মৃত্তি পায় না। চোগ ছ'টো মৃদিত ক'রে থাকে। মৃথের কাছে মুথ এগিয়ে ধরে কৃষ্ণকিশোর।

কি**স্ক** জোর ক'রে ছাড়িতে নেয় রাজেখরী। বলে,—ছিঃ, কে কোথায় দেখবে, ছাড়ো!

কৃষ্ণ কিশোর বলে,—ঘড়াটা থাক এখানে। ঘরটার চাবি দিয়ে চাবিটা আঁচলে রাখো। আমি চাইলে দিও। আমি দেখি জহর পান্নার দল কি করছে।

যত্র-মন্দিরে তথন গাঁত ও বাছ থেমে গেছে হয়তো জিরোছে গাইয়ে-বাজিয়ে। তাকিয়য় হেলে পড়েছে সকলে। এখন শুধু ঠুং-ঠাং শব্দ। একশো। আলোর আলো। বেলোয়রী কাচের ঝুলস্ক আলোটা হাওয়র বেগে ছলছিল থেকে পেকে। ঝনন্-ঝনন্ শব্দে। লাল ভেলভেটের তাকিয়য় হেলে পড়েছিল সকলে। বলাবলি কয়ছিল য়ে, শুধু গান ভাল লাগে না। গানের সব্দে চাই স্থাপাত্র। নেশা নাক'রে রেওয়জ হয়? শুধু গান ভাল লাগে না। গানের সব্দে চাই নাচ। নাচ-গান চাই। স্বরা আর নারীর সব্দে চলবে গান। নাচ আর গান।

অন্ধর থেকে দদরে যেতে যেতে কুফ্ডকিশোর ভাবছিল, ঘড়ায় কন্ত

টাকা আছে। শুধু রূপোর টাকা আছে, না গিনি-মোহরও আছে। রূপালী টাকার সঙ্গে বেন দোনালী গিনিও আছে, দেখেছে কুফ্ফিলিবোর। অব্যবহারে শ্রাওলা ধরে গেছে। তবুও খাঁটি দোনা আর রূপো। গহরজান যদি পায়—

গহরজান যদি পায় তো বিয়ে দেয় তালিমের। মনের হথে।

আহা, স্থাঁ হোক গহরজান। মূথে ফুটুক আনন্দের হাসি। তারি

মিষ্টি যেন গহরজানের হাসি, মধুমাথা কণ্ঠন্বর। ক্রফকিশোর দেখেছে
গহরজানকে। কি মোহতরা রূপ! পোষাকের বন্ধন থেকে মৃক্ত গহরজানকেও দেখেছে। মদালদ, রক্তচক্ষ্ক, লজ্জাহীন ও বিবন্ধ গহরজান।

আকর্ষণে যেন দন্ধ ক'রে দের।

অন্দর থেকে সদরে বেতে ঘেতে মানসলোকে উদিত হয় সেই রূপবতী। গহরজান, গহরজান।

— হজুর, এক ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধ'রে অপেক্ষা করছেন।

গমন্তাদের একজন বিনয় সহকারে বললে হাতে হাত ঘরতে ঘরতে।

সদরে পৌছতেই বললে।

—কে? কোণা থেকে আসচে?

— জানি না হজুর। কথনও লোকটিকে দেখি নাই। বাঙলার কথা বলচেন, অথচ হজুর কোট-প্যাণ্টালুন পরে আছেন। লোকটি প্রৌচ বলেই মনে হয়।

গমন্তা কথা বলে যেন কত ভয়ে-ভয়ে। হাতে হাত কচলায়। মাটিতে চোধ বৈথে কথা বলে। কানে খাগের কলম। চোথে চশমা।

—কে আবার এলো! বললে কৃষ্ণকিশোর।—লোকটিকে ভাকা হোক, আমি বৈঠকথানায় যাচিছ।

আকাশে মেঘ। ঘন কালো রাশি রাশি মেঘ। স্থিয়, অচঞ্চল মেঘ।

শিরশিরে হাওয়া চলেছে থেকে থেকে। অদৃশ্র হুংগার ফীণ আলো।

গাছে গাঁছে শালিক আর বুলবুলি। ঘড়ি-ঘরে ঘড়ি বাজলো। ক'টা বাজলো?

—মণিং, মণিং। বলতে বলতে বৈচকথানায় চুকলেন প্রেচ ভক্ত-লোক। মাথায় ছিল টুলী, গুলে ফেললেন। বললেন,—I suppose, আমাকে মনে গাছে ?

—হাঁা, মনে আছে। শ্রদ্ধা সহকারে কথা বললে **হক্তিশোর।** বললে,—হাঁাং আমানের বাড়ীতে ?

প্রোচ ভদ্রোকটি মাথা থেকে টুপী থুলতে চিনেছে ক্ষাকিশোর। ইয়া, দেই ব্যক্তিই বটে। লোকটি বদলেন তক্তপোবের এক তীরে, করাদে। বললেন,—পুলিশ তো জালিয়ে থাচ্ছে আমাকে! আজকে search, কালকে ভেরা, they are disturbing daily. তোমাকে বলতে এলাম—

কথা শেষ করেন না লোকটি। হাতে ছিল ধুমমান পাইপ। মুখে পাইপ তুলে ঘন ঘন ধেঁা উদ্পিশ্য করতে থাকেন। ধুম্মছাল স্বাষ্ট হয় গরে। ভস্তলোক ভীশ্য গছার াবে আছেন। চোথে ধেন চিম্বাকুল দৃষ্টি।

ভন্দলোকের পোষাক নংনাভিরাম। ছাই রডের ভেলভেটিনের বুক-পোলা কোর্ট আর ট্রাউলার। ফরাসী রেশমের নজাকাটা টাই। চকচকে কালো কিছের স্থ্য পায়ে। ছাই রডের ফেন্টের টুপা। বুকে সোনার ঘড়ির চেন। ঘড়ির চেনের লকেটে তুশাংদ্ধ থীক্তর মৃত্তি। কোটের ভান দিকের বুকে একটা চীনা গোলাগ।

—কষ্টে পড়েছি। I am in trouble now.

মূপ থেকে পাইপ নামিতে বললেন ভদ্ৰলোক। বেশ বিরক্তির সংক্ষ বললেন,—I am not supposed to know what my son does or does not! অধাৎ, আমার ছেলে কি করছে না করছে আমার জানার কথা নয়।
কুক্ষবিশোর বোঝে ভন্তলোক কি বলতে চাইছেন। প্রত্যুক্তর দেয় না,
প্রানা সহকারে শোনে ভন্তলোকের বক্তব্য। ভন্তলোক বললেন,—আমি
ভোমাকে বলতে এলাম। They will disturb you also. পুলিশ
যদি আসে তো kick them out.

নর্মাণ বিনয়েক্সর প্রাকৃতি অমায়িক। ফিরিক্সী হ'লেও বিলাতী আদবকারদা জানা আছে। একসকে কতগুলো লজের সভা, কত সভোৱ
চরিত্র-প্রশংসাপত্র পেয়েছেন তিনি। ক্রোদের অনলে কংন এ
পেখা যায় না নর্মাণ বিনয়েক্সকে। কিন্তু তিনিও খেন বিব্রত
বর্ণায় ক্রোদের আভাষ। বললেন,—কাজে হয়তো আমাকে ইন্তক্তা
হবে। Then what shall I do y No earning.

—চা আনতে বলছি আমি। কুফ-িশোর কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ উঠে পডলো।

—Oh, no, no. I have finished my breakfast, সকালে চারের সঙ্গে ধা কিছু থাই: থাওয়া হবে after day-break, কথা বলতে বলতে কুফ্কিশোরকে ধ'রে ফেললেন। বললেন,—I will finish my talk. তুমি মানে I mean you will see me soon, মানে, তুমি আমার সঙ্গে সাকাৎ করবে খুব শীল। At my residence, আমার জীব কুটারে। In my thatched cottage.

নর্মাণ বিনয়েক্ত মুখে পাইপ তুলে উঠে দাড়ালেন। টুপীটা মাধার চাপালেন। ঘড়িটা দেখলেন চেন টেনে। ফরাগী মেকারের ঘড়ি। বললেন,

—কে বাজাচ্ছে বলো তো । I hope মাটালান বাজানো হচ্ছে। শুনছি তথন থেকে। I am charmed.

মাটালান। নামই জানে না কৃষ্ণ কিশোর। বললে,—পিদীমার ছেলেরা ত্বজন আছেন ও ঘরে। কয়েক জন— —That's right. বললেন নর্মাণ বিনয়েক্ত।—আমি চললাম। But you meet me must.

মাটালান। নামটা বলতে আশ্চহাঁ হয়ে যায় ক্লফকিশোর। মাটালান! নর্মাণ বিনয়েন্দ্র জুতো মসমসিয়ে ঘর থেকে চলে গেলেন।, জ্ঞোর-কলমে চললেন। মার্চের ভগীতে। মিলিয়ে গেলেন ফটকে। শুধু পাইপের ধোঁয়া পেচনে চাডতে চাডতে গেলেন।

নর্মাণ বিনয়েক্সও যেতে যেতে ভাবছিলেন মাটালান। কবে যেন দেখে-ছিলেন, এনসাইক্লোপেডিক্স ব্রিটানিকায় দেখেছিলেন।

Matalan, a flute of the American-Indians. Matalan is being used with dance, Bayadere.

অর্থাৎ, আমেরিকীয় ইণ্ডীরদের ফুট্রক্স। বেয়াভিন্নর নামক নৃত্যে ব্যবস্ত হয়।

—এই অনামুখো!

চমকে ৩০ থেন অনন্তরাম। গোদ-কব্তা অর্থাৎ বড়বাবু অর্থাৎ ক্লফ্ডরণ সময়ে অসময়ে থে-নামে ডাকতেন কে ডাকলো সেই নামে। ফিরে দাঁড়ায় অনন্তরাম। বলে,—ভজুর, তুকুম করুন।

- —या, दोनि या वरण उद्धात हो। या, इति के उ या। वन्नरण,—
 कुक्किरगात। वनरण,—काडाती व्यक्त होना निरंग ।
 - —কোথায় যেতে হবে ? ভিজেন করে অনন্তরাম।
 - —বাজারে যাবি। যা যা বলবে এনে দিবি।

অনস্তরাম এক মুহর্ত চুপ ক'রে থাকে। বলে,—তা হ'লে দেখছি
পিনীর ছেলেদের দল কায়েনী হয়ে বদেছে! কচি বৌটা খেটে মুক্ক।
কিন্তু একটা কথা শুগোচ্ছিল্ম—

কুষ্ণকিশোর বললে,—কি কথা ?

অনস্থরাম। —রাভিরে কোথায় থাকা হয়েছিল শুনতে পাই ? কুষ্ণকিশোর হক্চকিয়ে যায় যেন। বলে,—গান শুনতে শুনতে দেরী হয়ে গেল যে।

এতক্ষণ মুধে হাসি ছিল অনস্থরামের। হাসি যেন মিলিয়ে গেল মুখ থেকে। বললে,—শুধু গান শুনেই চ'লে এলে? কে কোথায় গান গাইলে রাতভার জানতে পারি?

কথা শুনে হকচকিরে যায় বেন কৃষ্ণকিশোর। মুখাকৃতির পরিবর্ত্তন হয়ে যায় চক্ষের নিমেযে। হাসতে চেষ্টা করে, কিন্তু মুখে হাসি কোটে না। বলে,—অনন্তদা,—

- —বল' কি ব'লবে ? বললে অনন্তরাম।
- অনস্থদা, তোমাকে আমি ব'লবো। তোমাকে লুকিয়ে কি হবে! তোমাকেই ব'লবো অনস্থদা। তোমাকেই—। ক্লফ্রিশোর কথা বলে অস্ট্র। কি বলতে চায় বোঝা যায় না। মুখে যেন দেখা যায় ভয়ার্স্ত ভাব। তেনে ফেললে অনস্থরাম।

স্নেহ আর দয়ার হাসি হাসলে। কাঁধের গামছাটা মাথায় এক পাকে বাঁধতে বাঁধতে বললে,—যাই, বাজারে যাই। শুনবো ফ্রসং হ'লে। দেরীতে গেলে কিছ মিলবে না।

হাদতে হাদতেই ক্রত চ'লে যায় অনস্থরাম।

থামের আড়ালে অন্তর্হিত হয়। বৈঠকগানার দালান থেকে যায়
আবেক দালানে। পলকের মধ্যে থেন অদৃষ্ঠ হয়ে হায় হাসতে হাসতে।
একটা কালো কটির মূর্ত্তি যেন এতকণ সমূথে দাঁড়িয়ে ভংগনা করছিল।
মৃত্তিটা দেখলে ভয় হয় না। কিন্তু সন্তম হয়।

অনস্থরাম চ'লে যেতে আকাশে চোথ তুলে রুথাই দাঁড়িয়েছিল কৃষ্ণকিশোর। মুথে ফুটে উঠেছিল ভয়ার্স্ততা। বিবেক যেন বলছিল, দায হচ্ছে। গহরজানের কাছে খাওয়া দোয, টায়রা দিয়ে দেওয়া দোয, শিন্দুক থেকে ঘড়া নেওলা নোব; স্থান্ত আইনের আগে জমিদারীর টাকা দিতে হবে। মিথ্যা বলা দোব। বিবেক যেন শুধু বলছে,— দোব, দোব, দোব।

বর্ষা-দিনের হাওয়া চলেছে থেকে থেকে।

কালো আকাশ। কলকাতার মধ্যে মধ্যে বারিবর্ধণ হচ্ছে। কলকাতার কাছাকাছি বঙ্গোপদাগরের বুকে অবিরাম বর্ধণ চ'লেছে। ঝড়ো হাওয়ায় শীত-শীত করছে। শালিক আর বুলবুলি গাছে গাছে। শিব দিছে।

— ছনিয়ামে কৈ হায় নেহি। কৈ দোন্ত নেহি, বিলকুল ছুগ্মন। রূপেয়া তো খুশ দেতা নেহি। হাম স্তথ চাহি।

কে কথা বলতে চুপি-চুপি। ফিল-ফিল গুজন। ঘন কালো তমিশ্রায় কোন এক অনুষ্ঠা মুঠি কথা বলতে। কে বলতে আর কে তনতে প অত্যন্ত বাধাতরা কঠে বলতে বে বলতে। চোপে হু'ফোটা জল টলমল করতে। আকাশে হুঠাৎ কে দেখা দেয়। আকাশী রঙের শাড়ীতে দেখা দেয়। উড়ন্ত কেশের বোঝা, উড়ন্ত আঁচিল। উলাস চোকে চেয়ে আছে আন্ত দিকে। রঙটা খলেতে না আইভিলতার প মোটা হলতে প

—হাম স্থুণ চাহি। ইয়ে তো বিলকুল নোংৱা কাজ স্থায় !

কণাগুলো শুনতে শুনতে আক্ষা হয়ে গিয়েছিল ক্লফকিশোর। আরও যেন কি কি বলেছিল গ্রন্থান। উফ শাস বইছিল শ্বন গ্রন্থানের। দেহটা তপ্ত হয়ে উঠেছিল।

বলতে বলতে উঠে গিয়ে দেবাগ থেকে ল্যাতেপ্তারের শিশি বের ক'বে কপাল আর মাথা চুবিয়েছিল। ফ্রেঞ্চ ল্যাতেপ্তারের **খোশব**য়ে ঘর তথন টইটছার হয়ে উঠেছিল।

গানের ঘরে পৌচেছে, এমন সমতে ডাকলো কে এক ভৃত্য। বললে,— জজর, বৌমা ডাকছে।…

কিয়ংক্ষণের বিশ্রাম গেছে।

গানের ঘরে গান হচ্ছে না যদিও। মাটালান শেষ হয়ে গেছে। টরপ-জিয়নের বান্ধ গোলা হয়েছে। স্থমধুর কলকৌশলে কে জানে কে বাজাচ্ছে টরপজিয়ন।

Terpodion, a curious musical instrument like harmonium, made by Buschmann, ব'লেছিলেন ভিউক অব সাকদ কোবাৰ্গ—
Duke of Sax Cobourg. টরপভিয়নের শব্দ স্থাধুর। স্ক্রাকলকৌশল।

লোহার ভাবৃতে থিচুড়ীর ভাল তুলছিল রাজেধরী। ভাঁড়ারের বদ্ধ ঘরে হাওয়া চলে না। ভাল তুলছিল তো তুলছিল কতকণ ধ'রে। ঘেমে উঠেছিল গলাব খাঁজ।

গুলী ছু'ড়লো কে, না দাসী ডাকলো, হাত থেকে ভাজা মুগের ডালের জালায় পড়ে গেল লোহার ডাবুচী।

नामी वनतन,-विनिधि!

ডাক শুনে চমকে উঠলো আর হাত থেকে আচমকা পড়ে গেল ডাবুটা। দাসী বললে,—দেখোই না কে ? তাকছে যে।

রাজেশ্বরী দেখলে দাসী ঘোমটা টেনেছে মাথায়। ভাড়ার থেকে বেরিয়ে দেখলে। অনেকক্ষণ ধ'রে দেখলে।

- —ডেকেছিলে তুমি ?
- —ইয়া। কি রামা হবে বললে না ? বললে রাজেখরী। শাড়ীর আঁচিলে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বললে।
- ডাকের প্রয়োজন শুনে হাঁফ ছাড়লো ক্লফ্রিশোর। বললে,—তুমি যা বলবে।

মুধে হাসি ফুটলো না রাজেশ্বরীর। কাছে গিয়ে বললে,—চল' কথা আছে। ঘরে চল'। ঘড়া আমি দেবো না। কিছুতেই নয়। আমি আড়াল ্বঃ থেকে কথা বলবো কাছারীর লোকের সঙ্গে। টাকা চায় তো দেওয়া থাবে। কথাগুলো হেসে উড়িয়ে দিতে চায় ক্লফ্কিশোর। কিন্তু রাজেশুরী হাসে না। কথা ব'লে চ'লে যায়, ভাঁডারে গিয়ে ঢোকে।

—বেশ কথা। বেশ কথা। বলে রুফ্ফিকিশোর। হাসতে হাসতে বলে,

—শুনবো তোমার কথা। টরপডিয়ন বাজাচ্ছে এখন। আমি যাচ্ছি শুনতে।

টরপডিয়ন, অপূর্বে কলকৌশলের সঙ্গে বাজাতে হয়। হারমনিয়ম
অপেক্ষা শুনতে হুমধুর।

গহরজানকে টাকা দিতে হবে। বেশ কমেক হাজার। ভালিমের বিয়ে দিয়ে দিতে হবে। কি এলোমেলো কথা বলছে গ্রাজেখরী। টরপভিয়ন শুনতে শুনতে মনে তুফান ওঠে। গহরজানকে বিমুধ করা যায় না।

গহরজানের ঘরে তথন অন্ত মানুষ।

নেহাৎ কথাট করছে না, অন্ত মাতুষ তো। তেলে-ভাজা খাবার থেয়ে মুখে বার্ডদাই ধরিয়ে মাতুরে শুয়েছিল তথন গহরজান। জালিম ছিল কার্ছেই। বুকের কাছে। গহরজান ভাবছিল মাতুষটা কি বেওকুফ। শুধু শুধু টাকা দিয়ে ম'লো।

কাঁচুলীর ভেতর একশো টাকার নোট বুকে বিঁধছিল থেকে থেকে। বুকে ফুটছিল গ্রহাজানের।

বৰ্ধা-দিনের এলোমেলো সাঁওা হাওয়া চলছিল একে থেকে। গাছে গাছে শালিক আর বুলবুলি ডাকছিল। দোকানে নেলাকানে হলা চলেছে।

ভাকের সাজ, সিঁত্র-চূপড়ি আর গিলির গমনা বিক্রী হচ্ছে। থেমটা নাচ, যাত্রা, আগড়াই আর আতর ওলার ভিড।

গহরজান ভাবছিল লোকটা কি বেওকুফ। লোকটি তথন চিঠি পড়ছে। ধীরানন্দ্র

মান্ত্ৰের মত মান্ত্ৰ হওয়ার চেষ্টা করিও। তোমাকে **অধিক লেখার** প্রয়োজন নাই, তত্রাপি লিখিতেছি। তুমি কয়েক জন উদারচেতা চাক্স একজ করিয়া লোকশিক্ষার কার্য্যে এতী হও। নাইট-স্থূল স্থাপন করে।,
গ্রহাগার নির্মাণ করে।, গ্রামে গ্রামে কুপ খনন করাও, পুক্রিণী পরিকার
এবং গ্রামের কুটার-শিক্ষ যাহাতে বিনষ্ট না হয় তৎপ্রতি দৃষ্টি দাও।
আমি শ্রীমতী—কে মানভূমে পাঠাইয়াছি। অধিবাদীদিগের যাহাতে
চারিত্রিক উন্নতি হয় তজ্জা ইতোমধ্যে শ্রীমতী—ছইটি বিছালর এবং—
এলোমেলো ঠাওা হাওগায় দরজা কাঁপে। চনকায় বারাননা।

ঝড়-ঝন্ধা ধা-কিছু হোক, কাচাৱীর কাজ থামে না!

কাছারীটা বিমোক্তে, কাজ করছে যত বেতনভূক্। প্রাইভেট ষ্টেটের কাছারী, কাজ চলেছে ঠিকঠাক। গলতি নেই কোথাও। থাতার ভূল পাওয়া যাবে না। ছকে ফেলা কাজ, ছক মিলিয়ে কাজ চলেছে ধীর-মন্থর গতিতে। লেজার মিলিয়ে কাজ। ভাউচার সীষ্টেমে। থাজাফী আছে পেমেন্ট করছে। কাস-বুকের হুই প্রস্থ রেজিষ্ট্রী আছে। থতিবান আছে। তৌজি অনুষায়ী কাজ। নামের আছে, থরচার বিল তৈরী ক'রে দের। রোকড় থাতা থোলা আছে; কাজ চালাম নামের। রিপোর্ট আসছে মকংম্বল কর্মচারীদের, রিটার্প দিছে হেড নায়ের। আদাম ওরাশীল, জমাজমির বন্দোরত, নামপত্তন, নামপারিজ, মামলা-মকজমা—কত হেকাজত! তদন্ত চলে কাজের, কাজও চলে। ঝড়-ঝঞ্চা যা-কিছু চলুক, কাজ থামে না কাছারীর। কতগুলো বিভাগ কাছারীতে, কত ভিপার্টমেন্ট। আমিন দেরেন্ডা, জমা সেরেন্ডা, থাজাকী সেরেন্ডা, মকন্দমা সেরেন্ডা, মহাফেজ গণেবেন্ডা, মুন্দী সেরেন্ডা। বিভাগ কত!

কর্মচারীদের মধ্যে ভাগাভাগি হয় কি না থোদাতালা জানেন, ভাগাভাগি আছে বিভাগে। দলাদলি আছে। টিট্কারী আর চিপটেনের বাক্য বর হাওয়ায়। কাছারীতে কাজ চলে তবু। ছকে ফেলা কাজ।

হয়াৎ বর্ষা। হয়াৎ নেই।

ঝিরনিরে ঠাণ্ডা হাণ্ডয়য় থরের পর্দ। কেঁপে উঠলো। নেটের পর্দা আকাশী রঙের। ফুল্-লতাপাতা আকা। থাটের ব্যাটম ধ'রে জ কুঁচকে দিড়িয়েছিল রাজেশ্বরী। দুঢ় প্রতিজ্ঞা ফুটে উঠেছিল চোথে-মুখে।

শাড়ী আর জামা ছ'টো বদলে চুপচাপ দাঁড়িয়ে পড়লো রাজেশ্বরী।
পা চললো না যেন। মনে মনে ঠিক কবলো, বাধা দিতেই হবে,—দ্বের প্রটাকা বাইরে যাবে না,—সিন্দুকের ঘড়া থাকবে সিন্দুকে।

—অনন্ত! অনন্ত!

ভাকতে ভাকতে হঠাৎ বর থেকে বেরোর রাজেশ্বরী। ভাকে, জোর-গলার ভাকে,—অনন্ত! অনন্ত!

ফাঁকা বাড়ী। কোন্ দিক থেকে প্রতিধ্বনি ডাকলে, — অনন্ত! অনন্ত!

—কেন লা রাজো? ভাকছিস কেন অনন্তকে?

কোথা থেকে হাওয়ার মত দেখা দেয় এলোকে^{নি} । বাদ্ধক্যের জ্ঞায় কাঁপতে কাঁপতে এলো।

রাজেশ্বরী দম ছেড়ে বললে,—এলো, আড্ডা থেকে ডাকাতে পারিস অনস্তকে দিয়ে ?

—কেন লা ? তোকে যেন কেমন মনমরা লাগছে! ভাকছি আমি অনস্তকে। তুই ঘরে যা। স্বেহমাথা কথা এলোকেশীর।

কাঁপতে কাঁপতে কথা বললে এলোকেশী। কুঁজো **হয়ে চললো** কাঁপতে কাঁপতে। কত দুর চলে গিয়েছিল এলোকেশী, ডাকলে রাজেশারী। বললে,
— আচ্ছা, থাক্ এলো। ডাকতে হবে না তোকে। থাক্।

फिर्द्र अला अलाकिना। वलल, वलि ना वृद्धि आमार्क ?

এলোকেশীকে হাত ধ'রে ঘরে টেনে নিয়ে যায় রাজেশরী। চোরকে বেমন টানে মান্তুম, এলোকেশীকে ঘরে ধ'রে নিয়ে যায় রাজেশরী। ঘরে গিয়ে ফিস-ফিস কথা বলে,—সিন্দুক থেকে ঘড়া বেরোচ্ছে যে! এলো, কি করি বল ভো? ঠাগুমাকে ডাকাবো?

এলোকেশী জিব কাটলো। গালে দিলো হাত। ঘোর বিশ্বয় প্রকাশ করলো মৃথভঙ্গীতে। কথা কইলো না। চোথ পাকিয়ে থাকলো কতক্ষণ। রাজেশ্বরী বসলে,—চপ ক'রে আছিদ যে ধ

- ম্যোগা কথা, ডাকবি ঠাগ্মাকে ? বললে এলোকেশী, কথায় বিজ্ঞতা ফুটিয়ে।
- —তবে ? মুগে যেন কথা জোগায় না রাজেশ্বরীর। জানলার বাইরে আকাশে গোণ তুলে তাকায়। মীমাংসা গোঁজে হয়তো। কিংকর্ত্তরা।
- —ভোকেও বলি রাজাে, তুই যেন কেমন ধারার ! বলে এলােকেনী।
 আকাশ থেকে চােধ নামায় না রাজেশ্বরী। শুনতে পায় না যেন
 দাসীর কথা। এলােকেনী বললে,—স্বােয়ামীদের এটাত ধরে না কি
 মেয়ে মান্যে ? একটা একটা পুক্ষের যে ছ'-ছ'টো মাগী থাকে। কত
 শুক্ষৰ বাড়ীতেই কেরে না ! মানান্তে আসে কি আসে না।
- আঁা? হঠাৎ কথার মাঝে শুধোয় রাজেশ্বরী। এলোকেশীর ফিস-ফান্স কথায় চমকে ওঠে যেন।

এলোকেশী ইদিক-সিদিক দেখে। দেখে কেউ শুনছে কি না। কেউ দেখলো কি না দেখে। বলে,—সমাজে যা চলন আছে কেউ থামাতে পারে? সমাজ যেমন হবে, তেমনি চলবে তো মান্ত্ৰ! ঠাগুমা কি করবে তোর ? আসবে কেন মাথা গলাতে?

কানে যেন বিষ চেলে দের এলোকেশীর কথাগুলো। মন থেকে যেন মেনে নিতে পারে না রাজেশ্বরী। তাই ব'লে অক্সায়কে মানতে হবে! সমাজ যদি জাহান্নমে যায় যেতে হবে জাহান্নমে! ক্যায়-অক্সায় থাকবে না ? বিচার-বিবেচনা?

রাজেশ্বরী বললে,—দাঁড়িয়ে থাকিস না এলো, ভাঁড়ারে থেরে দেখা-ভনো ক'রগে যা। বানুনদিদিকে জোগান দিগে যা।

এলোকেশী প্রভাতরে বলে,—আমি যাবো, আর তুমি একলাটি ব'সে বিধাৰে বুঝি ?

—ইয়া। বললে রাজেখরী।—মন চাইছে না কোথাও বেতে। লোকের কাছে মুখ দেখাতে। তুই যা ভাই। শরীরটা আমার ভাল । লাগছে না। বুকে কই হচ্ছে।

—ভেবে ভেবেই মলি যে তুই। বললে এলোকেশী।—

গাটের এক ধারে বসলো রাজেখরী। ছ্গাফেননিভ শ্যা। শিম্ল ভূলোর বালিদ। ম্যাঞ্চীরের রেশমের আবরণ। নেটের মশারি রালর দেওয়া।

রাজেশ্বরী বললে,—এলো, কাহারীতে গোঁজ করাতে পারিস, সিন্দুক থেকে টাকা বেরোচ্ছে কেন ? বলছে যে, বাকী গাজনা শোধ করতে হবে।

ঠোঁট ওলটায় এলোকেশী। বিশ্বয় প্রকাশ করে। বলে,—কাছারীতে মেয়েখান্যে থাবে কম্নে দিয়ে ? অনস্তানে বলতে হবে। স্থাবিরে পেলে খোঁজ করবে।

—হাঁ, ঠিক ব'লেছিস্। আমিই বলবো অনস্তকে। তুই ধা ভাই। বাম্নদিদিকে জোগান দিগে যা। আর্ভকঠে কথাওলি বললে রাজেশ্রী। বেন কথা বলতেও কট হচ্ছে।

শত্যিই বুকটা ধড়াস-ধড়াস করছে রাজেখরীর।

ভেবে ভেবে যেন কুল-কিনারা পায় না। বিপরীত দেওগলের গায়ে আলমারী। আলমারীতে স্থরহং আননা। আয়নায় রাজেধরীর প্রতিবিদ্ব। চোথে পড়তেই অভিমানে মুখটা ঘূরিয়ে নেয় রাজেধরী। কি হবে নেথে, যে-ক্রপের কোন মূল্য দেয় না কেউ। বুথাই রূপের ভালি। তবুও রাজেধরীর চোথে-মূথে যেন গৃঢ় প্রতিজ্ঞা ফুটে উঠেছে। ধন্মকের মত বাঁকা হয়ে আছে জ্রমুগল। জ্বত হয়ে আছে হুদ্গতি। কপাল আর হাতের ভাল ঘামতে থেকে-থেকে।

মৃথটা ঘ্রিয়ে নেয় রাজেখরী আহনার প্রতিমৃত্তি দেখে। আহনার ভেতরেও রাজেখরী। করাসভাধার তাঁতের শাড়ী গেরিমাট রঙের। কিকে লাল রঙের অর্গান্তির জামা। শাড়ী আন জামা ছ'টো কথন বদলেছে রাজেখরী।

ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘরের জানলার পদি। কেঁপে ওঠে। ঘরের ভেতর অপূর্ব্য এক স্থগন্ধ। ক'দিন আগে একটা শিশি খুলেছে রাজেশ্বরী,—একটা সেন্টের শিশি। তবে পেয়েছিল বিয়ের। এলিজাবেথ আর্টেনের তৈবী বোধ কবি গার্চেনিয়ার গন্ধই ভূর-ভূর করছে মরে।

মর্থার-মৃত্তির মত অচল হয়ে বসে থাকে রাজেপ্রী! মাঝে-মাঝে হাওয়ার
পর্শে পেয়ে ত্লতে থাকে চুর্ব কুন্তল। গালে হাত দিয়ে বসে থাকে
রাজেপ্রী। পটে আঁকা ছবির মত দেখায় য়েন। ভাবে, এলোকেশীর
মৃত্তিপূর্ব কথা। ভাবে, সমাজে অন্তায় চলবে তাই ব'লে? সমাজ য়ি
জাহায়মে যায়, ঝেতে হবে জাহায়মে! ছয়সময়ে অন্তা কাকেও মনে
পড়ে না রাজেশ্রীর, মনে পড়ে পিতামহীকে। ঠাগ্মাকে। তিন কুলে
কেউ নেই রাজেশ্রীর, আছে ঐ বৃদ্ধা। শোক আর তাপে জর্জনিতা।

[—]গোলাপী আতর আছে বৌদিদি ?

ঘরের বাইরে থেকে হঠাৎ শুগোর বিনাদা। ভাবনার মগ্ন ছিল রাজেশ্বরী। কথা শুনে চমকে উঠলো থেন। বলগে,—খাঁচ, কি বলছো ৮

যরের ভেতর চুকলো বিনোদা। বললে,—আতর আছে বৌদিদি? গোলাপী আতর ? বামুনদি চাইছে, পায়েদে দিতে হবে।

রান্ধনী পায়েস তৈরী করছে। চিড়ের পায়েস। পিনীর ছেলেদের সালোপাঙ্গদের জন্ম প্রস্তুত করছে অমৃত। ছোট এলাচের গুঁড়ো আর আত্র চাইতে ব্যাহ্বনী।

দেরাজ খুলে আত্তের ব্রাক্স বের করলো রাজেশ্বরী। কত জাতের আতর আছে বাজে। চন্দন, খদ, মুগনাভি, বেলা, কত কি। গোলাপী আত্তের শিশিটা ধেয় বিনোদাকে। বলে,—কাজ মিটলে দিয়ে বেও শিশিটা।

বিলাতী গার্ডেনিয়ার সঙ্গে দেশী আত্তবের মিশ্রিত স্থবাস বইতে থাকে ঘরে। বিনোদা চ'লে গেলে গাজেশ্বরী জানলার ধারে যায়। একদৃষ্টে দেগে দূরের এক গৃহশীর। সেথানে চিল হাওয়ার গাভি-নির্ণয়ের যন্ত্র। ওয়েদার-কক। দেগভিল যুগাঁহমান যন্ত্রী হুরস্ত হাওয়ার যুর্ভ্রেকত জভগতিতে।

আর আকাশের অনেক উচুতে ছিল এক কাঁক চিন। উড়ছে কড ধীরগতিতে। ঘোলাটে মেদলা আকাশ। সঙ্গাজলের মত রঙ হয়ে আছে আকাশের। রাজেশ্বরী ভাবছিল, কাছারী থেকে েঁ এ পাওরা যায় কি করলে। কি আছে কাছারীতে, কারা আছে ?

কাছারীর কাজে কিন্তু বিরতি পড়ে না।

ঝড়-ঝজা যা-কিছু হোক, কাজ থামে না কাছারীর। কাগজের বুকে কালির আগের পড়ে। দেশী কালিতে লেগার কাজ চ'লেছে। দপ্তর তোলাপাড়া হচ্ছে। কোন্ গালের কোন্ কাগজ কথন প্রয়োজন হয় কে জানে! দলিলের রেজেষ্ট্রী, মা'নেজারের ছকুমের ফাইল, ম্যাপের রেজিষ্ট্রী, দাধিলা বইয়ের ইন্ত রেজিষ্ট্রী। দপ্তর পাড়তে হয় রাকি থেকে। প্রাপ্ত ও প্রেরিত পরের রেজিয়ী হাতড়াতে হয়। ডাক্মরের রেজিয়ী ব ঘাঁটতে হয়। কাছারীর ভক্তপোবে স্তৃপীক্ষত হয় থতিয়ান, রোক্ড ও রেকর্ড। হাত কড্চা আর দাথিলী কড়চা থোঁজাখুঁজি হয়। বকেয়ার বাকি উঠানো হয়।

কাছারীর কাজকর্ম রাজেশ্বরী কোথেকে জানবে ? কগন কি কাজ হয়, কাদের কি কাজ ব্রবে না রাজেশ্বরী। তবুও ব্রবে চার, জানতে চায় জমা-ধরচ। কত জমা পড়লো আর ধরচা হ'ল কত। দিলুকে কেন হাত পড়লো? ঘড়া কেন বেরিয়েছে!

যত ভাবে তত বুক ধড়ফড় করে রাজেশ্বরীর। ভেবে ধেন কুল পান্ন না ! বাকী ধাজনা দিতে হবে, কথাটা মিথা নিচে ! মনগড়া কথা যদি হয় ? অস্বতি বোধ করে রাজেশ্বরী। ব'দে দাঁড়িয়ে স্বথ পান্ধ না থেন। থেয়ে ঘুমিয়ে। বাম-ঝম রুষ্টি পড়ে হঠাং। ঝড়ো-কাক ভাকে গাছে গাছে। ধীর মেঘগর্জন শোনা বান্ধ দূর-আকাশে। বিরবিবের হাওয়ান্ধ ঘরর পদ্ধা কেঁপে ওঠে।

অনেক, অনেক দূর্ব থেকে যেন ভেসে আসে যয়দলীত। মজনিস্
বদেছে বৈঠকখানায়। গান বাজনাব আভো। রাজেশ্বরীর কানে বিষ
ছড়িয়ে দেয় ঐ মধুর শক। বিশী লাগছে যেন দিনটা। বদে দাঁড়িয়ে শাস্তি
পায় না রাজেশ্বরী। ক'দিন থেকে এমন হরেছে বে, সময় নেই, অসময়
নেই বধন-তথন কানে শুনছে মেঘগর্জনের মত শকা। কে বেন কোথায়
গুলী ছুঁড়ছে। বন্দুক দাগছে। চমকে চমকে উঠছে রাজেশ্বরী। একা
একা থেকে দম আটকে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। একটা কথা কওয়ার
পর্যান্ত লোক পাওয়া য়য় না। পুরোহিত মশাই কি বলছিলেন নাট-মন্দিরে,
ভাবতে চেষ্টা করে রাজেশ্বরী। পূর্ণশানী, শানীবৌ ডেকেছিল পুরোহিত
মশাইকে। ডেকে, কি বলেছে গুচ় কথা। ভেবে পায় না কিছু রাজেশ্বরী।

শনীবৌকে মনে পড়ে। বেশ মান্ত্র তিনি, কেমন চমকার কথা বলেন।

কত রূপ শশীবৌয়ের। যেন লক্ষ্মী প্রতিমা। বামুনদিদি এতক্ষণে কি করা কে জানে! কত দুর এগিয়েছে রান্ধার। কি রাধা হল এতক্ষণে!

—वोनिनि!

ভাক শুনে জানলা থেকে ফিরে দাঁড়াঃ রাজেশ্বরী। ঘোমটা টানে মাথাঃ বলে,—কে ?

- —আমি বৌদিদি। অনন্ত।
- —কি বলড়ো? ভয়ে দিটিকে জিজেদ করে রাজেশরী।

অনভ**াম বললে, আমতা আমতা ক'রে বললে,—বৌদিদি, গোটা**,ছুট টাকা আমি চাইছি।

রাজেশ্বরী বললে,—কেন অনস্ত ?

অনন্তরাম কথা বলতে পিয়ে থেমে বার। ব'লে—ভিকে চাইছি বৌদিদি। টাাক গড়ের মাঠ হরে আছে যে। গামছাটা ছি'ছে কুটি-কুটি হয়ে গেছে, জামাটা জারগায় জারগায় কেনে গেছে। একটা গামছা আর একটা ফতুয়া কিনবো। ছ্'টো টাকা য়দি দাও। ছজুরকে বলতেই সাহস হয় নামে।

রাজেগরীর মূথে স্মিতহাস্ত ফুটে ওঠে। বলে,—৮. এই কথা ? দাঁড়াও, দিচ্ছি আমি টাকা।

অনন্তরাম কথার জের টানে। বলে,—ছজুর তো বৈঠকে বসেছেন। কাছারী থেকে ঢাইতে মন লাগে না। একশো কৈফিয়ং লাও, তবে যদি টাকা মেলে। দেবেও হততো টাকা, মাইনে থেকে কেটে দেবে। কিন্তু মাইনে ভো পাই আটটি টাকা। তুমি যদি দয়া কর, না হয় কর্জুই দাও।

দেরাজ খুলে তথন ক্যাশ-বাক্সটা বের করছে রাজেশ্বরী।

পিত্রালয় থেকে পাওরা ক্যাশ-বারা। লাল আগরে নাম লেথা আছে বারের জালায়—শ্রীমতী রাজেশ্বরী দেবী। বারে আছে একটা হাতীর দাঁতের কোটা। বোভাতে পাওয়া মৃগ-দেখানি টাকা আঠছ কিছু।
আছে ক'টা গিনি। কেকেটা মোহর। প্রীতি-উপহার পেয়েছে রাজেশ্বরী।
দিয়েছে কত কে। কোটা থেকে রূপোর ছ'টো চকচকে টাকা বের
ক'রে বাক্স তুলে র'থে। দেরাজে চাবি দিতে দিতে বলে,—টাকা
তুমি নাও অনস্ত। কর্জ দিছি না। তোমাকে দিতে হবে না।

—জাতে মোরা নীচু বৌদিদি, আশীর্কাদ কি ফলবে ? তব্ও প্রার্থনা কর্মিচ, মঞ্চল হোক তোমার। ভাল হোক। সিঁত্র জক্ষর হোক। অনস্তরাম বললে প্রার্থনার স্বরে।

রাজেখনী অনস্তরামের কথাছ কান দেয় না। রাজেখনী ভাবছিল, অনস্তরামকে বলবে, না, বলবে না। সিন্দুক থেকে ঘড়া বের হওগার কথাটা অনস্তরামকে জানিয়ে কাছানীতে বোঁজে করাবে?

— অনন্ত ! মৃথ থেকে কথাটা যেন অতর্কিতে বেরিরে যায়। রাজেশ্রী বলে,— অনন্ত, কি করা যায় বলতো ?

- কি বৌদিদি? শুধোয় অনন্তরাম।

— অনন্ত ! রাজেশ্বরীর কণ্ঠ কে খেন চেপে ধরছে। কথা বলতে গিয়ে কথা আসছে না মুখে। তবুও বললে রাজেশ্বরী,— দিদুক থেকে একটা ঘতা বেরিয়েছে শুনেছো ?

বিস্মিত হয়ে ওঠে যেন অনস্থরাম : বলে,—না, শুনি নাই তো।
রাজেশ্বরী দীপ্ত কঠে কথা বলে। বলে,—হাঁ্য, বেরিজেছে। আমাকে
বলা হয়েছে যে, জমীদারীর গাজনা বাকী পডেছে। টাকা চাই।

—এঁয় ? অনন্তরামের কথার বিশ্বর। বলে,—কি বলছো বৌদিনি! খাজনার টাকা বাকী থাকবে কেন ? তুমি ভেবো না, তুমি ভেবো না। আমি ভল্লাস করছি। ক'বে জানিয়ে হাচ্ছি ভোমাকে।

রাজেশ্বরী শাঁড়িয়ে থাকে ফ্যাল-ফ্যাল চোথে। টাকা হু'টো টাঁাকে গুঁজতে গুঁজতে তৎক্ষণাৎ চলে যায় অন্তরাম। কাচারীর দিকে যায় ভড়িৎ পতিতে। রাজেশ্বরীর মুধের কথাগুলি কানে গুধু শোনে ।

অনস্তরাম, গুনে যেন অস্তরে ঘা থায়। ঘুরস্ত পৃথিবীটাকে যেন পা

গেতে দেখে। কানে যেন তালা লেগে যায়। পায়ের তলায় মাা

কাঁপতে থাকে। দিনুক থেকে ঘড়া বেরিয়েছে, টাকাভিভি ঘড়া

অনন্তরামের সকল আশা আরেক বার চুর্প হয়ে যায়। কাঁচারীর দিবে

যেতে যেতে বিড়-বিড় করতে থাকে। আশাহত মনের অক্ট্র বিকাশ।

কচি বোটার মুখবানা দেখে মায়া হয়, মমতা হয় অনস্তরামের। ডাক

চেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা হয় '

রাজেশ্বরী সভ্যিই কিন্তু কাঁলে। দর-দর বেগে হঠাৎ জল পড়ে কপোল বেয়ে।

একা-একা ঘরে দাঁড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে। কন্ধ আবেগ ফেটে পড়ে যেন তপ্ত অশ্বধারায়। কত কথা মনে পড়ে রাজেশরীর। কালনিক কত কথা। কত অমঙ্গলের কথা। রাজে বাড়ীতে, না থাকা, টায়রা হারিয়ে যাওয়া, দিল্ক থেকে ঘড়াভর্তি টাকা বেরিছেছে—দক্তা কিছু মিনিয়ে কত জ্ঃপের কথা মনে উদর হয় রাজেশরীর। ভাবতে পারে না, ভাবনার জাল ছিঁছে যায়। গানবাজনার মজনিমে এখন কি হচ্ছে কে জানে! কান পেতে শুনতে চেষ্টা করে রাজেশরী। যয়দলীত শোনা যাজে না তো! মজনিম ভেদেছে হয়তো৷ বার্জনা গেছে থেমে। ক্লান্ত হয়ে প'ড়েছে হয়তো৷ গাইয়ে-বাজিয়ের দল। হয়তো কণেকের জয়্য বিরতি পড়েছে, কিছুক্ষপের মধ্যেই ধরা হবে গান। বাজবে বাজনা। কিছু কাছারীতে কি হচ্ছে এখন ধ

ঝড়-ঝন্ধা যা কিছু হোক, ছবে কেলা কাজ থামে না, কাছারীর। কাছারীতে চুকে কা'কে বেন থোঁজে অনন্তরাম। ব্যস্ত-চোধে। আনস্তরামকে দেখে কর্মরত গ্রমন্তা থাতা থেকে চোর্থ তোলে। কানে কলম তোলে কেউ কেউ। চোথের চশমা গোলে। জিজাস্থ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কেউ। হেড-নায়েব বলেন,—কিছু বলচো অনস্ত ?

— আজে হাঁ, বলছিলাম কিছু। বলে অনন্তরাম বিনম্ন কর্তে।—
কথাটি সকলের সমক্ষে কিন্তু বলবার নয় নায়েব মশায়।

এক মুহূর্ত্ত চেরে থাকেন হেড-নারের। অপলক দৃঠিতে। বলেন,— অপেকা কর তুমি। আমি উঠছি। বাজারের ফর্দ্ধটা কম্প্লিট ক'রেই উঠছি আমি। বাটা মাছ কত দাম ব'লেছিলে অনস্ত প

- হ'লিকে হজুর। বললে অনন্তরাম।
- —লেড়ো বি**স্**ট ?
- তিন আনা হছুর। বললে অনন্তরাম কণেক ভেবে।
- —পৌয়াজ ?
- -পাঁচ পো পাঁচ পয়সা।

হেড-নায়েব বললেন,—ছ'মিনিট লাড়াও, টোটালটা দিয়েই উঠছি আমি।
বড়ো-হাওয়ায় গাছের পাতা মর্মর করে। হেলতে-তুলতে থাকে
বৃক্ষনীর্ম। হাওয়ায় মেন জলের রেণু। থানিক আগে বৃষ্টি থেমে গেছে।
বাড়ো-কাক ডাকছে কাছারীর আলসেয়। মজলিসে গান ধ'রেছে কে।
বেহাগ ধ'রেছে কে। চাঁটি পড়ছে ঘন-ঘন তবলায়। ক্ল্যারিওন্দৈটি না
ফুট বেজে চলেছে মিষ্টমধু।

ঘড়ি-মরে মড়ি বেজে চলেছে চং-চং। দেখতে দেখতে বেলা হরে গেছে।
আব, একা-একা ঘরে দাঁড়িয়ে দুঁপিয়ে দুঁপিয়ে দুঁপিয়ে কাদছে তখন রাজেশরী।
কক্ষ আবেগ ফেটে পড়ছে তপ্ত অঞ্চপাতে। কাছারী থেফে ফিরে কি
বলবে অনন্তরাম ? বুকটা ধড়াস-ধড়াস করে রাজেশরীর। কি ভনবে
অনন্তরামের মুধ থেকে ? এলিজাবেথ আর্ডেনের গার্ডেনিয়ার স্থগন্ধ হরে।

এলোমেলো হাওয়ার দেওরালের ছবি কম্পামান হয়। পদ্দি উড়তে থাক।
থেকে থেকে চমকে ওঠে রাজেপ্রী। অনস্তরাম এলো না কি ? কডক্ষণ
গেছে অনস্ত ? কন্ধানে প্রতীক্ষার থাকে বৃবি রাজেপ্রী। কডক্ষণে দেখা
পাওরা যাবে অন্তরামের। কি বলবে অনস্ত, কে জানে ?

হেড-নাম্বে ফর্কের থাতা তুলে উঠে পড়লেন ভক্তপোষ থেকে। কাছারী থেকে বেরিয়ে দালানে গিয়ে বললেন,—কি বলছো বল'?

অভান্ত গ্মন্ত। ও আমলাগণ কিন্তাঃ-বিক্ষারিত চোপে চেয়ে থাকে। ছেড-নায়েবের পিছ্-পিছ্ যায় অনস্তরাম। বলে,—নায়েব মশয়, কথাটি কি সতা?

হেজনাথের বললেন—আমি তো বুঝতে পারছি না অনস্ত, তোমার বজবারী ?

ইতিউভি দেখে অনস্থরাম। দেখে কেউ দেখছে না তো। শুনছে না তো কেউ। দেওছালেরও কান আছে। অনস্থরাম ফিসফিস কথা কয়। বলে,—কছুব দিন্দুক থেকে একটি খড়া বের ক'রেছে। বৌমা থোঁজ করতে বলেছে, জমিলারার গাজনা বাকী প'ড়েছে ? কাছারীতে টাকা নেই, দিন্দুক থেকে টাকা না দিলে চলবে না ?

একটি চোথ ঈশং মূদিত ক'রে কথাওলো শুনলেন ্তনাছেব। থানিক ভেবে বললেন,—বৌমাকে দল' কথাটি ঠিক। টাকা চাই। থাজনা বাকী পডেডে এক সালের।

অনস্তরামের চোথে বুঝি আনন্দার্শ্র দেখা দেয়।

চোথ ছ'টো চিকচিকিবে ওচে। বলে,—তবে আর কথা কি আছে ! থাজনা বাকী পছলে দিতে তো হবেই। ঠিক আছে নায়েব মশর। মাফ্ করবেন আমাকে। আমি তবে খাই, বেয়ে বলিগে বৌটাকে। কেঁদে-কেঁদে ভোগ ছ'টো রাঙা ক'বে ফেলেভে বৌটা। হেড-নাথেব বললেন,—হাঁা হাঁা, তুমি বল'গে। হজুর ঠিক কথাই বলেচে। বৌমাকে ভাবতে মানা কর'গে যাও। আমি বখন আছি তখন—

অনস্তরাম কথার মারেই কথা বলে,—ঠিক কথাই তো। আপনার মত একজন স্থাক মান্ত্র থাকতে গণ্ডগোল হয় কথনও! কোন্দিকে চোথ নেই আপনার ? পিঁপড়ে পর্যান্ত আপনার চোথ এড়াতে পারে না। তবে মশর, যাই আমি ?

—হাঁা যাও। বোঁমাকে ভাষতে মানা কর'গে আমি ২থন আছি। হেজ-নায়েব কথা বলেন অত্যন্ত সহজ্ঞ≉ঠে। সত্য কথা হথন, বলতে বাধা কি! হেজ-নায়েবের কথার স্থারে বিকৃতি নেই। মৃথাবয়বের নেই কোন পরিবর্তন।

অনস্থরাম বিনম্ভ কঠে বললে,—আগনার মত একজন স্থাক লোক থাকতে—

- —তবে? বললেন হেড-নায়েব।
- —তবে হজর যাচ্ছি আমি। বললে অনস্তরাম।
- --हाँ। हा, जुमि राउ।

অনস্থরাম অন্থ্যতি পেয়ে চ'লে বেতেই পুনরায় একটি চোধ ঈবং মুদিত করলেন হেড-নায়েব। হাসলেন যেন ঈবং। হাসিতে ফুটে উঠলো কি এক অজানা রহস্তা। মুখের অর্দ্ধক্ট হাসি যেন মিলায় না। হেড-নায়েব কাছারীতে চুকে বললেন,—তামাক ধাজো তো হিছু।

বিষ্টু প্রকে বিষ্ণু হেড-নায়েবের সহকারী। ছকুম পেয়ে একটা থেলো ছঁকো এক কোণ থেকে তুললো বিষ্ণু। কলকের পোড়া চাই ফেললো একটা মাটির গামলায়। উবু হয়ে বসলো তামাক সাজতে।

হেড-নারেবের মুখের অর্দ্ধন্ট হাসি মিলায় না। হাসি লেগে থাকে যেন ওষ্ঠাধরে। মনে মনে কি ভাবতে থাকেন হেড-নায়েব। বলেন,— চটপট নাও বিষ্টু। এক কলকে ভামাক গেয়েই বাবো হজুরের কাছে। বিষ্ণু বললে,—একটু বিলম্ব কলন মশার। বর্ধায় টিকেগুলান পর্যন্ত দ্যাৎ-দ্যাৎ করছে। ধরতেই চাইছে না।

হেড-নায়েব বললেন,—তবে তামাক থাক এগন। যুরে আদি আমি।
বিষ্ণু বললে,—ব্যক্ত হন কেন মশায় ? আমি কি যুমোছিছ দেখছেন ?
হঠাৎ বেন দমকা হাওয় কাছারীতে চুকে তাওব-নৃত্যু করতে লেগে
বার। কাগজ-পত্র ওড়াওড়ি করতে থাকে। দেওয়ালে আছে হুর্গা,
জগন্ধান্তী আর গন্ধেখরার ছবি। ক্রেমে বাঁধানো কালীঘাটের রঙীন পঠ,
হাওয়ার বেগে ছলে উঠলো। বড়ো-হাওয়া উড়ে এলো কোথা থেকে।
কোঁড়া-ফাইলের আলগা কাগজ ঘন ঘন কাঁপতে লাগলো। আমলাদের
সকলে যে যার কাগজ ও গাতা সামলাতে লাগলো। কড়িকাঠের চালিটা
ছলছে:—পড়ে বাবে না তো ছিড়ে। ঠোটের ক্ষীণ হাসি মুছে হেডনাত্রেব বললেন,—দেগবেন মশারগণ, কাগছপত্তর গেলে বিপদের অ্বশেষ
ধাকবে না। আছে। বহঁ৷ লেগেছে বটে। তিষ্ঠাতে দেয় না।।

দিন তৈওঁ নত্ত, দেন আধার নেমেছে সাঁচছর । ময়লা আকাশে আলে। আছে কি নেই।

আকাশের অনে ইউচ্তে এক কাক চিল্, স্থির জানা মেলে উজ্ছে না ভাগছে। রাশি রাশি মেঘ উজে আগছে দিক্তত থেকে। মেঘের সঙ্গে যেন লুভাচুরি ধেলছে বাকি বাকি চিল। বড়ো-কাক ভাকছে বুজনীযোঁ। কাছারীর আলসেয়। শুকনো পাতা নাচছে হাওয়ার সঙ্গে

হেছ-নায়েব ভাবছিলেন অজুবের সঙ্গে দেব। হবে কন্তক্ষণে। ভাবছিলেন আর হাসছিলেন মৃত্-মৃত্। ছবৌধা হাসি। ভাবছিলেন, গতকাল ডান হাতের তালু চুলকে উঠেছিল না? টাকা আমবে হয়তো হাতে। কিন্তু কোখেকে আমবে? হঠাৎ কথা বললেন হেছ-নামেব। বললেন,— এক ছিলিম তামাক সাজতে বে বাজী ভোর ক'বে দিলে হে বিষ্টু! বিষ্ণু কলকেয় ফুঁদিতে দিতে ফিরে তাকায়। বলে,—টিকেগুলান বে স্তাঁৎ-স্তাঁৎ করছে মশায়! ধরতেই চাইছে না।

হেজনাত্ত্ব বললেন,—উদিকে হজুরের সঙ্গে এখনই দেখা হওয়া চাই বে! তামাক তবে থাক। আমি ফিবে আদি।

কি**ক্ বলে,—ব্যক্ত হন কেন ম**শায়। নেন ধ্রেন, ভামাকু খেয়ে তবে যান।

হেড-নারেব বলেন,—তাড়া কি আর শুধু শুধু নিচ্ছি! কাজ আছে, কথা আছে। ছজুরের মঙ্গে জক্ত্রী কথা আছে যে বিষ্ঠু, বোঝা না ডুমি ?

বিষ্ণু বললে,—নেন না, থেয়েই ভবে যান না। পেয়ে গিয়ে ক'ন নাকগা ছজুরের সঙ্গে যত ইচ্ছা।

হুজুর তথন মুগ্ধ চিত্তে গান শুনছিলেন। বেহাগ শুনছিলেন।

লান ভেলেভেটের তাকিয়ায় হেলে প'ছে গান শুনছিলেন। য়াত্রে
ঘুম ছিল না চোথে, চক্ষু রক্তবর্গ হয়ে আছে। গান শুনতে শুনতে
চোধে বুঝি ঘুম নামে। ঘুমের জড়ভার আলপ্ত লাগে হয়তে। গান
তো শুনছিলেন, কিন্তু থেকে থেকে মনটা মেন চঞ্চল হয়ে ওয়ে রুফাকিশোরের।
বিন্দুক থেকে ঘড়া বেরিয়েছে দেখে রাজেশ্বরী যে বলেছে থোঁজ করবে।
কাছারী থেকে লোক জাকিয়ে আড়াল থেকে কথা কইবে। থোঁজ করবে,
সত্যিই টাকা বাকী পড়েছে কি না থাজনার। শুনে পর্যান্ত মনটা চঞ্চল
হয়ে আছে। অথচ টাকা বে দিতেই হবে গহরজানকে। না দিলে মানমর্য্যানা থাকবে না। কিছু না হোক ভালিমের বিয়ের গরচাটা তো
দিতেই হবে। কোটি কোটি টাকা নয়, লাথো লাথো নয়, কয়েঞ
হাজার টাকা। না দিলে মর্য্যানার হানি হবে যে! দেখা যাবে না
সহরজানের মুথের হাসি।

গহরজান, গহরজান, গহরজান।

কত রূপ গংগ্রানের। ঠিক যেন বেছইনদের মত। রুথুনাই চুল গংরজানের। স্থা-টানা চোখ। তরমুজ রঙের ঠোঁট, ডালিম-রাঙা দাঁত মোমের মত নরম যেন দেহ। মুক্তো-ঝরা হাসি। হঠাৎ-পাওয়া গংরজানের হাসি হয়তো মিলিয়ে যাবে। মরীচিকার মতই মিলিয়ে যাবে গহরজান।

দরজায় হেড-নারেবের অবিভাব হতে দেখে **কৃষ্ণকিশোর বললে,—কিছু** বলছেন ?

হাসির ঝিলিক থেলে যায় হেড-নায়েবের মূপে। বলেন,—হাঁ। হজুর জঝরী কথা ডিল। বিশেষ জকরী।

মজলিপ থেকে উঠে পড়ে কৃষ্ণকিশোর। গান থামে না, বাজনা থামে না। ফুট থামে না। হেড-নায়েবের কাছাকাছি থেতেই তিনি বললেন,— হজুব, পুব জোর ঘুরিয়ে দিয়েছি বিষয়টা। অতটা বুঝতেই পারিনি আমি!

বিশ্বরের সঙ্গে বললে কুষ্ণকিশোর,—কি হয়েছে ?

হেড-নাগ্রেবের ওঠে ত্রোন্য হাসির ইপিত। কথা বলতে চান ন ঘেন। শুধু হাসি ফুটে ওঠে থেকে থেকে ঠোঁটের ফাঁকে ফাঁকে। বললেন,— সিন্দুক থেকে জজুরের ড্রা নেওয়া হয়েছে কি ?

্হেড-নাজেবের মুখে অপ্রত্যাশিত কথা গুনে বিশ্বিত হয় কৃষ্ণকিশোর বলে,—আপনি জানলেন কোথেকে ? বললে কে ?

—হজুর, খু—ব বাঁচিয়ে দিনেছি। ব'লে নি**মেছি যে, হাঁা টাক** থাঁকতি হলেছে কাহারীতে। ছ'টো বাধ বাঁধতেই থরচা হয়েছে হাজার চল্লিশ। ক্যাশ টাকা নেই কাহারীতে। খাঁজনা বাকী প'ড়েছে এক সালের টাকা চাই যেখান থেকে হোক। হেজ-নামেব কথা বলেন হাসির রেশ টেনে। জ্বাণ হাসি। কথা বলতে বলতে একটি চোথ মূদিত করেন।

কৃষ্ণনিশোরের মূপে ফুটে ওঠে গাঙ্গীষ্য। অপমান বোধের কাঠিন্ত কথা বলে না কিছু। চোগে তিব্যক্ দৃষ্টি ফুটিয়ে হেড-নায়েবের কথ শোনে। হেড-নাম্বের কথা না থামিয়ে বলে যান। বলেন,—হজুর অন্ত্যতি দেন তো জিজ্ঞাসা করি, টাকার প্রয়োজন হ'ল কেন ? কাছারী থেকে টাকা চাইলেই তো পাওয়া যায়। হুকুম করলেই পাওয়া যায়। বিশ, পচিশ, তু'শো, পাঁচশো, ভধু হুকুমের অপেকা।'

ু কৃষ্টকিশোর বলনে,—না নায়েব মশাই। ছ'শো-পাঁচশো হ'লে চলবে না। টাকা চাই হাজার বিশেষ। বিশেষ প্রয়োজন।

্ মৃথ থেকে হাসি মৃছে সহজ কঠে বললেন হেড-নায়েব,—তবে ভো কথাই নেই। ঠিক আছে। টাকা বখন চাই তথন,—ঠিক আছে হজুর, ঠিক আছে। বিষয়টা ছজুর এক কথায় ঘুরিয়ে দিয়েছি আমি। ব'লে দিয়েছি টাকা জরুর চাই, নইলে—

কিঃ কেণ্ট চুপচাপ থেকে বললে কৃষ্ণকিশোর,—আপনি পুরস্কৃত হবেন। কিন্তু কেন্ট যেন না জানতে পায়। ফাঁস হ'য়ে না যায়। কে থোঁজ করতে এমেছিল ?

হেজ-নায়েব হাতে হাত কচলাতে কচলাতে বললেন,—ছজ্বের দয়া।
তৃতীয় ব্যক্তি যদি কেউ জানতে পায় তগন হজ্ব মৃথক্তেন ক'রে
দেবেন আমার। যে শান্তি দেবেন, মাথা পেতে নেবো আমি। আপনাদের
পুরাতন ভূতা অনন্তরাম থোঁজ ক'রে গেল আমার কাছে।

- ্র কৃষ্ণকিশোর কথার কোন প্রত্যুত্তর দের না। মুগে গান্তীর্য ফুটিয়ে শোনে কেড-নায়েবের কথা। বেড-নায়েব বললেন,—তবে হুজুর যাই আমি ?
- —হাঁয়। বললে কৃষ্ণকিশো:—মাপনি অন্থাহ ক'রে অনস্তকে নেগতে পাঠান গেরস্থের কাছে। আহারাদির কত দূর কি করলে। ভাল লাগছে না আমার। ওনের বিনেয় করতে পারনে বাঁচি আমি।
- [®] —হক্ কথা বলেছেন হজুর। সময় নেই অসময় নেই গান-বাজন।
 ভাল লাগে কথনও ? আমি হজুর এই মৃহুর্তে পাঠাচ্ছি অনস্তকে। জেনেই
 বলচি।

কলাৰ শোলে অন্তর্ধান হয়ে গোলেন হেড-নাছেব।

অপলক ভোগে বেন কে জানে কয়েক মুহূর্ত্ত দীড়িয়ে থাকে কুঞ্চিন্দো ইয়াই বেন ভোগে পড়ে কুচবরণ এক কলা। অদূরের এক গুট উপরের এক জানগায়। আইভিনতা দীড়িয়ে জানলায়। এলোমে হাওগার উড়াছে আইভিনতার এলো কেশের বোঝা। যেন দেখতেই পার আইভিনতা। প্রাকৃতিক ভূর্যোগে নিজেকে হারিয়ে চলে গেছে যেন আ

রাজেশ্বরী থোঁক করিয়েছে অনস্তরামকে পাঠিয়ে।

ভাবতে থাকে কৃষ্ণকিশোর। অপমান বোধ করে মনে মনে। হে নাজেবের প্রতি খুনাতে ভারে ধার মনটা। বিবয়টা ঘুরিয়ে দিয়েছেন তি উপস্থিত বৃদ্ধির প্রাথবাঁ। আইভিলতা বিবাগীর মত চেয়ে আচ্প্রিহীন চোগে। আরও বেন ফর্সা হয়েছে আইভিলতা। মোটা হয়েছে ভিল খণ্ডরালয়ে, ক'দিনের জহু এসেছে পিতালয়ে।

ঞ্ফকিশোর বৈষ্কগানায় চ'লে যায়। করাসে গিয়ে বসে। লভেলভেটের ভাকিচা টেনে নেয় একটা। ভাবে, রাজেখরী অনন্তরাম পাঠিবে থোঁজ কবিষেছে কাহারীতে। বেহাগ রাগের স্থব কানে পৌনা হয়তো। ভবলার বোল শুনতে পায় না। স্থ[া] না র্লারিওনেটের বিআর্থাজ।

—বৌদিদি!

---কে, অনস্ত ?

—হাঁ। বৌদিদি! তুমি মিথ্যে পাঠিয়েছিলে আমাকে। কাছারী থোঁজ করলাম আমি। নায়েব মশ্য় বললেন, টাকা না পা গোলে এক সালের থাজনা বাকা পছবে। অনন্তরাম কথা বলে চাপা কঠে। কথা ক'টি শুনে চোথে হয়তো আনন্দাশ্র দেখা দেয়। 'রাজেশ্বরী কথা শোনে রুদ্ধানে। আয়ত আঁথিযুগল বিক্ষারিত ক'রে। শুনে লজ্জিত হয় কি না কে জানে। অশ্রুমাথা মুথে হাসির আভাষ। বলে,— সত্যি অনন্ত ?

্ —হাঁ। বৌদিদি। কথাটি নিছক সত্য। খুশীভবা বঠে উত্তর দেয় অনস্তরাম। বলে, গিয়েছিলাম অত্য কারও কাছে নহ। খোদ নায়ের মশয়ের ফাছে। তিনিই বললেন বিভারিত। বললেন যে, এক সালের বাকী খাজনানা দিলে মুস্কিল হবে।

ছই চক্ষু মৃদিত ক্রে রাজেখরী। গেরিমাটি বছের শাড়ীতে দেখার বৃঝি তপঃক্রিষ্টার মত। মনে মনে প্রণাম করে রাজেখরী গৃহদেবতাকে। চক্ষু মৃদিত ক'রে থাকে কজ্ঞান। ভাবে, পূজা পারাবে কি না নাট-মন্দিরে। বলে,—আ: বাঁচলাম। ভূমি যাও অনন্ত। বাঁচালে আমাকে। আমি ভাবছি কত কথা। ভূমি যাও, দেখো বাম্নদিদি কত দূর কি করনেন।

অনস্থানের কথাগুলি শুনে মন্নিনে হংতো লজ্ল। বোধ করছিল রাজেশ্বরী। মিথা ভেবেছিল কত কথা। মিথা মনের ভূলে। দেরাজের ওপরে ছিল কতগুলো বই। ছু'পাশে বুক্টাণ্ড, মধ্যিখানে বই। প্রীতিশপহার পাওয়া বই। বুক্-ট্যাণ্ড ছু'টোর ছিল ছু'টো শ্বেত পাথরের প্যাচা।
না পাচা।

একটা বই টেনে নেয় রাজেশ্বরী। বই হাতে বসে খাটের তুল্ধ-কেননিভ শ্বার এক পাশে। বিশ্বমচন্দ্রের 'কপালকুণ্ডলা' পড়তে থাকে রাজেশ্বরী। টোলপাড়ার ছাপা। এভক্ষণে স্বন্ধির হয়ে পড়ে রাজেশ্বরী। 'কপালকুণ্ডলা' পড়ে।

"শার্দ্ধিশত বংসর পূর্ব্বে এক নিন মাঘ মাসে রাত্রিশেষে একথানি যাত্রির নৌকা গদাসাগ্র হইতে প্রত্যাগ্রন করিতেছিল—" মনের ঝড় থেমে গেছে বেন রাজেশ্বরীর। হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে এতক্ষণে।

বই খুলে বসতে পেরেছে। ধন্ধিমচন্দ্রে বই। উপস্থাস বই। কি একটা গন্ধ পড়েছিল রাজেশ্বরী, বন্ধিমচন্দ্রের লেখা। প'ড়ে কি ভালই না লেগেছিল। শেষ না ক'রে উয়তে পারেনি। প'ড়ে মৃদ্ধ হয়ে তেবেছিল বিদ্ধান কাল ক'টাও পড়াবে একে একে। 'কপালকুওলা' পড়াছিল রাজেশ্বরী। পড়াতে পড়াতে ভাবছিল, বাঙলায় এত কথা থাকতে ইংরাজী কথা লিখনেন কেন বন্ধিমচন্দ্র—খা পড়ে বুরতে পারে না রাজেশ্বরী। প্রথম পরিছেদে শেষ ক'রে ছিতীয় পরিছেদের আরম্ভে ইংরাজীতে কি লিখেছেন বন্ধিমচন্দ্র প্রতি পরিছেদের প্রথম কথা ইংরাজীতে কেন প পরিছেদের আগে আগে বন্ধিম বাবু জুড়ে দিয়েছেন সেক্সপীয়র, মনুগুলন দত্ত প্রভৃতি বিধ্যাত কবিদের একেক পঙ্কি। কভ চেন্তা কথাটি:

"Ingratitude! Thou marble-hearted fiend."

-King Lear.

'কপালবুগুলা' পছতে পছতে কান পেতে থাকে রাজেশ্বলী কোথায় কে কথা বলছে না? মাথায় গুঠনটা টেনে দেয় রাজেশ্বলী যদি কেউ আসে। তিনি কথা বলছেন কি? রাজেগ্রলী কান পেতে থাকে। কোথায় কে? মনের ভুল, শুনতে ভুল বর্রেডো। ভর আর আশস্কায় কেমন হয়ে গেছে যেন রাজেশ্বলী। তবুও গুঠনটা টেনে দেয়। ঘোষটা টেনে পভতে থাকে। বিষ্কিচজের ভাষায় কি দ্থল, ভাবে কত নৈপুণা, গল্পের বিষয় কি রোমাঞ্চর!

কোথায় কে? শুনতে ভূল করে রাজেগরী।

তিনি তো মঞ্জলিদে। গানের আডভায়। বাজনার ঘরে। লাল ভেলভেটের তাকিয়া ঠেস দিয়ে কৃষ্ণকিশোর গান শুনছে, না ভাবছে কিছু? গহরজানের আকুল মিনতি, কখনও ভুলতে পারে কেউ? ভালিমের বিষের টাকাটা হাতে পেলে কত খুনীই না হবে গহরজান। হাসবে কত, মৃক্তোঝরা হাসি। লজ্জার বাঁধ ভেঙ্গে যাবে গহরজানের।

হাজার হাজার নয়, একশো টাকার কাগজের নোটটা পেয়ে খুনীভরা মনে তথন সিক্ত কেশের জট ছাড়াতে বদেছিল গহরজান। গঙ্গা থেকে ফিরতেই নোটটা সৌলামিনীর হাতে তুলে নিডেছিল। বলেছিল,—দেগো মানী, ওজগার করেছি।

সৌনামিনী আহ্লাদে উপুছে প'ড়ে বলেছিল,—কোখেকে পেলি? দিলে কে বল্?

থিল থিল ক'বে হেনে কেলেছিল গংগজান। হাসতে হাসতে চোথ-মুথ রাঙা হয়ে উঠেছিল। লুটিয়ে প'ড়েছিল। ব'লেছিল,—দেখো না যেয়ে ঘবে, কে ঘুনোছে।

সৌদামিনী বিয়ক্ত হয়ে বলেছিল,—-হেঁালী ছাড়, বলু কৈ দিলে পূ
হাসতে হাসতে হঠাৎ গঞ্জীর হয়ে দিহেছিল গহরজান। বিশাস করে
না সৌদামিনী গহরজানের কথা। কুদ্ধ কঠে গহরজান ব'লেছিল,—ঝুটা
বাত আমি বলি না। বেশ তো তুমি যেয়েই দেখো। দরোয়াজা খুলতে
মানা ক'রেছে। টাকা দিয়ে শুধু ঘুমোতে চার।

ত্বাক হয়ে চেয়ে থাকে সৌনামিনী, তোলাটে চোথে। ব্ৰতে পাৰে না গহরজানের কথা না ঠাট্টা। বিখাস হয় না। শেষে ঘরের দরজার কাছে গিয়ে ছ'দরজার ফাঁক থেকে দেখে, স্তিটিই ঘরে কে। বিশ্বাস হয় না, ভাল ক'রে দেখে সৌদামিনী। দেখে ঘরের মাহুষ্টকে। সৌম্য নান্তি গৈরিকধারী কে ঘুমোচ্ছে ঘরের তক্তপোবে। শ্রান্ত-ক্লান্ত হয়ে গভীর ঘুমে মগ্ন হয়ে আছে। দরজা থেতে িরে গিয়ে বললে সৌলমিনী,—কে বল তো গহর ?

গহরজান বিরক্ত হয়ে বললে,—কে জানে কে! টাকা হাতে পেয়ে
তবে ঢুকতে দিয়েছি য়রে। এখন তুমি বোল। লোকটা চাইলে না

কিছু। বললে, আমি ঘুমোতে চাই। ঘুম ালে কটি আউর্গীমাংস
ধেতে চেয়েছে।

দস্তহীন মাড়ি বের ক'রে হেসে কেললে সৌদামিনী। সৌনামিনীর আপাদ-মন্তক কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো হাসির বেগে। হাসতে হাসতে বললে,—কে বল্ তো ?

গহরজান বললে,—তুমি চেনো না, আমি চিনাবা ? কথা বলতে বলতে ডালিমকে বুকে তুলে নেয়। বলে,—আমি চললাম ঘুমোতে। ডেকো না আমাকে। ঘুমে চোগ জড়িয়ে আস্চে।

ঘুম চাই। উপোনী চোথ থাকৰে মাথার ভেতরটা ফেন কেমন করতে থাকে। দপ্-দপ্ করতে থাকে কপালের ছ'পাশ। দিনে না ঘুমোলে রাতে জাগবে কেমন ক'রে ? ঘুম চাই। বর্ধানিনের হিমশীতলতার ঘুম-ঘুম পার গহরজানের। নেশার মত লাগে ে। চোথ
জড়িয়ে জ্ঞানে। গহরজান থেতে যেতে ভাবে, না যা । না, লাগো
টাকা দিলেও বাবে না জ্ঞা কারও কাছে। থাকবে, বাঁধা হয়ে
থাকবে। বারোয়ারী হয়ে বাবো জনের কাছে লুটতে দেবে না
নিজেকে। বিকিয়ে দেবে, যে টায়রা দিয়েছে, য়ার কাছে পেয়েছে কিছু
দোহাগ।

সোহাগের লোক তথম লাল ভেলভেটের তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বনে-জিল মজলিসে। হেড-নায়েব দরজায় দেখা দিয়ে ডাকেন,—হজুর!

আবার কেন ডাকে হেছ-নারেব! চনকে ওঠে রেন ক্লেকিশোর। বল্যে—কিছু বলছেন ?

হেড-নাম্বের বললেন,—ছজুর, জারগা হরে গেছে। আহারাদি প্রস্তুত হয়ে গুলুছে।

্হমতে। ক্থার্ত হয়েছিল গাইয়ে-বাজিয়ের দল। বাজনা থেমে
যায়। গানও সঙ্গে সঙ্গে থামে। জহর বললে,—ভিমের থিচ্ড়ী হয়েছে
তে.

**

পান্না বললে,--ভিমেল বাটা বলেছিলাম মনে আছে ?

্তৃক্তিকিশোর ভারছিল কভন্দণে বিদায় হবে পিনীর ছেলের। আর মাঞ্চে-পান্ধরা। বললে,—জানি না, চল, থাবি চল।

ঘড়ি-যরে ফটা পড়তে থাকে চংচং। কলের ভৌ বাজতে থাকে। গানের ঘর শৃত্য হয়ে যায়। অসহায়ের মত প'ড়ে থাকে বাজনা। লাল ভেলভেটের তাকিলা। গোলাপাশ। পানের ডিবে।

কলের ভৌ বাজতে থাকে থমথমে ছুপুরের তন্ত্রা টুটে দিয়ে। ঘড়ি-যবের চং-চং শেষ হতে চায় না যেন। কলের ভৌ থামে না। কতক্ষণ ধ'বে বেজে যার থমথমে স্বন্ধ ছুপুরের তন্ত্রা টুটিয়ে।

লক্ষী-কল্যগুলির দেশে জন্মছে **রাহ্মণী**। উদ্বুত্তের দেশে।

গোলাভরা বানের দেশ, শত-খামলা বাঙলা দেশ। উন্নের বাঁচে দম্ম হয়েও প্রস্তুত করেছে কত কি। কত আহার্যা। হিঙের গন্ধ আর জাফরানের রঙে রন্ধন-ঘরের অন্য এক শোভা হয়েছে। দশভূজার মত দৃশ হাতে বৃক্তি পলকের মধ্যে তৈয়ারী করেছে এটা-ওটা-দেটা। **অমপু**র্ণার ভাগুরে, কুম্দিনীর মনের মত সাজানো ভাঁড়ার, যা চাইবে তাই মিলবে। অভাব নেই উপকরণের। একদঙ্গে কডগুলো উন্থনে আগুন প'ডেচে। কোনটায় ডেকটা আর কোনটায় কডাই চেপেছে। গনগমে আঁচে গম বারছে ব্রাহ্মণীর। এক মৃহর্ত্ত অপচয় করলে চলবে না। ধ'রে হাবে ভালের হাঁড়ী, পুড়ে যাবে শাকের তরকারী। চোখে-কানে যেন দেখতে পায় না ব্রাহ্মণী। খাস ফেলে কি না ফেলে: পরিমাণ ভুল হয়ে বাং বদি। ভুণ বেশী আর ঝাল কম হয় হদি। ভাজা মাত্র যি থ'রে হা ে ক'যে বায় অমল। টক যদি না হয় চাটনি। হাতে-হাতে জোলান দেয় ক'জন দাসী। হাতের কাচে এপিয়ে দেও বাটনা-মশলা। ব্যোড়নের উগ্রাগন্ধে চোথে জল করে প্রাক্ষণীর। কথনও হাঁচে, কথনও কাশে। আঁথনির জল ঢালে গলদা চিংডীর পোলাওয়ে।

ক'বার তাড়া দিয়ে গিয়েছিল অন্তথ্যম। বলেছিল,—বাজী ভোর করবে না কি তুমি বায়ুনদি? লোক-ছনা চ'লে গেলে তগন গাইও কেনে কাকে থাওয়াবে! তোমার নড়তে-চড়তেই বেলা কাবার হয়ে গেল দেখছি। ধর্মাক্ত কপাল ভিজে গামছায় মূছতে-মূছতে বলে বান্ধনী,—অনন্ত, তুমি কানের কাচে এমন আজে-বাজে বকনি বলছি! পুডিয়ে মারতে চাও ?

অনস্তরাম কথায় দুংথ ফুটিয়ে বলে,—আগ কর' কেনে, ছজুর যে তাড়া লাগিয়েচে উদিকে। ক্যাতক্ষণ লাগবে তুমিই বল' না ?

তথন ইলিশ মাছের দই-মাছ রাধিছিল আন্দান। আদা-হলুদ ছাড়ছিল কড়াইয়ে। কাঁচা তেল ঢালছিল। বললে,—জায়গা কলাওগে নাতুমি। ভাকব'খন আমি।

অনস্তরাম বললে,—জায়গা হরে গেছে। পাতে দেওচার অপিকা শুধু।

ব্রাহ্মণী বললে,—তু' দণ্ড দাড়াও। দই-মাছটা হ'লেই—

—এ যে বাবা আশীর্বাদের গাওয়া!

গাওয়ার ঘরে চুকেই বললে মেনালিনীর তেলেরা। বিন্মিত হয়ে গেল আহারের জোগাড় দেখে। কতগুলো বাটিতে কত কি দেওরা হয়েছে। বিপি থালায় সাজানো কত বাজন। আনিনী পোলাও-কালিয়া থেকে ফকিরী শাকান্ন। গোবিন্দভোগ ভাতের চুড়ায় রূপোর বাটিতে সবায়ত। বিপি থালায় উচ্ছে-চচ্চড়ি থেকে আছে হয়তো তপদি মাছের বি-তপদি। নটে শাকের বাটি-চচ্চড়ি থেকে বেগুনের কলিছি। আর বাটিতে খুপ-শুক্তা। ভাল, বোল, কালিয়া। চিংড়ীর বাল্চাও। লাউ দিয়ে কাঁকড়া। কোর্মা-কারি। নিটুলীর দোপেয়াজা। শাক দিয়ে মাংস।

ব্যক্ষণী ডোমনিলাসী বাঙালী। হাত-খণে ক'রে গাছে। প'ড়েছে না শুনেছে হঃতো কৃষ্ণনাস কবিবাজের তৈতন্ত-চিন্নিতামূত—কবিকল্পর ৮ণ্ডী— শিশানেশ শিব-সন্ধান্তিন। শিখেছে কার কাছে কে জানে, বেশ পাকাপাকি আয়ত্ত করেছে রন্ধনশিল্প। ভূনিপিচুড়ী থেকে শামীকাবাব পর্যন্ত রাধিতে জানে। মান্ত-মাংস থেকে পুলিপিঠে পর্যন্ত। —থালি পেটে থাওয়া যায় কথনও ?

হেমনলিনীর ছেলেদের দলের মধ্যে থেকে মন্তব্য কটিল কে যেন।

জহর আর পালা হাসলো একসংক। জহর বললে,—থথার্থ কথা।
এক-আধ পেগ পেটে পড়লে দেখা হেডো গাওয়া কাকে বলে!

—হক্ কথা বললি বটে!

मालद माधा थाक क एम वनान।

হাসির রোল প'ড়ে গেল ঘরে। অট্টহাস্থরোল।

আপ্যায়িত করে কুফ্কিশোর। বলে,—মা তো নেই, লজ্জা ক'রে থেও না মেন জহর পালা।

জহর বললে,—তোকে বলতে হবে না! এমন গাবো যে পিপড়ে কেঁলে যাবে।

জনরের গর। এমনিতেই জদ্ধনার থাকে। দেওগালে যেজ্য জনছিল একটা দেওয়াল-বিত্রি। দিনের বেলাতেও। এক কোণে তাঁবেনার দাঁজিয়ে রাম-পাধা চালাছিল। কুফাকিশোর বললে,—জোরে পাধা করছ নাকেন ? বাবুদের যে গ্রম লাগতে!

তাঁবেদারের পাথার গতি জত হয়ে ওঠে হঠাৎ। ঘরে বেন রাজ বৈইতে থাকে। মাজির ঝাঁক উড়ে পালিয়ে যায়। পরম পরিতৃপ্থির সঙ্গে থানা চলতে থাকে। হাসি-মন্ধরা চলতে থাকে। উত্তম ব্যক্তনের তারিফ করে কেউ কেউ।

যড়ি-ঘরে ঘট। পড়তে থাকে। কলের ভৌ বাজতে বাজতে কথন থেমে গেছে। পরিচ্ছন্ন আকাশে শরৎ-দিনের ছিন্নভিন্ন শুল্ত রূপালী মেঘের ভিড় জমতে থাকে। অন্তরের ঘর, মধ্যদিনের স্থ্যালোকেও বিন্দুমাত্র অন্ধকার ঘোচে না। রাম-পাধার হাওরায় দেওয়াল-গিরির শিথা কাঁপচে ধিকি-ধিকি। মাকে মনে প'ছে যায় কৃষ্কিশোরের। আশৈশব যার ক্রোড়ে লালিত-পালিত হয়েছে, যার স্নেহে আর যত্নে দিনে-দিনে গ'ছে উঠেছে, সেই কৃষ্কিনীকে। কৃষ্কিনীর শান্ত নৌম্য ম্পাকতি ভেলে ৬৫৯ চোথে; কৃষ্কিনীর ম্পের পবিত্র মৃত্তাদি। কেন কে ভানে মনটা বেন অভিনিক্ত চঞ্চল হয়ে উঠছে থেকে-থেকে। কোথায় এপন মা। কোথায় কৃষ্। কৃষ্কিনী?

কাশীর চুণ্টীরাজ গণেশের পায়ে পুস্পার্য্য চাপিয়ে মুনিত-চক্ষে ও করজোড়ে দাঁভিয়েছিল কে এক যোগিনী—মুখে বাঁর কইভোগের মালির १ কোটরগত আঁথির নীচে প'ড়েছে বাঁর কালির লেপন १ বাঁর শরীব কুশ १ কফকেশ १ বাজতে ঝুলচে পেতলের সাজি। সাজিতে ফুল-চন্দন।

— মাজী, বাবাকে কেবনে নাণু হাম লে বাবে, ভিছ বছং আছে। বাবাকে দর্শন করবে, মাথা স্পর্শ করবে। চলিলে মাজী। কুছ্ ভর নেহি।

রুত্র-তপশ্বীর পেচনে কথা বলে মন্দিরের পাঙা। চোগে লোভাতুর দৃষ্টি ফুটিরে কথা বলে। কাফুভি-মিনতি করে।

অপ্তরু ধূপের গন্ধ আনে কোথা থেকে। ফুল আর চন্দনের গন্ধ। কর্পুরের গন্ধ।

কত কথা ব'লে যায় ঐ যোগিনী। কত মন্ত্ৰ আওড়াঃ। অশুসিক্ত লোচনে কত অন্ধরোধ জানায়। মন্দির-পথের কোলাহলে কোন বিরক্তি লাগেনা। ধানন্তিমিত চোগে পুত্রলিকার মত দীড়িয়ে থাকে প্লাণিনী, বিড়-বিড় ব'কে যায়।

বলে,—হে গৌরীপুত্র, তুমি আমার সকল বিছ নাশ কর, ভোমাকে আমি প্রণাম করি। হে মহাজ্ঞানী, আমার অজ্ঞান মোচন কর, ভোমাকে

আমি প্রশাম করি। হে অভয়, আমার ভয় দৃর হর, ভোমাকে আমি প্রশাম করি।

গণপতি গণেশের মুখে কথা ফোটে না। জিপনক হতীচক্ষ্।

মধ্যাফ উত্তীৰ্ব হতে চলেছে। এখনও এক গভূষ জল পথাস্ত থাওল হয়নি কুম্দিনীয়। খখন হবে কে জানে! বিশ্নাথ আর আমপুৰ্ণাকে যে পুশ্পাঞ্জলি দেওলা হয়নি এখনও ্

মন্ত্রেচ্চারণের ফাকে ফাকে পুত্র আর পুত্রবধূ েন ভাগে। বৌট। কমন আছে কি জানি, ভাবেন কুমুদিনী। বুকের ভেতরে পাঁজরা ক'টা যেন মোচড় দিয়ে ৬টে। চোগ ছ'টো জালা করে কেন। দীর্ঘহাদ পড়ে একটা। কুমুদিনী মন্দির-পথ ধ'রে ধীরে-ধীরে এগোতে থাকেন। পা ছ'টো কাঁপতে থাকে বুঝি। স্থিতিটা বাহু থেকে প'ড়ে যাবেন। ভো।

বৌ তথন বহিম বাবুর 'কপালকুওলা' পচার-ভরতে বিভার হতে প্রায় আত্মজনে হারিয়ে কেবেছে। প্রচার তো পদ্রছেই। রাজেথরী প্রচলিঃ

কাননতলে

"-Tender is the night,

And haply the Queen moon is on the one,

Clustered around by all her storry fays,

But here there is no light. - Keats.

বাঃলায় এত কথা থাকতে বৃদ্ধিন ইংরাগী কথা জুড়েছেন কেন্ মরতে! রাজেখরী পড়তে গিয়ে বিশ্বক হয়। বিদেশী ভাষা বুঝতে পারে নাবে।

হঠাৎ কোথা থেকে আবিভাব হয় এলোকেশার।

ধরে চুকে পড়ে হঠাং কড়ের মত! এলোকেশীর হাতে কাচা কাপড়। ছাকেগনীর হেড়ে-দেওয়া জামা, কাপড়, সাহা, কাঁচলী। শুকিয়ে পেড়ে, কোথা থেকে তুলে এনেছে এলোকেশী। ঘরের আলনায় তুলে রাখবে। ুএলোকেশী বললে,—ভাথ রাজো, কে এবেছে ভাথ।

—কেলা, কে এলো ?

কপালকুণ্ডলা' রেখে উঠে পড়ে রাজেধরী। পাল্ড থেকে উঠে দাড়ার মেঝেয়। পভীর-মীল রঙের একটা ছোট কার্পেট পাতা ছিল মেঝেয়। উঠে দাড়িয়ে ঘোমটা ঝোঁজে রাজেধরী। বৌমানুষ, কে না কে এদেছে। বলা নেই কওয়া নেই, এসে পড়েডে গদ-কামরায়।

পান্নে তোড়া। ঝম-ঝম শব্দ বাব্দে কাছেই। চলনের শব্দ। কে আসছে। তোড়া পানে কে আসে? ক্রন্ধাসে প্রতীক্ষা ক'রে থাকে রাজেগরী। কলেক মূহর্ণ্ডের প্রতীক্ষা, তোড়ার শব্দ শেবে ঘরে পৌছর। একটি কিশোরী। কুটকুটে মেনে একটি। কুমারী, কিশোরী।

অবাক-চোথে চেয়ে থাকলো রাজেগরী।

জ্লের মত মেরেটিও কাজল-কালো চোগ মেলে আছে। দেগতে না দেখাতে এদেছে ? রাজেগুরী ভাবলো, না স্তিট কগনও কেলা পাওয় বায় না এফনটি। এ যে ভূর্গভ! অদুষ্টপুর্ফা!

— বৌদি! ব'লে কেনলে কথা, ঐ কিশোরী। আদো-আদো গ্লাড । — বল' ভাই! কথা বলতে বলতে এগিয়ে গেলো বাছেপরী। আচন মেফোটার একটি হাত ধ'বলো সম্বেহে।

লজ্জায় সন্ধৃতিত হয়ে গেল মেগ্রেটি। কি বেন বলতে চাহ, বলতে পারে না। আলতা-রাগ্র টোটের কাঁকে কথা উকি মারে। বলে,—বৌদি, জ্যামীইমা বললেন বে—বললেন বে, আঙ্গ কেতে তুমি আমানের বাড়ীতে থাবে। আঙ্গ পুণাের দিন আমানের। লোকজন থাবে। জামিমি ব'লে দিলেন—বে—

মেগ্রেটির মুথে কথা যেন জোগার না। কথা বলতে বলতে হাঁদিয়ে ওঠে। রাজেখরী মেগ্রেটির হাত ধ'বে বদালো কার্পেটে। বললে,— তুমি কে? জাঠাইমা কে? আমি তো চিনি না?

কি উত্তর দেবে এ কথার। মেয়েটি পলকহীন চোখে চেয়ে থাকে।
দেখে হরতো রাজেখরীকে।

পুণ্যাহের দিন বড়বাড়ীতে। লোকজন থাবে।

থাবে হত আত্মন। দূর আর নিকট সম্পর্কের হত আত্মীয় থাবে । এই উৎসবে। গমস্তা আর আমলাদের গাওলানো হবে। পাড়া-পড়নী- । দেরও কেউ বেবে। পুন্যাহ—পুন্যকর্ম করতে হয় দেদিন, জমিদারীর গাড়া-পত্তন করতে হয় দেদিন। এক বেলা ফলার আর আরেক বেলায় যত ভাল-সন্দ গাওলা। সমস্ত দিন ব'রে লোক থাবে বড়বাড়ীতে। ভিয়েন বংগছে ক'দিন আগে থেকে। মেঠাই, দরবেশ, বঁদে আর থাজা তিতী হয়েছে।

মালংখালের কাছারীতেও উৎসব আজ। কাছারীর ফটকে ভাব-কলসী আরে কলাগাছ বসেছে। দড়িতে ঝুলবে আএ-পল্লব আর নোলার কদম ফুল। প্রজাদের বাত্যানো হবে। রাধাবলভী আর আলুর দম। দই আর মিটি। বেয়ত পার্বে বাবে।

—ভূমি বুঝি ঐ বড়বাড়ীর মেরে ?

মুথে হাসি ফুটিয়ে রাজেধরী ওধায়।

মেরেটি বললে,—ই্যা, জামি দেজো বাবুর মেরে। আমার নাম মাধবীলতা। জ্যাঠাইমা আমাকে পাঠালেন বলতে। জ্যাঠাইমা বলতে বলেছেন, তুমি বেন বেশ ভাল গ্রমা-গাটি প'রে বেও। আনেক মেরে-বৌ আসবে ও-বেলার।

—কার সঙ্গে যাবো? বললে রাজেখনী। ফিস-ফিস বললে,— ভোমার দানা যাবে না? মাধবীলতা বললে,—হাঁ। যাবে। দাদাকে ব'লতে এসেছে জ্যাঠাইমার ছেলে। সদরবাড়ীতে বলছে দাদাকে। তুমি যাবে তো বৌদি ?

- —হাঁ। যাবো। জ্যাঠাইমা ব'লে পাঠিছেছেন, যাবো না ৃ বললে রাজেধরী। বললে,—তুমি একটু বদবে ৃ আমি এক্মি আস্তি।
- ্ব মাধবীলতা বলে,—কোথায় যাচ্ছো ? আমি যাই এখন। মা বলেছে ্যাবে আর আদাবে। বাড়ীতে অনেক কাজ।
- ্রি হেসে ফেনটো রাজেশ্বরী। শব্দহীন হাসি। বনলে,—আমিও যাবো আর আসবো। তুমি এক মুহূর্ত অপেফা কর'।

্যরে একা মাধবীলতা, দেখে ইতিউতি। দেওয়ালের ছবি দেখে। যবের সাজসজ্জা দেখে। জানলার বাইরে আকাশ দেখে। আলমারীর আন্নায় দেখে নিজেকে। ঠোঁট উলটে-উলটে দেখে। ঠোঁটে আলতা আছে না নেই। টুকটুকে রাজা গোঁট! কাচপোকার টিপ কপালে। সভ্তমাত ঝাঁকড়া চুলে রেশমের ফিতা। লাল রঙের সিন্তের ফিতা, বো ক'রে বাঁধা। পাট-ভাজা বাপড়, লাল রঙের। পাকা সিমীর মত দেখাছে কি মাধবীলতাকে । না আনান্তাত ফুলের মত । কুমারী কিশোরী মাধবীলতা। শাড়ী, ফিতা আর আলতা, রক্তিম রঙে আরক্ত হয়ে ব'দে খাদবীলতা।

—দেখলে তে, আমি গেলাম আর এলাম ? হাসি-মূগে বললে রাজেধরী। ঘরে চুকে বললে,—তৃমি ভাই বেশ! বেশ দেখতে তোমাকে।

কথা বলতে-বলতে কার্পেটে এনে ব'সলো। বললে,—তোমার নামটিও বেশ! তুমি কথনও বেড়াতে আসো না কেন এখানে?

—কার সঙ্গে আসবো ? জাটাইনা যে আসতে দেবেন না। কোথাও থেতে দেন না। খুশী-খুশী কণ্ঠে কথা বলে মাধবীলতা। হয়তো রূপ-প্রশংসায় সর্বব হয় মনে মনে। কথা বলতে গিয়ে থেমে যায় রাজেশরী।

কে জ্যাস্ট্রমা, কে মাধবীলতা, কে কার মা, জানে না সে। চেনে না কাকেও। কার সঙ্গে কার কি পরিচয়। কি কথা বলতে কি বুঝবে মাধবীলতা কে জানে, চুপ ক'রে বায় বাজেধরী।

বাইরে দাঁড়িয়েছিল এলোকেশী।

পোঁপার আঙুল চালিয়ে উক্ন মারছিল মাথার। রাজেধরী কাছাকাছি বিবে চূপি-চূপি ব'লে এসেছে,—এক বেকারী থাবার চাই এলো। বামুন্দিকে বল্, ভাড়ার থেকে দেবে সাজিছে। রূপোর ভিস-গেলাসে

মাধবীলতা বলনে,—জ্যাগ্রাইমা ব'লে দিহেছেন পানী পাঠিয়ে দেবেন। সকাল সকাল থেতে বলেছেন তোমাকে। বিকেলে পানী আসবে।

—তুমি থাকবে তো? **গু**ধোই রাজেশ্রী।

—হাঁ), থাকবো। তোমার জন্তে, দাঁড়িয়ে থাকবো আমি। বনলে মাধবীলতা।—এপন আমি ঘাই তবে ?

এমন সময়ে নরে চুকলো এলোডেশী। একাবী আর জলপাত্র বসিয়ে দিলে কার্পেটে। রাজেগরী বললে,—বাবে তো, মিষ্ট-মৃথ ক'রে তবে তো যাবে ৪ না থেলে আমি যে তাগ পাৰো মনে।

মিটি-মিটি হাদে মাধবীলত।—মিটি-মিটি হাসি। টুকটুকে লাল ঠোঁটের ফাঁকে-ফাঁকে দেখা শেষ শুল দম্ভপীতি। মাধবীলত প্রমা পরেছে কলেকটা। হাতে ক'গাছি চুছি, কণ্ঠহার, কর্ণভূগা। গরমায় রঙীন রছ —চুণী পান্না মৃক্তো। নাকে নোলত বুলছে, শিশিরবিন্দুর মত। মাধবীলতা বললে,—আমি তবে একটা মিটি থাছিছ। তুমি মনে কট্ট পাবে—

—বেশ তো, তুমি যা পারো থাও। কিন্তু না থেলে চলবে না ভাই! ছাড়বো না আমি। রাজেগরী কথা বলে বয়স্কের গান্তীর্য্য বলে,—তুমি এগনই চলে যেতে চাও? থাকো না এগানে কিছুক্ষণ? মিষ্ট 'মূথে দেয় মাধবীলতা। মতিচুব না মনোহরা থেতে থেতে বলে,—কত কাল বৌদি বাড়ীতে! থাকতে পারি আমি ? কাল করতে হবে না আমাকে ?

হেদে কেললে রাজেধরী। কাজের কথা শুনে বিধাদ হয় না।
মাধবীলতা কি কাজ করবে ? বলতে হয় তাই বোধ হয় বলচে। নাজানে।
কথা বলচে। তৈরী কথা। থিল-থিল হাসতে-হাসতে রাজেধরী বলে,—
তুমিকরবে কাজ ? কি কাজ ভাই ? পেটের হেলেকে ঘুম পাড়াবে বুরি ?

লজ্জায় দ্রিরমাণ হয়ে যায় যেন ননদিনীটি। বলে,—ধ্যেৎ, তাই বললাম ? কত কাজ বলো তো আমার ? পাতা মূছবো, পান সাজবো শ'য়ে-শ'য়ে, জ্যাঠাইমা কত ফাই-ক্রমাশ করবেন ! ব'লবেন ফে মাধু, কুটো ডেঙ্গে ছু'খানা করলি না ? তথন ?

নকল গভীর হয় রাজেধরী। চোধ ছ'টোকে বড় ক'রে বলে,— তবে আরে ভাই ধ'রে রাগবো না। তোমাকে গে হেশেল আগ্লাতে হবে কে জানতো বল'?

মাধবীলতা লজ্জায় কাতর হয়। যা নয় তাই বলছে বৌঠাককা। জল গেয়ে কণ্ঠ ভিজিয়ে নেয়। বলে,—যা:, হেশেল আগলাৰে তো দেজো কাকীমা। আমি শুধু পাতা মৃহবো, পান সাজবো।

শাড়ীর আঁচল এগিরে দের রাজেধরী। বলে,—ম্থ মোছ', হাত মোছ'। জাট্টমানে ব'ল, ছকুম যদি পাই মিশ্চিত বাবো।

—কে দেবে হকুম ? কুমু জ্যান্তিমা তো কাশীবানী হয়েনে। তবে ? কথায় অজ্ঞতা ফুটিয়ে কথা বলৈ মাধবীলতা।

রাজেশ্রীর মূথে সহসা আধার নামে বুঝি।

হাসি-খুনী মুখ ছিল, পলকের মধ্যে কোথায় বেন মিলিয়ে গেল হাসি।
কি ত্রাগ্য, শাশুড়ী থাকতেও রইলো না! চ'লে গেল ধরা-ছোওয়ার
উর্চ্চে পুণ্য অর্জন করতে গেল। এগানে ব'সে পুণ্যি হয় না কানী

চ'লে য়েতে হয় কচি বৌটাকে ফেলে ? দগ্র-মাগ্রানই মনে ? পেছন কিরে দেখতে নেই ?

—তবে আমি যাই ? বলতে-বলতে উঠে িলা মাধুবীলতা। বললে,—জ্যাঠাইমা ব'লে দিয়েছেন পান্ধী পাঠিতে দেনেন, সকাল-সকাল যেও। ভাল-ভাল গননা গায়ে দিয়ে হেও। কত মেয়ে আসবে, কত কে আসবে!

—যা এলো, পৌাা দিয়ে আয় মাধবীলতাকে। সদরে এগিয়ে দিয়ে আয়। বললে রাজেলা। কথা বলতে-বলতে সে-9 উঠে দাড়ালো। বিদায় দিলো হাসিমুখে।

বাইরের দালানে ছিল এলোকেশী। চুলে আঙুল চালিচ্ছ উকুন বাচছিল। মাধ্যীলতা তোড়া পারে কম-কম শব্দ তুলে চললো। নর্ত্তকীর মত চললো বেন নাচতে-নাচতে। আবীর-রাং াড়ী মিলিছে গেল সিড়ির দরজায়। মূহ থেকে মূহতর হ'ল তোড়া বম-কম শব্দ। নর্ত্তকী বেন মঞ্চ থেকে চ'লে গেল নেপথে।।

একা-একা কিয়ৎক্ষণ দাঁছিয়ে থাকে রাজেশ্বরী।

মন প'ছে আছে 'কপালকুওলা'ছ। রাজেগ্রী পুন্যার **বই খুলে** ব'সলো। কিন্তু মন ব'সলো না পাছে। থাওৱা-দাওৱার বত দূর কি হ'লোকে জানে! বামুন্দি কি কংলে? ঠিক-ঠিক হ'ল, না হ'ল না। হয়তো কম পভলো।

দেখতে-দেখতে বেলাও এগিছে চ'লেছে। সুযৌর ালা মানহ থে আসতে। বৃকটা বেন শুকিতে গেছে আভেগরীর। কুধার ভাড়নায়। তৃষণ আর কুধা ছিল কত। সময়ে খাওলা হ'ল না। মন ব'সছে নাপড়াই, তবুও উত্তেজনার বলে প'ড়তে থাকে বাজেখরী।

"কপালত ওলা দৌছিলেন। পশ্চতে যে আসিতেছিল সেও যেন দৌছিল, এমন শব্দ বোধ ইইল। গৃহ দৃষ্টিপথবৰ্তী ইইবার পূর্বেই প্রচণ্ড ঝটিকা-বৃষ্টি কপালকুওলার মন্তকের উপর দিয়া প্রধাবিত ইইল। ঘন ঘন গন্তীর মেষশন্ধ এবং অশনিসম্পাতশন্ধ হইতে লাগিল। ঘন ঘন বিদ্যুৎ
চমকিতে লাগিল। মুখলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। কপালকুওলা
কোনক্রমে আত্মরকলা করিয়া গৃহে আগিলেন। প্রাদশন্ধ জারিকেন। ঘার ক্রম্ক করিবার
ক্রন্ত প্রান্ধণের দিকে সমুখ ফিরিলেন। বোধ হইল যেন, প্রান্ধণভূমিতে
এক দীর্ঘা কার পুরুষ দাঁড়াইয়া আছে। একবার বিদ্যুতেই তাহাকে
চিনিলেন। সে সাগ্র তীরপ্রবাসী সেই কাপালিক!"

--- हैंग ल्या त्वी, जूमि कि शादत-नादव ना ?

ক্থা তিনে চমকে উঠেছিল রাজেখরী। তিনিরাদ্ধকারার্ত গহন কাননায়ে ধাবমানা কপালকুগুলার পিছু-পিছু রাজেখরীর মনও যেন ছুটে চ'লেছিল। কানে শুনছিল গুরু-গুরু মেগগর্জন। চোথে দেখছিল বিহাৎ-চকিত আকাশ। বৃষ্টির জলে রাজেখরীর শরীর ও কি সিভ হয়ে গিয়েছিল! গ্রীবা বেকিয়ে দেগলো রাজেখরী। বললে,—হাঁা, ক্ষ্ধায় আমার শরীরটা যেন ভেকে প'ড়েছে বিনো। চল' থাইগে কিছু। যাঁদের খাওয়ার কথা তাঁদের খাওয়া কি শেষ হয়েছে ?

বিনোদা বললে,—হাঁা, এ্যাভক্ষণে এই থাওয়া চুৰুলো। তুমি এগানেই থাকো। স্বোয়ামী-স্ত্রীতে মিলে একসঙ্গে থাও। আমি তোমাদের থাবার পাঠিয়ে দিই এথানে। এলোকে বল' ছ'টো জায়গা করুক এই ঘরে।

—তিনি কোপায় বিনো দিদি ?

লজ্জার মাথা থেয়ে কথা বলে রাজেধরী। বলে,—বেলা কত হয়ে গোছে! আর কত বেলা হবে ?

ি বিনোদা বসলে,—এাতক্ষণে চান করতে গেছে। ব'লে ব'লে পাঠিয়েছি আমি। পিসীর ছেলেরাও বিদেয় হয়েছে। ওঃ, থেয়ে গেল না তো, যেন তাওব নেচে গেল দলবল সঙ্গে ক'রে! কেমন বাপের ছেলে দেখতে হবে তো!

- —ইয়ার মোসায়ের, তু'টি চক্ষে দেখতে পারি না আমি। বললে রাজেখরী। মনের কথা ব'লে ফেললে।—পিসীমার ছেলেরা ভাল নয়, নয় বিনো দিদি ?
- —বলবনি বাবা, এ ্থ দিয়ে বলবো না। দেয়ালেরও কান আহাছে। কোথাকার কথা কোথায় যায় কেউ বলতে পারে? হেলে ছ'টি হতভাগা। মায়ের পোডা-কপাল আর কি ?

এলোকেশী ঘরে ভোকে, মাধবীলতাকে পান্ধীতে তুলে দিয়ে আসে। বলে,—এাই দে বিনো দিদি, ভোমাকে গুঁজতে চি কত!

— কেন গা এলোকেশী ? আমাকে আবার কেন ? গুল ছুবিছেছে বৃদ্ধি ? বিনোধা কথা বলে দোহাগের ত্বরে।

এলোকেশা একম্প হাসে। বলে,—ঠিক ধ'বেছো দিবি! গুল থাক্, নোক্তা আছে কাছে
প্রান্থাত কামড়াচেছ মেন। দাও, ছ্'টি নোক্তাই দাও।

'কপালকু ভুলা' আছের ক'বে রেপেড়ে রাজেধরীকে। চোপে দেখতে পার আকাশের লক্লকে বিভাহনিগা। কানে শোনে বজ্রপাতের শঙ্ক। আকোরে বারি করে গভীর ভমিস্রায়। কপালকু ভুলা ছুউতে গহন কাননে বিজ্ঞীর ফণপুকাশ আলোহ।

—বিনো, পাবার দিতে বল । যুমে চোথ জড়িতে আসছে।

কে ক্থা বললো ? মাধার ঘোমটা খোঁছে রাজেশ্বরী। নাব'লেক'বে মরে চুকে প'ছেছে ? ভাছাতাড়ি উঠে দাঁড়িয়েছে। ভূলে গেছে
কপালকুণ্ডলাকে।

দাসী ছ'জন ঘর থেকে বেরিয়ে যায় তৎক্ষণাৎ। বিনোদা আর এলোকেশী। কৃষ্ণকিশোর চিক্লীটা তলে নেয়। আষ্ট্রেলিয়ার তৈরী চিক্রণী। ক্রশটাও নেয়। এ্যালবার্ট ফ্যাশনের চুলের তিথির করতে থাকে। ভিজে চুলে ফুলেল তেলের গন্ধ। ঘরে তথনও আছে এলিছাবেথ আর্ডেনের গার্ডেনিয়ার মোহমাথা স্থগন্ধ। ফুলেল তেল হয়তো হবে শিউলী বা চামেলী। উগ্র গন্ধে গার্ডেনিয়াকেও লক্ষা দেয়।

দেওয়ালে দেহ এলিয়ে দিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে রাজেখরী। ভাঙা-মনে চেয়ে থাকে জানলার বাইরে। আকাশে রূপালী রৌন্রালোক, ছিন্নভিন্ন শৈমেদের কল্লোল। আকাশ নীল।

— মাধু এসেছিল, ব'লে গেছে তোমাকে ? বললে কৃষ্ণকিশোর চুলে ক্রুশ চালাতে চালাতে।

রাজেগরী বললে শুরু কঠে,—হঁয়া। নেমন্তর ক'রে গেল। ব'লে গেল বিকেলে পাড়ী পাঠিয়ে দেবেন জ্যান্যাইমা।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—বেতে হবে তোমাকে আমাকে। নয়তো আমাদের পুণ্যের দিনে কেউ আমবে না। মাধ্যক খাওয়ালে কিছু ?

— মিটি একটা থেয়েছে। গেতে চাইছিলো না কিছু। রাজেশরী কথা বলে দীরে দীরে। ক্লান্ত হারে। বলে,—পাভ্যা হবে না? বেলা কত হয়ে গেল!

—হাঁা, এই বে হয়ে গেছে। ভূমি পেয়েছো ?

জন্বয়ে ক্রণ চালায় কুঞ্জিশোর। হল্ম গুদ্ধরেধায়। বলে,—তুমি

এমন মনমরা হয়ে আছো কেন বল' তো ? খুব কুনা পেয়েছে ?

অভিমানের আবেপে কচেক মুহুর্ত্ত কোন কথা বলতে পারে না রাজেশ্বরী। সন্টিট দে বুকের ভেত্রটা ফান-তথন ধড়দড় করছে। কট হচ্ছে মনের গগনে কোথার। চোপের কোণে জল দেখা দিছে। কত কথা উদর হচ্ছে মনে মনে। সিন্দুকের টাকা থাজনা দেওয়ার জল চাই জেনে ক্ষণেকের জল্প রাজেশ্বরীর মুখে হাসি ফুটেছিল—কিন্তু সে-হাসি ঐ ক্ষণেকের জল্টই। বর্ধাকালের সুর্যোর মত হঠাৎ দেখা দিয়ে হঠাৎ মিলিয়ে গেছে। ब्राह्मध्वी दलाल,-ना, महीलंग ভाल निर्हे।

বিনোদা কথন আসন পেতে দিয়ে গেছে। বসিয়ে দিয়ে গেছে ছ'পাত্র জল। ব্রাহ্মণী থাবারের থালা দিয়ে যাবে। দালানে জায়গা হয়েছে।

—কাছারীতে তুমি থৌজ পাঠিয়েছিলে ?

মূথে মৃত্ হাসির রেখা ফুটিয়ে ভিজেস করে রুঞ্জিশোর। বললে,— আমার কথা বিখাস হ'ল না বুঝি ?

লজ্জায় অধাবদন হয় গ্রাজেধনী। সত্যিই অক্সায় হয়ে গেছে। রাজেধনী ভাবে, বিশ্বাস করতে হয় মাত্রুষকে। অবিশাস করলে ঠকতে হয়। বিশ্বাস হারাতে নেই। রাজেধনী বললে,—আমাকে ক্ষমা কর'। ভুল ক'বেছি আমি। নানা রুক্ম দেগে-শুনে—

আসল সত্য জানেন গুধু ঈধর। কৃষ্ণকিশোর নকল হাসে। কুত্রিম হাসির সঙ্গে বলে,—তুমি কি ভাবলে যে ঘড়ার টাকা আমি চিবিয়ে থাবো?

আরও লজ্জিত হয় রাজেশ্বরী—নতম্গী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ঘামতে থাকে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে। ধরা-পড়া চোরের মত শুদ্ধবাক হয়ে থাকে।

ব্রাহ্মণী ধাবারের থালা বসিয়ে দিয়ে গেছে দাবানে। বিনোদা ঘরে চুকে বলে,—আমার মাথা থাও, হ'টি-হ'টি মুখে দিয়ে নাও! দোহাই তোমাদের। জমিনারী চাল-চলন দেখলে হাড জ্বলে যায়!

হেড-নায়েবের প্রতি মনে মনে কুভজ্ঞতা জানায় কুল-কিশোর। ুখুব ন বাঁচিয়ে দিখেছেন তিনি। পুনস্কার দিতে হবে তাঁতে, কুভজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে। হাতে রাগতে হবে লোকটিকে। কুক্ষকিশোর বলগে,— আমি কিন্তু পেয়ে-দেয়ে একঘুম দেবে। ঘুমে আমার চোথ জড়িয়ে আদহে।

রাজেপরী বললে,—বেশ তো, আমি জানলাওলো বন্ধ ক'রে দিই। ঘুমিও তুমি। —নানা, তুমি কেন নেবে ? বল'না বিনোদাকে। বলে কৃষ্ণকিশোর।

যবে স্থাক । মোহমাখানো বাসি গন্ধ এলিজাবেথ আর্চেনের গার্চেনিয়র। চোথে ঘুম না থাকলেও ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছা হয়। চক্ষুমূদিত

হয়ে আর্বে, আলস্তা লাগে দেহে। সভিটই ঘুমে চোথ জড়িয়ে আরহছে
কৃষ্ণকিশোবের। রাত্রে ঘুম ছিল না চোথে কতক্ষণ। জাগিয়ে রেগেছিল
্ গহরজান। বিদায় কালে ব'লেছিল, চোথে মিনতি আর কথায় অন্তরাধের
আবেগ ফুটিয়ে ব'লেছিল, —ভুনো মাৎ।

থেতে ব'দলো ছ'জনে। মুগোমুথি ব'দলো।

কত বক্ষের ব্যঞ্জন আর আহার্য্য দিখেতে ব্রাহ্মণী। ক্ষ্পার তাড়না কেটে গেছে, মুথে কিছু তুলতে ইন্ডা হয় না রাজেশ্বরীর। থায় কি না থায়। থেমনকার তেমনি পড়ে থাকে ভাত ভাল তরকারী। লক্ষা আর অপমানে কর্ণমূল রাগ্রা হয়ে ওঠে রাজেশ্বরীর। ভাক হেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা হয়। বিশ্রীলাগে এই পরিস্থিতি। রাজেশ্বরী মনে মনে ভাবে, যার যা খ্নী করুক। সেবলতে যাবে না কোন কথা। জানতে চাইবে না কিছু। যেমন মানুষ তেমনি থাকবে।

- —থাছো না তুমি ? ভিছেষ করে কুফকিশোর। রাজেখরী মুথে কিছু তুলছে না দেখে বলে।
- —হাঁ, থাচ্ছি তো। বললে গ্রাজেশ্বরী, চাপা গলায় বললে। মিথা কথা বললে। এখনও এক মৃষ্টি ভাতও মুখে উগলোনা।

্কুফাকিশোর ভাবছিল, ভালিমের বিষে বাবদ টাকাটা পেলে কি বলবে গহরজান। কত খুশী হবে। কত হাসবে!

্ গহরজানের ঘরের দরজার কড়া ন'ড়ে উঠেছিল তথন। ফুলওয়ানা

[—]ফুল লিবি না মা ?

এসেছিল। উড়িয়া ফুলওরালা। ঝুলিতে ফুল নিয়ে যরে ঘরে ফুল দিয়ে যায়। যে যেমন চায়। যুঁই, রজনীগন্ধা, করবী আর চাঁপা। ফুলওরালার ঝুলিতে আছে ফুলের গয়না, তোড়া আর খুচরো ফুল। ফুল দিয়ে যায় যে যেমন চায়, মাদান্তে দাম নিয়ে যায়। নামমাত্র মূল্য।

দরজা খুলতেই বললে ফুলওয়ালা,—ফুল লিবি না মা ?

- হাা, জরুর লেবো। আচ্ছা ফুল দেবে আমাকে। বললে গহরজান।
- —গ্রনা দেবো, না ভোড়া দেবো ?
- —তোড়া দাও। চাঁপা আউর রজমীগন্ধা আর লাল করবী দাও।
- —লে না মা কত তুই লিবি। যা চাইবি পাবি।

কুল তুলে রাথে গৃহরজান। লুকিয়ে রাথে। জলে ভিজিয়ে রাথে। এথন প্রয়োজন নেই ফুল। রাজে ফুল চাই। থোঁপায় জড়াতে হবে সংনীধিদার মালা।

ফুলওয়ালা চ'লে যাওয়ার সদে সম্পে আনেকবার কেলো গ্রুজান।
একটা ঘরের শেকল-ভোলা দবজার ফাক থেকে দেগলো। দেগলো ঘরের
মধ্যে নিজার অচেতন মান্ত্রটিকে। না, গুমোছে না ভো! ভক্তপোবে
ব'লে পড্ডে কি কারজ। হয়ভো চিঠি পড্ডে কিছা।

দরজায় টোকা মারতে থাকে গৃহরজান। বলে,—আসবো আমি ? ঘুম ভেঞ্চে ?

ধরের মান্ত্রণ তাড়াতাড়ি লুকিয়ে বাপে চিঠি। াঙ্গা আলগাল্লার ভেতর পরে দেলে। বলে,—হাাঁ, এসে। খম ভেগে গেছে।

ভয়ে ভয়ে কথা বলে যেন ধীরানন। আর েউ এলো না তো ?

ষ্মন্ত কোন কেউ। কোন পুলিশ, কিংবা পুলিশের কোন কেউ গোয়েন্দা।
ধীরানন্দ অধীর আগ্রহে চেয়ে থাকে। দরজা খুলে যায় ধীরে-ধীরে।
ঘন নীল নেষের ফাঁক থেকে চক্রোদ্য হয় কি! প্ররজান, এই অসামান্তা
রূপবতী রমণীকে প্রথম যেন চোথ মেলে দেখলো ধীরানন্দ। দেখে বিশ্বিত

হয়ে গেল। গহরজানের হাতে পুশাঞ্জলি কেন ? কাকে পূজা করবে ?
চাঁপা আর রজনীগন্ধা আর লাল করবী গহরজানের করপুটে। ঘরে চুকে
বাধ করি থোঁজে োন কিছু। দেরাজের মাধায় ছিল্ল গোছা-গোছা
বেলোয়ারী কাচের রেকাবী। নানা রঙের। একটা রেকাবীতে রাখলো
হাতের ফুল। শাড়ীর আঁচলে মুখটা চেপে চেপে মুছলো। মুখে মদির
হাসি ফুটিয়ে বললে,—রোটি ওর কাবাব খাওয়া হবে তো?

ধীরানন্দ ঝুলি আর আলথালা সামলায়। বলে,—জকুর থাওরা হবে। আমার থাওয়ার সময় হয়েছে। দেরী হয়ে গেলে কাকে গাওয়াবে ?

কানের ঝুমকো ছলিয়ে বললে গহঃজান,—সানোহাইটকে ব'লে পাঠিছেছি কথন! সবুর কর' বাবুজী। চ'লে গেলে ছথ্ পাবো আমি! জগম ক'রে যেও না বাবুজী। জানোহাবটা আমলে চাবুক লাগাবো, দেখো তুমি। শুমবো না কোন ওজুহাত!

জানোয়ার যে কে বোঝে না বীয়ানন। কোন হিন্দু হোটেলের কোন
মুদলমান খানদামা। ইচ্ছাকৃত কি না কে জানে, আবক খদে যায়
গহরজানের। শাড়ীর আঁচল বুক থেকে লুটিয়ে পড়ে মেঝেয়। হলুদ
রঙের আলপাকার ময়লা কাচুলীটা দেখা যায়। বোতামের বালাই নেই,
একটা দেকটিপিনে আঁচগাঁট বাধা।

—গহর আছিদ ঘরে ?

ţ

সৌনামিনী কথা বললে।

—হাা মাদী, আছি।

—ধর তবে, ধর। বভ্ত গ্রম, হাত পুড়ে যাছে !

গ্রুজান গুশীর হাসি হাসে। বলে,—দাও মাসী, দাও। উনি বলহেন, চ'লে যাবেন, দেৱী হয়ে গেছে।

হাা, দেরী হয়ে গেছে অনেক।

গরাণহাটা থেকে এখন থেতে হবে হাওড়া ষ্টেশনে। দেখা করতে

হবে এক অপরিচিতের সঙ্গে—যাকে ধীরানন্দ দেখিনি কদাচ। চেনে
না কমিন্ কালেও। হাওড়া টেশনের ছানম্বর প্ল্যাটফর্মে অপেকা করছে লোকটি। ধীরানন্দ শুধু জানে লোকটির পোযাক কেমন—লোকটির গায়ে থাঁকির মিলিটারী সার্ট—মালকোঁ । তেওয়া কাপড়। ধীরানন্দকে লোকটির কাড়ে যেতে হবে। কাছে গিয়ে জিজেন করতে হবে,— বেল ফুল ?

যদি বলে, 'ইয়া বেল ফুল', তবেই বুঝতে হবে ঠিক লোকের সাক্ষাৎ
পেয়েছে। 'বেল ফুল' কথাটি শুনে ধীবানন্দকে দিতে হবে ঝুলিতে
লুকানো মাল। একটা বাঝ। গোটা করেক রিভলভার আছে বাঝে
আর ছ' কুড়ি মান্ত্য-মার। কার্ত্ত আছে!

কটি মাংল গেয়ে ঘরের মাজ্য গমনোছত হ'লে গহরজান প্রণাম
করে, পদধ্লি নেয় মাথায়। কয়েক হাত পিছিয়ে ধীরানন্দ বললে,—
কেন ? এত ভক্তি কেন ?

গহরজান বললে,—হাঁা, করতে হয়, পেলাম করতে হয় যে। দয় ক'রে এসেছেন আমার হবে।

সতি।ই প্রণাম করে গহরজানের দল। জাত-কুল মানে না। বাচ-বিচার করে না। ঘরের লোককে বিদায় দেওয়ার হমর ভক্তিভরে প্রণাম করে। দেবতা জ্ঞান করে হয়তো আগন্ধকদের:

—গহর, তুই থাবি না কি ? আমি তো থাবো তাবছি।— লোক চ'লে থাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হরে চুকে বনলে সৌদামিনী।

—কোথায় মানী ? চুলে বিশ্লনী পাশতে পালতে বললে গহরজান।
সৌলামিনী বললে,—আইনীটোলার ঘাটে। ভাগবত পাঠ করবেন
কথক ঠাকুর। যাবি না কি তুই ? কাশী থেকে এমেছে কথক ঠাকুর।
ফসকালে আর কথনও ভানতে পাবি না ।

গহরজানের মূথে বিরক্তির ছায়া ফুটে ওঠে। বলে,—সা মাসী, আমি যাবো না। তুমি যাও।

— কেন রে গহর ? আসেবে বলেছে বৃঝি ? সৌলামিনী সামাত্ত হাসির সঙ্গে কথা বলে।

লক্ষা পায় গহরজান। বলে,—িক জানি! বলেনি কিছু। আমি যাবো না, গা-হাত ,কমন বেন কামড়াচ্ছে। চোক হুটটো জালা করছে।

—তবে থাক্, যেতে হবেন। তোকে। আমিই ঘূরে আদি। কথা বলতে-বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় সৌদামিনী।

আসবে কি আসবে না কে জানে!

শহ্যায় শুরে ঘুম আদে না চোথে। কুঞ্চকিশোর বলে,—নিনটাই মাটি হয়ে যাবে।

রাজেশগ্রী বলে,—কেন ?

—বেতে হবেই নেমন্তন, না গেলে বিচ্ছিরি দেখাবে। কথা উঠবে। কুঞ্চিশোর কথা বলে হ'চকু মূদিত ক'রে। রাজেধরীর একটা হাত মুঠোন্ন ধ'রে।

গর অন্ধকার। তবুও জানলার ছিন্দ দিয়ে আলো দেখা যায়। রাজেধরীও শুয়ে আছে বাহুতে মাথা রেখে, এলো-কেশ এলিলে দিরে। কপালকুণ্ডলার কথা ভাবছে মধ্যে মধ্যে। গহন কাননভাতরে ছুটছে কপালকুণ্ডলা। আকাশে বিহাতের ঝিলিফ খেলছে। বুটি পড়ছে ধরবেগে।

কৃষ্ণকিশোর ভাবছে দিনটাই নই হবে মিথা। মিথা। বাওয়া হবে না গহরজানের কাছে। স্থাটানা চোথ ছ'টো গহরজানের, কি যাত্ আছে ঐ চোথে। ঘড়ি-দরে ঘটা পড়ে চং-চং। তিনটে বাজে।

রাজেশবী ভিস-নিস কথা বলে।—আমি উঠি। চুল বাঁধি। মাধবীনতা ব'লে গেল, জ্যাচাইমা বলেছেন অনেক গয়না-গাটি প'রে থেতে ২বে। অনেক মেয়ে-বৌ আদবে। বিকেলে পান্ধী পাঠিয়ে দেবেন। আমি উঠি?

一部1 521 1

চক্ষুদিত ক'রেই কথা বলে কুঞ্জিশোর।

চিক্ৰী, কাঁটা, ফিতে খুজতে ওঠে রাজেশ্বরী। ধীরে ধীরে দরজাটা গোলে। ভাকতে হবে এলোকেনীকো। চালচিত্র থৌপা বীধতে হবে। এলোকেনী চাড়া কেউ সামলাতে পারবে মা রাজেশ্বরীর চুলের বোকা।

কোথায় এলোকেশী! কোথায় কে।

্ন-মন্ত্রা মেই যেন বাড়ীতে। রাজেগরী দাসীদের এলাকার চলে। ভাবতে ভাবতে যাগ, কি পোষাকে যাবে। কি ফি অলম্কারে। কিছু দুর এগিয়ে বীর বঠে ভাকে রাজেগরী,—এলোকেশী!

কারও সাড়া পাওয়া বায় না। জাকের প্রতিন্ধনি শুনতে পাওয়া যায়। তঃ-ভয় করে রাজেররীর। তবুও জাত পদক্ষেপে এগোয় দার্সাদের এলাকায়। টম কুকুর ছিল কোথায়। রাজেরবীর পিছু-পিছু চলে। টমের গলার বকলশে আছে গ্রন্থীন মুন-মুন শব্দ হা। রাজেরবীর ভয়-ভয় করে কাকেও কোথাও দেগতে না পেয়ে। দাসী লানিস্তাম্য যে।

শুধু পুকুর থেকে শব্দ আদে। পোলাওয়ের ডেকটাতে কে এক দাসী বামা ফাচে হংতো। পোড়া-দাগ ওঠাজে কর্কশ শব্দে। দেখতে দেখতে বেলা অতিক্রাস্ত হরে যায়।

ফুলের শীপড়ি গ'সে পড়ে। বর্ষামুখর দিন; নাতিশীতোঞ্ হাত্যার প্লাপড়ি ওড়ে এলোমেলো। যেন প্রজাপতি উড্ডে। শর্ৎ-দিনেঃ আকাশে শুভ্র মেণের চেউ, থেন নিরেট রূপো গ'লে যাচ্ছে অবিরাম। गरेश भरेश शास्त्र शास्त्र प्राप्त थाय. अस्मार्ट जावशास्त्र जान्त्र जान्त्र जान्य —দম আটকে ঘাওয়ার উপক্রম হয়। বুক্ষশাথে কাকের ঝাঁক কা-কা করে। ঘাড়-গলা থোঁচাথুঁচি করে তীক্ষ্ণ চঞ্চতে। বেলা শেষে আড়ে বজ্রিশ ভাজা, জনকচুরী আর কাটা-কাণড়ভনার চিংকার গুল্ম-বিশাংক। পুজোর মরস্বম, ক্রেতা আর বিক্রেতাদের হাক-ডাক আর দরাদরির ভাষা-ভাষা কথা। দোকানগুলো সেজেছে ধেন কনে বৌয়ের মত। শিমুল जुलाव अक्टूब नोलास्यव **मार्गिभ-ल**था नान भानु नहेकारना रखहरू দৌকানের নাথায় মাথায়। লোগা হয়েছে,—দেল! দেল!! সেল!!! অর্থাৎ হ্রামপ্রাপ্ত মূল্যে বিজ্ঞা হওয়ার লিখিত ঘোষণা, ষ্টক ফতুর ক'রে দেওয়ার জন্ম নাম্মাত্র মূল্যে। পোলাপজন, কেওড়া আর আতরওলারের আবির্তাবে হাওয়ার থেকে থেকে স্কান্দের আমেজ। যাত্রা, পাঁচলী, পুতুলনাচ, অপেরা আর বাইজীদের দালালরা বাবুদের মজলিস থেকে কেউ বেরোচ্ছে আর কেউ ঢুকছে। হলুদ আর আসমানী রঙের জরিদার পাগড়ীধারী শেঠেরা বকেয়া টাকা আদায়ের উদ্দেশে ক্রন্তপদক্ষেপে চলা-ফেরা করছে। লোকের বাড়ীর দালানে দালানে প্রতিমার গায়ে পড়িগোলা রঙ চাপানো হচ্ছে, কুমোরদের বারেক ভাষাক খাওয়ার ফুরসং পর্যান্ত নেই। বেণের দোকানে পূজোর উপকরণ বিক্রী হচ্ছে। মধুপর্কের বাটি

আর গাল্র বালা স্থৃপীকৃত করা হয়েছে। চাঁদমালা আর শোলার কদম্ফুলের দর-ক্যাক্ষি হচ্ছে।

দেরাজের টানায় ছিল সোনার কাঁটা আর পাশ-চিক্লণী।

ঘরের রুদ্ধ জানলা। বাইরের আলো থেকে ঘরের আদ্ধারে পৌছে চোথে যেন কিছু দেগতে পার না রাজেশ্বরী। জানলার পার্থী থুলে দেখে বেলা কত হ'ল। দেখে পথ লোকে লোকারণা; পুজার মরক্ষম লেগেছে দিকে দিকে। জানলার পার্থী খুলতে বত্টুকু আলো হয় তত্টুকু আলোতেই দেরাজের টানা খুলে হাতড়ে গতেড়ে কাঁটা আর পাশ-চিক্ষণী বের করেঁ। চুল বাঁধতে বাঁধতে উচে এসেছে রাজেশ্বরী। বাইরের দালানে কিতে হাতে ব'লে আছে এলোকেশী। ভাবছে, কোন্ ধরণে বাঁধবে রাজেশ্বরীর চুলের বোরা। কোন্ ধরণের ঝোঁপা বেঁধে দেবে। দিনে দিনে কত রক্ষমকের হছেছ।

রাজেশ্বরী ঘর থেকে বেরোতেই বললে এলোকেশী,—কেমন ক'রে যে চুল বেঁধে নিই দেই ভেবে-ভেবেই মর্যন্তি স্মামি।

ঘরে মুমন্ত স্বামী। দিবানিতা দিচ্ছে ক্লফকিশোর।

ফিস-ফিস কথা বলে রাজেশ্বরা। বলে,—মেয়ে-বৌ অনেক আসবে। ভাল ক'বে সেজেগুল্লে বেতে অর্ডার হল্লেছ। বুঝেস্থার চুল বেঁধে দাও এলো।

বভবাড়ীতে পুণাহের খাওয়া-দাওয়া।

নিনভার লোক গাড়েছ সকাল পেকে। রাহে মেডেদের নিমন্ত্রণ। পাড়া-পড়নী আত্মীয়া অনাত্মীয়াদের ভিড় হবে। শাড়ী আর গরনা দেখানোর প্রভিযোগিতা চলবে। রূপ দেখানোর হিড়িক লাগবে। কার কত রূপ, দেখাবে কত কে।

—তবে আঘ ফিরিদ্দী-থোঁপা বেঁদে দিই বাজো।

জনেক ভেবে-ভেবে বনলে এলোকেশী। বনলে,—ভোর বা মুগ, মানাবে চমৎকার।

— অত-শত জানি না আমি। যা ভাল বোঝ' দাও চটপট। পান্ধী পাঠাৰে ওৱা বিকেল হ'তে না হ'তে।

্রলাকেশীর দিকে পেছন ফিরে বসতে বসতে বললে গ্রাজেখরী। কাঁটা আর পাশ-চিরুণী রাখলে মেবেছ। কথা বললে ধীর চাপা কঠে।

কথা বলতে বলতে ঘড়ি-ঘরে ফটা পড়তে লাগলো। চঙ্চ্চিয়ে বান্ধলো চারটে।

চুলে চিক্রণী চালাতে চালাতে চুপি-চুপি শুণোলে এলোকেশী,—
জামা-কাপড় বের করা হয়েছে ? চুল বাধতে কতক্ষণ আর লাগবে!
তোর গা গুতেই যা সময় লাগবে। গঃনাগাটি বের করেছিদ ?

্লুনা, না, না। বললে রাজেধরী।—বৰ-বক না ক'রে চটপ্ট ভূই চুলটা বেঁধে দে।

— ছট বলতেই হয় ? চুল বাঁধা কি চাটিখানি কথা ! এলোকেশা কথা বলে কিছু বা বিবক্ত হয়ে। বলে,—আমি কি ফুদমন্তরে এই চুলের বোরা বেঁধে দেবো ? মনে যদি না ধরে তথন ? কথার ঠেল। কে সামলাবে ?

হেসে কেললে রাজেশ্বরী। শব্দহীন ক্ষীণ হাসি। বললে,—হাঁয় রে এলো, আমি তোকে কবে কথা শোনালুম যে বলছিস?

— যাই বল্ তাই বল্, আগলে তোর জ্ঞান থাকে না রাজো!

আমার তো ভয় করে তোর মুগটা ভার দেখলে। এলোকেশীর
কথায় সভিচকার আন্তরিকতা ফুটে ওঠে। বেশ গন্তীর হয়ে কথা

বলে সে।

ি. —আচ্ছা এলো, কে কোথায় গুলী ছুঁড়ছে বল ডো?

কথার মাথে হ্রাং ছিজেন করলো রাজেধরী। কথা শুনে বিশ্বিত হয়ে গেল বৃড়ী। ভাবলো তারই হয়তো শুনতে ভুল হছে। তিন কাল গিয়ে এক কালে গৈহেছে, কানে তালা লেগে গেছে হয়তো। থানিক কান থাড়া ক'রে থাকলো এলোকেশী। বললে,— আমি তো বাছা গুলীর আওয়জ কানে পাছিনে! কে জানে বাবা, হয়তো হবে। পাথী শিকার করছে না তো কেউ প

- ঐ শোন না, গুম-গুম শব্দ হচ্ছে। থাক্পে, দে তুই হাত চালিয়ে দে তাড়াভাড়ি। বললে রাজেখরী। গুলী ছোড়ার শব্দের উৎস জানতে না পেয়ে বললে হতাশ হয়ে।
- —হাত কি চালালেই চলে রাজো? বাহারী থোঁপা চাই ইদিকে, অগচ ছ'নও তর সইবে না তোর?

চুলের গোড়ায় ফিতে বাঁধতে বাঁধতে কথা বলে এলোকেশী। বলে,
—ধর, ফিতে ছ'টো, কলে ধর দাঁতে চেপে। আমি জটটা ছাড়িয়ে দিই।

বিনোদা এলো কোথেকে। হাতে জল-পাবারের রেকাবী। বেলা শেষ হয়ে গেছে, জল-পাবার এনেছে ভাই। রেকাবীতে মিষ্টি আর ফল। রূপোর ফুলকাটা রেকাবী। আর এক ঘটি জল। বললে,— কিজু কেলবে না বৌ, কেললে রক্ষে রাথকো না আমি।

—এত शास्त्रा यात्र वितानिनि?

দাতে ফিতে ধ'বেই বললে রাজেশ্বরী। দাতে দাঁত ে বললে। বললে,—অবেলায় থেয়ে মোটে কিনে হয়নি বিনোদিদি। দোহাই তোমায়। ব'ল না আমাকে।

—ছাগো বৌ, ভাবছো যে আমি কিছু দেগতে পাই না? যা থেয়েছো আমি দেথেছি! ব'সেছো আর উঠেছো। যা থেয়েছো ও তোমার না-বাওয়ারই সামিল। আমি কি আর জানি না, থাওয়ায় কি মন আছে তোমার?

স্ত্যি কথা ব'লেছে বিনোদা।

ভেবে-ভেবে আর সমরে না থেরে থেরে কেমন বেন আধনরা হয়ে গেছে রাজেশ্বরী। রঙটা যেন পুড়ে গেছে, সিটিয়ে গেছে দেহবল্লরী। চোথের দৃষ্টিতে আর নেই তেমন আগের মত জাছলা। হাসিতে জৌলুম। চলতে-কিরতে মাথাটা ঝাঁ-ঝাঁ করে, পায়ে পায়ে জড়িয়ে য়য়। ব'সলে উঠতে ইজ্ঞা হয় না। আঙ্গ-প্রতাঙ্গ নিথিল হয়ে গেছে বৃঝি। ক্ষুধামান্য হয়েছে। সামান্য ফল থেলেও বৃক জালা করতে থাকে। পেট আইটাই করে।

কথা বলতে বলতে কোথায় অদৃষ্ঠ হয়ে যায় বিনোদা। রাজেশ্বরী ভাবে, যথার্থ কথাই ব'লে গেল বিনোদা। একটা মিটি হাতে তুলে রেকাবীটা ঠেলে দিয়ে বললে রাজেশ্বরী,—ছ'টি পায়ে পড়ি তোর এলো, বিনো যেন না জানতে পালে, গাবারগুলো থেয়ে দেলিস ভাই!

— জ্ঞামার তো পেটে ছাইনী চ্যেকেনি! ক্যাক্রা করছিদ কেন বলু তো রাজো। যা পারিদু খা দেখি তুই। ঠিক কথা ব'লেছে বিনোদিদি! থাওয়া তোর আছে জ্ঞার ? লুচির কোস্কা ছিছে গাওয়া কি থাওয়া?

এলোকেশীর কথার কোন জবাব দেয় না রাজেশ্বনী। আকাশে চোগ তোলে। শরতের মেঘ আকাশে। বীতস্পৃহ সন্নাসীর মত শুল্ল মেঘের গ'লল ইতন্ততঃ বিচরণ করছে। কাক-চিল উড়ছে। পেরালী হাওৱা। কথনও গুমোট হরে থাকে। এলোমেলো হাওৱা বয় কথনও। 'ন্পাল পুনা,' তথনও রাজেশ্বনীর মনটা অধিকার ক'ে থাকে। শেষ পর্যান্ত কপালকুগুলার পরিণাম যে কি হবে সেই কথাই ভাবে। ভাবে যে, কপালকুগুলা শিবিকারোহণে যেতে যেতে সামান্ত ভিক্ষুকের কাতর প্রার্থনায় অঙ্কের অলস্কার দিয়ে দিতে পারে ? রাজেশ্বনীর মনে পড়ে বহিমের বর্ণনা, ভাষা এবং লিখিত কথোপকথন। "কপালকুওল। শিবিকার দার খুলিয়া চারিদিক দেখিতে দেখিতে শাইডেভিলেন; এক জন ভিক্ষক তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া ভিক্ষা চাহিতে চাহিতে পান্ধীর সঙ্গে সংস্ক চলিল।

কপালকুওনা কহিলেন, "আমার ত কিছুই নাই, তোমাকে কি দিব ?"
ভিক্ক কপালকুওলার অঙ্গে যে ছই-একথানা অলকার ছিল, উৎপ্রতি
অঙ্গুলি নির্দেশ করিলা কহিল, "দে কি মা! তোমার গারে হীরামুক্তা—তোমার কিছুই নাই ?"

কপালকুওলা জিজাসা করিলেন, "গহনা পাইলে তুমি সম্ভই হও ?" ভিক্ক কিছু বিশ্বিত হইল না। ভিক্কের আশা অপরিমিত। কণমাত্র পরে কহিল, "হই বৈ কি।"

কপালকুণ্ডলা অকপট্ছন্ত্রে কৌটা সমেত সকল গহনাগুলি ভিছুকের হস্তে দিলেন। অঞ্চের অলকারগুলিও খুলিয়া দিলেন—"

কি আশ্চর্যা! কপালকুওলা তবে কি আর মান্ত্য নেই ? আমনিগ্রিয়
ারিয়েছে ? মতিবিবি গ্রনা রাগতে বে রৌপালছিত হত্তিদন্তের কৌটা
গাঠিয়েছিলেন, সেই কৌটাসমেত সকল গ্রনা ভিক্ককে দিয়ে দিলো
দপালকুওলা! পরিচ্ছেদের প্রথমেই বহিমবাবু বলেছেন,—

শিধিকালেল্ড

"-খুলিফু সম্বরে,

কল্পন, বলয়, হার, সীঁথি, কণ্ঠমালা, কুওল, নৃপুর, কাঞ্চী।"

মেঘনাদ বধ।

ভাবতে ভাবতে বিহ্বল হয়ে বায় রাজেশ্বরী। কপালকুগুলা হীরা-ভোথচিত অলম্বারসমূহ মূহুর্ত্ত মধ্যে ভিক্ষককে অর্পণ করতে পারে, আর কে, ক্রেশ্বরী একটা টায়রা হারানোয় কত আফ্সোস ক'রেছে। কিন্তু ভিক্ষা দওয়া আর হারিয়ে যাওয়া বা চুরি যাওয়ায় তকাৎ যে অনেক! রাজেশ্বরী ভাবৈ, কিন্তু কে চুরি করলো! কেমন্ ক'রে হারালো ঘর থেকে! সোনা যে হারাতে নেই। সোনা হারালে যে পাপ হয়, অমদল হয়।

এলোকেশী বললে,—দে কাঁটাগুলো, এগিয়ে দে। স্থাধ্ গিয়ে আয়নায় থোঁপা ঠিক হয়েছে কি না।

্ষ্ট — যা হয়েছে তা হয়েছে। বনলে রাজেশ্বরী।—তুই ভাই ফল-মিষ্টিগুলো থেয়ে ফেঁলিস। বিনো বেন দেখতে না পায়।

ুদিবানিত্রা ভেঙ্গে থেতে রাজেশ্বরীকে পাশে দেখতে না পেয়ে থানিক বিশ্বিত হয় কুফ্রিশোর। শুয়ে থাকে চপ্যাপ।

এলোকেশী বললে,—আলতাটা পরিয়ে দিই ?

রাজেশ্বরী বললে,—না, আগে গা ধুয়ে আসি। গা ধুয়ে এলে আলতা পরিয়ে দিস।

ুৰ্বলোকেশী বলে,—বেশ, তাই হবে। মিষ্টিটা হাতে ধ'রেই থাকব ? খাবি কাঁ?

্বাংলখনী অসহায়ের মত কথা বলে। বলে,—কি পরি বল্তো এলো ?
কথা শুনে হেনে ফেলে এলোকেনী। বলে,—ভালো নোককে শুধোলি
বটে তুই! মোরা গরীব-গরবা, মোরা কি জানি সাজ-পোষাকের ? সে
মুগ কি আছে? এখন ক্যাত ধরণ-করণ হলেছে!

— ন্ধানরা করিস কেন ? বল্না! বললে রাজেধরী মুধে মিটি তুলে। বললে,—ব'লে পাঠিয়েছে গা-ভর্ত্তি গরনা-গাটি প'রে যেতে। আমি তো কিছু ভেবে পাছি না।

্ব এলোকেশী উঠে পড়লো রাজেশ্বরীর পেছন থেকে। বললে,—অভাব ভোকিছুই নেই। যা ভাল ব্রিস গায়ে চাপা না।

হঠাৎ যেন দিনের আলো মান হয়ে গেল। মেঘে ঢাকা পড়লো হয়তো স্বর্য্য। রৌব্র যেন মুচ্ছে দিলো কে।

*

হাওয়া বইলো হঠাৎ ঝিরঝিরে। থেমে উঠেছিল রাজেবরী, মন্দ-মধুর হাওয়ার কপালটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল ক্ষণিকের মধ্যে। এলোকেনী বললে,— যাবি তো ওঠা গিয়ে স্বোয়ামীকে। ঘুম থেকে উঠতে বল্। অবেলায় ঘুমোয় না, যা যা ভেকে ভোল দেয়ে। বেলা কি আর আছে ?

রাজেশ্বরী ঘরে চুকতেই কথা বললে কুফ্কিশোর। বললে,—যাবে না ভূমি ? কথম যাবে ?

রাজেখরী বললে,—বর্থন ছকুম করবে। যাওয়ার সময় হয়ে পেছে। পানী এলেই থেতে হবে।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—পান্ধী ফেরত দেওয়া হবে। আমাদের গাড়ী পৌচে দেবে তোমাকে।

—তুমি যাবে না? শুধায় রাজেখরী। বলে,—তোমাকেও তো কেতে ব'লেচে।

করেক মুহূর্ত্ত চুপচাপ থাকে কৃষ্ণকিশোর। ভাবে বুঝি কিছু । বলে,
—হাা, আমিও যাবো। থাওয়ার সমর বিয়ে থেয়ে আসবো শুধু। ব'লে
প্রেচ, না পেলে ভাল দেখার না। প্রতি বছরেই তো যাই।

কথা বলতে বলতে পালঃ থেকে উঠে পড়লো কৃষ্ণবিশোর। রাজেগুরী বললে,—এগন কোথার চললে তুমি ? কি যে ারি, ভেবে

রাজেধরী বললে,—এখন কোথায় চললে তুমি? কি যে পরি, ভেবে পাচ্ছিনা।

হেদে ফেললো কৃষ্ণ কিশার। বললে,—হাসিও না তুমি। **আলমারী**-ভর্তি শাড়ী-ভাষা, বাল্ল-ভর্তি গলনা, ভেবে পাছে। না তুমি? **আমি** য়াচ্ছি কাছারীতে, নায়েব মশাইকে ভাকতে।

—কেন ? বাজেধরীর কৌতৃহলপূর্ণ কথায় যেন অজ্ঞতা ফুটে আঠ। কেমন যেন ভলাও কঠ।

কয়েক মৃহূর্ত্ত চিন্তিত থেকে বললে ক্লুফাকিশোর,—ডাকতে হবে নায়েবকে। ঘড়ার টাকাটা গুণে ফেলতে হবে যে। যদি বেশী হয়ে যায় তথন ? ঘড়াটা তো আমার তুলে দিতে পারি না নায়েবের হাতে ! গুণে না দিলে—

কথান্তলো শুনে খুনী হয় রাজেখরী। অন্তায় কথা বলেনি, ঠিক কথাই বলেছে কুঞ্চিশোর। হিসাবী মান্ত্যের কথা। বিজ্ঞ এবং বিবেচকের কথা। বৃদ্ধিমানের কথা। রাজেখরী খুনী হয়ে বলে,—ঠিক কথাই তো। তোমার টাকা, তৃমি বৃষ্ধে-স্থ্যে না চললে কে দেখবে ? এখন কিছু খাবে ? জল-খাবার থেয়ে কাছারীতে যাও না?

শিলাং। অবেলায় পেয়েছি। কিংধ হয়ন। কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে য়য় কৃষ্ণ কিশোর। দালানে পৌছে কেন কে জানে ক্ষীণ হাসে। লোককে ঠিকয়ে লোকে য়য়ন হাসে। কার টাকা কে অপরায় করছে। হয়তো বিধাতাও হাসলেন অলক্ষ্যে। শুধু হয়তো হাসলেন না কৃষ্ণ কিশোরের পূর্বপূক্ষ লিতা, পিতামহ, আর প্রপিতামহ, য়াদের বৃদ্ধি এবং কয়াজিত টাকা, দেই মৃত জনের দল।

স্বামীর বিবেচনা হতেছে দেগে বেশ খুশী হয়ে ওঠে রাজেধরীর অন্তর।
মূহুর্ত্তির মধ্যে মূগে হাসি দেগা দেয়। তৃত্তির শিতহাসি ওঠে ফুটিয়ে
ভাকে,—এলো, অ এলোকেশী! গেলি কোথায়?

—যাবো আর কোখায় বল ? খলতে বলতে দালান থেকে ঘ**রের ভেতরে** সেঁধোয় দাসী। বলে,—বেতে পাবলে তো বাঁচি। মিত্যু কি আর হবে ?

— আঁ গেল! কথার কৃত্রিম ক্রোধ রাছেশ্বরীর। বলে,—কথা দেখ
পোড়াম্বীর! নে নে জানলা ক'টা খুলে দে আগে। জানলা খুলে
কিথে আয় চানের ঘরে জল আছে না নেই। না থাকে তো ভারীকে
কিয়কে বলু গে এক কলসী জল দিয়ে বাবে। গা ধুতে হবে।

জবুথৰু বয়োবৃদ্ধা কথা ভানে থতমত থেয়ে যায়। জানলা খুলতে খুলতে বলে,—বুড়ী হয়ে বিধবা হয়ে বেঁচে থাকাব চেয়ে পাপ কিছু জাচে পু এখন মূরণ হ'লেই বাঁচি। জালা জুড়োয়।

রাছেশ্রী উন্মুক্ত জানলার আলায় তথন ঘাড় বেঁকিয়ে কেঁকিয়ে থেঁপা দেখছিল মাধার। আলমারী আয়নায় এলোকেশীর বেঁকে দেওয়া থোঁপা দেখছিল। ফিরিদ্ধী-খোপা। কাঁটা আর পাশ-চিক্ষণীতে মাধাটা মেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু এলোকেশী চুলটা আজ বেঁকেছে পুব ভাল। আয়নায় কবরী-শিল্প দেখতে দেখতে বললে রাজেশ্রী,—এক্ষ্মিলুই ম'রতে যাবি কেন ? দিঁড়া, আমি আগে যাই। আমি আগে মিরি। তই না থাকলে কে আমাকে আলতা পরিয়ে দেবে পায়ে ?

—বালাই ষাট ! বললে এলোকেশী।—বলতে আছে এমন কথ ছি:! যত বড়মুখ নয় তত বড়কখা ?

এলোকেশীর কথা শুনে বিল-বিল হেসে উঠলো রাজেধরী। আনক, আনেক দিন বাদে বুঝি সভ্যিকার হাসলো রাজেধরী। তওদা জি হয়ে উঠলো দেহ। পরিপূর্ণ-ধৌবনা রাজেধরীর রপ্রপ্রী হঠাং যেন চোধে প্রফুলো এলোকেশীর। দেখলো কয়েক মৃহ্যুন্তর জন্ম, দেখলো কেমন ইমংকার মানিয়েছে মেটেটাকে। এলোকেশীর চোধের কণীনিকা স্থির হয়ে আছে—বিমুদ্ধ হয়ে গেছে সে। পোলা জানলা থেকে তেজহীন মিষ্টি আলোর বালক ছিকছে ঘরে। সেই আলোর মেটেটাকে দেখাছে বেন অপ্ররীর মত।

—হাঁ ক'রে দাঁডিয়ে আছিদ কেন? যা বলদুম শোন, যা, গিয়ে ভারীকে ডাকা। বললে রাজেধনী থোপা চাপডাতে চাপত ত।

এলোকেশী বেন চমকে ওঠে কথা শুনে। সন্থি ফিরে পায়। বলৈ, — চানের ঘরে জল জাছে। দেখে এয়েছি আমি। তুই বা না, গা ধুছে, আয় না।

—বলতে হয় এতক্ষণ! বললে রাজেগরী। বলতে বলতে বেরিরৈ গোল রাজেগরী। খর থেকে বেরিয়ে বললে,—এলো, অপেক্ষা কর ত্রী
আমি এলাম ব'লে।

কথা বলতে বলতে মৃথ তুলতেই দেখলো অনস্তরাম আসচে। মাথায়

খোমটা তুললো রাজেধরী। অনস্তরাম বললে,—ঘোমটার মৃথ চাকতে গিয়ে আছাড় থেয়ে মরবে কি বৌদিদি? তুমি তো আমার মেয়ের সামিল। আমাকে অত লক্ষা কেন?

ুঁকুক্ডে-মুক্তে এক পাশে দাঁড়িয়ে পড়েছিল রাজেধরী। মূহ হেসে ুজিজ্ঞেন করলো,—কিছু বলছিলে তুনি ?

্ অনস্থরাম বললে,—হাঁা বলছিলাম। বলছিলাম যে ভজুর চাবি চাইছে জীম্বরের। বললে যে, ভোমার কাছেই আছে চাবি।

 —কোথাকার চাবি বল'তে। অনন্ত ? বিছুবা বিশ্বরের সঙ্গে জিজেব করেরাজেথরী। বলে,—কোথাকার চাবি শুধালে না তুনি ?

—হাঁ গোহাঁ। বললে অনন্তরাম।—সিন্দুকের ঘরের চাবি।

ভংকণাং অপ্রতিভ হরে পড়ে রাজেশ্বরী। লক্ষিত হয়ে বলে,—হাঁ।

হাঁ।

হাঁ।

ক্রিন্তালি বটে। দিয়েছিলো রাধতে আমাকে। পালঙের মাধার দিকে

তোষকেরী তলার আছে। নে বাও তুমি। তাড়া আছে আমার, আমি

ব্যক্তি চানের গরে।

এই তো মৃদ্ধিল করলে! ফাকা ঘরে যে চুকতে চাইনে আমি।
বললে অনন্তরাম ফোডের সঙ্গে। বললে,—যদি কিছু চুরি যাঃ আমাকেই
তো হৃষবে ।

্ৰিত হাস্তৱেগ দেখা দেয় রাজেধরীর বিষাধরে। বললে,—তৃমি আর হাসিও না অনন্ত ? ঘরে এলোকেশীও আছে। কথা বলতে বলতে চ'লে শ্বিষা রাজেধরী। থোঁপা থাপড়াতে থাপড়াতে যায় গাত্ত ধোঁত করতে।

দিনের আলো মেন ধীরে ধীরে স্লান হতে বাছ। সুর্য্য অস্তাচলে নামে।

পশ্চিমাকাশ কথন লালে লাল হতেছে অস্তারবির রক্তিমালোকে।

বিতের আকাশে ছিল্ল মেঘের জটলা। রাশি রাশি পেঁজা তুলো ছড়িয়েছে

কে মৈনঃ অস্কৃতা থেকে। স্লানের ঘরের জানলা থেকে আকাশ দেখে
রাজেম্বরী।

গানে জল ঢালতে ঢালতে গুন্ গুন্ গান গায় রাজেখরী। ব্রবিবাব্র কি ' একটা গানের কলি।

চাবিটা পেয়েই বললে কৃষ্ণি-শোর—চল' অনস্থলা, টাকাগুলো গুলে ফেলা যাক্। কালকেই থাজনা পাঠাতে হবে। হর্যান্ত আইন, থাজনা না দিলে কেলেকারী হয়ে যাবে।

অনস্তরাম বললে,—বেশ তো, চল'। কিন্তু একটা কথা কথন থেকে বলি-বলি ক'রেও বলা হচ্ছে না। বলছি যে, কাছারীতে এমন টাকা নেই যে এক সালের থাজনা দিতে পারে ? জমানো টাকায় হাত প'ড়লো শেষে ? কে জানে বাবা! আমরা অবিশ্রি আদার ব্যাপারী।

কিছুটা অপ্রস্তুত হরে পড়ে যেন কুফ্কিশোর। কি বলবে ভেবে পায় না। বিষ্টের মত বলে শেষে,—হগলীর প্রজাদের সঙ্গে মামলা চালাতে চালাতেই ফতুর হয়ে গেছি যে অনন্তন। হাকিমকে হাত করেছে প্রজাদের দল, ম্যাভিষ্টেটকে ভেট পাঠিয়ে পাঠিয়ে বশ ক'রেছে। আমাদের পক্ষ থেকে কোন তদবির হচ্ছে না। উকিলই শুধ টাকা থেয়ে যাছেছে।

কথার কথার বুঝি মনে পড়ে ধার অনন্তরামের। বলে,—তোমার মনোহরপুরের প্রভাবের ভারী ইছে যে আমি ওদের দেখই-শোনাই কলকাভার যা-কিছু দেখাবার আছে। বলছে যে আস্তে াল রোববার আছে, ছুটির দিন, চলা আমাদের নে চলা। বতই হোক গোঁলো মানুল, দেখতে বেরিছে যদি হাইকে-টাইরে যায়।

্ কৃষ্ণকিশোর বললে,—ঠিক কথা। তা তুমি যেও কাল ওদের স**লে** ক'রে। কোথায় কোথায় যাবে ?

—মরা সোসাইটি, আলিপুরের চিড়িগ্রখানা, কালিগাটের কালীমন্দির, মহুমেন্ট, হাইকোট, ইডেন গাডেন, থিদিরপুরের ডক, শিবপুরের কোম্পানীর বাগান ইত্যাদি যা-যা দেখাবার আজে।

কথার শেষে অনুষ্ঠাম দম নেয়। কথা বলতে বলতে ইাফিয়ে ওঠে হয়তো। বলে,—চল' তবে, যাই, টাকা গুণতে গুণতেই যে বাজীভোর হয়ে যাবে! তু'-চার টাকা হ'লে না হয় কথা ছিল, এক ঘড়া টাকা যে!

কৃষ্ণকিশোর গমনোগত হয়ে বলে,—চল' না ত্'লনে গুণে শেষ ক'রে ফেলবো।

অনস্তরাম বললে,—পান্ধী আবার কাদের আসছে ?

্ৰসন্তিয়ই ফটক পেরিয়ে চুকছিলো তথন একটা বেরাটোপে ঢাকা পাকী। বাধকের দল সোৎসাহে ছড়া কাটতে কাটতে আসছিল। কুষ্ণকায় ঘর্মাক্ত শরীরের পেশী নাতিয়ে নাচিয়ে।

কৃষ্ণ নিশোর বনলে,—বটাকুমা পাঠিরেছে পান্ধী। বড়বাড়ীতে পুণ্যে ধাওছা-লওগর নেমন্তর আছ। বৌধাবে নেমন্তর গেতে। অনন্তন, পান্ধী কেরৎ পাঠাও। বলে লাও, আমানের গাড়ী যাবে বৌকে পৌছতে।

—তুমিও তো যাবে ? না বৌ একলা বাবে ? গুগোয় অনন্তরাম।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—একলা কেন ? সঙ্গে বিনো যাবে'খন। আমি

বাবো সেই থাওয়ার সময়, রাভিরে। তুমি পান্ধী কেন্ত্র গাঁঠাও। আমি

সিন্দুকের ঘরে বাদ্ধি।

অনন্তরাম ইতন্ততঃ করে যেন। অনিজ্যায় বলে,—তুমি হথন ছকুম করছো, ব'লে আসছি আমি। কিন্তু, পান্ধীটা কেরৎ দিলে কি ঠিক হবে ৪ ভাবের না তো অপমান করলে ৪ ভেবে-চিন্তে দেখো এগনও।

কোন কিছু না ভেবেই বললে কুঞ্কিশোর,—না, না, কিছু ভাববে না। বেতে বল তুমি বেয়ারাদের। আমাদের গাড়ী না থাকলে বলতুম না। গাড়ী ধধন আছে—। যাও, যাও বল'গে তুমি। আমি ঘাছি ঘর ধুলতে।

অন্ধরে বেতে বেতে হঠাৎ লক্ষ্যে পড়লো অদ্রের বাতানন-পথ। হাক্তময়ীকে একজন। বিনা কারণে মুখে হাসি ফুটেছে কেন? পান-রাঙা ঠোঁটের ফাঁকে দেখা যাছে ন া দন্ত ? বৈকালী ক্রের রক্তিমে এমন কোছে, না, সভাই আনিও অনেক ফর্মা হচেছে আইভিনতা। মুখে বেন ফুটেছে গাইস্থা গান্তীয়। তব্ও সেই জন্মগত হাসির অভ্যাস যাবে কোখায়। সেই পুরানো হাসি। জাকরাণ রঙের শাড়ীতে অংইভিনতাকে মানিহেছে কি অভ্যুত! হাসি-পুনী মুখে জানালার গরাদে উদ্ধাস্থ বেলে ধ'লে বেগছে আর হাসতে।

তথন অন্তগামী ক্ষেত্র শেষ রশ্মিজাল ছাটি পড়েছে গুহনীরে, বৃক্ষচ্ছায়। মুটো মুটো আবীর ছড়ালো কে? পশ্চিম দিগজে লাল রঙের বহা ছুটলো কথন!

এগন কিন্তু অপেক্ষা করবার ফুরসং নেই। আইভিনভাকে গাঁড়িয়ে শেষবার। ঘড়ার টাকা গুণে পেন্ন করতেই এবে। টাকা গুণলে তবে রপোর টাকাকে কাছারীতে পাঠিয়ে কাগুছের টাকান্ন পরিণত করাতে হবে। কে বইবে অত রপোর টাকা!

সিন্দুকের ঘরে যেন সোলা-সোলা গন্ধ।

হর গুলতেই ভ্যাপদা গন্ধ পাওল যায়। কন্ধন্বরের দমআটকানো আবহাওল। দরভা থুলতেই কড়িকাঠে চামতি এলো বোধ
করি ন'ডে-চ'ডে, ওঠে। বোরে হয়তো ঘরে আলো, চুকলো।
আরম্ভনার ক্রিক পালাহ যত্ততে।

অনস্তরাম ফিবে আসতেই বললে কৃষ্ণকিশোর,—দেখাল-গিরিটা জালাও। তাঁবেদ্যানের ডাকো না কাউকে। জেলে দিয়ে যাক।

— ওফ্, কদিন বাদে ঘন্টায় চুকেছি কে জানে! কথা বলতে বলতে ইতিউতি দেখে অনস্থাম। দেগে, ঘরে কুল হয়েছে, চামচিকা ও আরম্ভনায় ঘর নোংবা করেছে। বললে,—দেয়াল-গিরি জালো বললেই জ্বাবে? সাফ নেই, ভেল নেই, জালতে ঢের দেরী হবে। ক্লফাকিশোর বললে,— তবে লঠন টঠন যা হয় দিয়ে যেতে বল'। দেরী করলে চলবে না। দীড়িয়ে থেকো না অনহ, যাও চটপট। বলভি, শুনছো না কেন?

—যাচ্ছি হে যাচ্ছি। বলে অনন্তঃমি। বলে,—তোমার বে দেখছি উঠলো বাই তো কটক যাই। দেখছি ঘরটা, কদ্দিন বাদে ঘরটায়— কথা বলতে বলতে অনন্তরাম চ'লে যায় ভড়িংগতিতে।

অন্ধরের একতলার বেতেই দেগতে পার অনন্তরাম, উঠোনের ধারে উবু হয়ে ব'দে লাঠনের ভূষো পরিষ্কার করছিল ছ'জন উাবেদার। তাদের তোয়াক্ষা না ক'বে না ব'লে-ক'য়ে ঝট ক'বে একটা লাঠন তুলে নের অনন্তরাম। বলে,—জেলে দে দেখি। আমি ততক্ষণ গাঁজার কলকেয় ছ'টো টান মেবে আসি। লাঠনটা বেথে মুহূর্ত্তের মধ্যে অদৃষ্ঠা হয়ে যার অনন্তরাম।

বিনোদা কাছাকাছি ছিল কোথায়।

খাঁাক ক'বে উচলো যেন। বললে,—রাগো রাগো! আগে বৌমার ঘরে আলো দিতে হবে। সাজতে-গুজতে হবে তাকে! ব'সে আছে সে আলোর জন্তে।

তাঁবেদার ছ'জন হাসাহাসি করে। চকমকি ঘষে ছ'টো লঠনের শিখা জালাতে উত্যোগী হয় ছ'জনেই।

স্থা কি ডবে গেল ভবে?

আঁধার নেমেছে দিঙে দিকে। মশা উড়ছে ঝাকে-ঝাডে। আকাশ কালো হয়ে যাছে কণে কণে। গৃহলর প্রাস্থান গাছে গাছে কুন্ধন করছে কাক আর চড়াই।

আলোর জন্মে সত্যিই কতক্ষণ ব'সেছিল রাজেশ্বরী।

বিনোলা লগুনটা ঠক ক'রে বনিয়ে দেয় ঘরের মেবোয়। বলে,—নাও বৌনাও, ব'লে পাঠিয়েছিল স্কাল স্থাল যেতে। ভাডাভাডি নাও।

রাছেশ্বনীও ভাবছিল তো সেই কথাই। ভাবছিল কত দেৱী হয়ে গেল। এখনও পায়ে প্রৈছোর এটে দেয় এলোকেশী আর রাজেশ্বনী ক্যাশবাক্সে কুঁকে প'ড়ে থোঁজে অরাল আলকার। আরও আছে পদালকার; আছে গোল মল, আকট, চরণ-পদ্ম; পাওড়া আছে, কাঁকমলও আছে। কিন্তু পা তো আছে ছ'টো। হঠাৎ চোধে পড়তেই অনুবীয়ক কংলকটা তুলে নেয় রাজেশ্বনী। তিন আছুলে তিনটে আগুটি দে।। হলদে পোথবাজ, লাল মুক্তা আর বৈদ্ধ্য।

विताम जातककन एम्य- खान वनान, - जायनां भागत मिरे वो १

রাজেশ্বরী বলে,—ইয়া দাও। কম আলায় দেরাজের আয়নায় দেখা যায় না কিছু। কথা বলতে বলতে মৃক্টের কালো ভেলতেটের বাক্সটা থলে কেলে রাজেশ্বরী। হেদে ওঠে যেন ঘরটা। লঠনের আলো-আধারি আর মৃক্টের রর্মায় শোভা। মাথায় মৃক্ট চাপায় রাজেশ্বরী। বিনোদার বসিয়ে দেওচা আয়নায় দেখতে দেখতে মাথায় মৃক্ট পরে। মৃক্টের হু'পানে কাশ্বরা ওঠানো, মধ্যস্থলে উচ্চ চূড়া। চূড়াতে পাখীর স্বদৃষ্ঠ পালক। বাজেশ্বরীকে দেখায় ঠিক রাজমহিনীর মত। হীরা আর মৃক্টাপ্রতি মৃক্টটা পাওনা গেছে শশুরালয় থেকে। রাজেশ্বরী কিনিশাস্থানীর মৃক্ট, কুম্দিনীর শাশুড়ীর। গ্রীবা বাঁকিয়ে একেক কানে পরে কুণ্ডল—যার ধাপে-ধাপে হীরকপংক্তি, আটটা নেনী। হু' কানে কুণ্ডল ঝুলিয়ে আয়নায় দেখে রাজেশ্বরী। দোহলামান কুণ্ডল, যার অন্ধানাম কর্ণবৈষ্টন হু

[—]গলায় কিছু দিলে না বৌ ? দেগতে দেগতে হঠাৎ কথা বললে। বিনোলা।

[—]ইয়া। ভাবছি গলায় কি পরি ? বললে রাজেশ্বরী। 🔑 🦠

[—] ঐটি তোবেশ। দেনাগলায়। বলে এলোকেশী।

রাজেশ্বরী বললে,—আমিও ভেবেছি নক্ষত্রমালার কথা। কালো রঙের শাডীতে থ—ব মানাবে।

নক্ষ্মালাটা গলায় বাঁধে রাজেশ্বরী। সাতাশটি মূক্তায় গ্রাথিত একাবলী কণ্ঠভূষণের নাম নক্ষ্মালা। থবার মধ্যে থাকে পদক । চৌদ্দ রতির পালা দেওয়া পদকটা কালো শাড়ীতে দেখায় ঠিক কালো দীঘির জলে সবুক্ষ পদ্মপত্র। আর গলায় ঠিক এটে থাকবে ব'লে গলায় জড়ায় সরিকা। মুক্তার সরিকা। বাছতে পরে কেয়র। সিংহম্থাক্কতি ও বিবিধ রত্বগচিত কেয়র, যার নামান্তর বাছবট না অক্ষদ ?

এলাকেশী পরিয়ে দেয় কেয়ুর। রাজেশ্বরী আইনায় দেথে বাহ্যুগল।
মুহূর্ত্ত কছেক দেখে বলয় তুলে নেয়। বলয় ছ'টি ব্যাথ্রমুগাকৃতি। হাতের
কক্তায় এঁটে দেয় এলোকেশী। বলয় না বালা ? নানা রছের মিনার কাজ
বালা ছ'টিতে। মধ্যে মধ্যে পলিক হীরা। রাজেশ্বরীর অজ্ঞাতে রেকাবীতে
চূজির রাশি দেখে হাত ছ'টো টেনে কখন চূজিগুলি পরিয়ে দিহেছে বিনোদা।
কুঁচো হীরের চূজি। আট ছ'য়ে হোলটি চূজি। নাকে নোলকটা ঝুলিয়ে
জিঠে দীজায় রাজেশ্বরী। বলে,—এলো, হ্যেছে হয়েছে। বাক্ষণ্ডলো তুলে
রাখ দেবাজে। বিনোদিদি তোল' না ভাই! আমি কপালে টিপটা—

কপালে সিঁতুর-টিপ দিলেই শাখা-নোয়ার সিঁতুর দিতে হয়। সিঁতুর-কৌটটা রাখতে রাখতে বললে রাজেধরী,—তুমি তো সঙ্গে যাবে বিমোদিনি! ব'লে পাঠাও আমি তৈরী হয়েছি। এলো, ভাল ক'রে আথু কিছু বেম না প'ড়ে থাকে। গালচেটা ভূলে নেড়ে-চেড়ে আথ্।

ু — কিছু প'ড়ে নেই। খু—ব ভাল ক'রে দেখেছি আমি। বললে এলোকেশী।

্বিনোদা দরজার কাছাকাছি এগোতেই দেখলো অনস্থরামকে। বললে,
—বৌ তো তৈঃী ⊭

অনম্ভরাম বললে,—গাড়ীও তো তৈরী। গাড়ীতে দেয়ে উঠলেই হয়।

রাজেশ্বরী বনলে চূপি-চূপি,—এলো, তুই রইলি। দেরাজে চাবি দে। চাবি ঠিক থাকবে না ফেলে-ছভিয়ে রেখে ঘুমিয়ে পছবি তুই ?

- —না গোনা। আমি কি দিন নেই রাত্তির নেই ঘুমোচ্ছি ? এলোকেশী বেশ কুপিত হয়ে কথা বলে।
 - हन' एरव (वो। वनतन विस्ताम।

রাজেশ্বরীও চলকো জলদ্বার ও পোবাকে ভারাক্রান্ত দেহে। কাব্যের দ্বামাতে কোন মূল্য নেই, কেবল বাক্য শুনে কর্নতৃদ্ধি হয় না, বেজ্জু কাব্যকে জলদ্বারে স্থাপোভিত করে কোবিদের দল। শুধু রূপে নারীদেহও হয়তো জপদ্বস বিকশিত হয় না, বেজ্জু সেই আদিন যুগ থেকে বোধ করি জল্ক্রাবের চন্।

ঘর-কালো আকাশে চন্দ্রোনয় হয়েছিল। ইঠাৎ সেই চাঁন মেখ্যে ফাঁকে লুকিয়ে পড়লো। অলম্বারবিভূষিতা রাজেশ্বরী চলে যাওয়ের চানিহীন কালো আকাশের স্থাপ ধারণ করলো মেন ঘরটি।

রাজেশ্বরী যেতে বেতে শুনলো টাকা বেছে চলেছে অবিরাম। টাকা গোণা হচ্ছে ফিলুকের ঘরে।

কুষ্ণকিশোর তথন বলছিল,—কত হ'ল অনস্তবা!

— সাড়ে আটি হাজার হ'ল গিয়ে তেমোর। বলছিল খন**স্থ**রাম। বল্ছিল,— আরে লিনি তিনশো তেত্রিশ। মোহর তুশো আটে

টাকা বেছে যায় অবিধান। যেতে বেতে শোনে রাজেশ্বরী।

বড়বাড়ীতে জনাগম হয়েছে প্রচুব।

বেল-লঠন জালা ২০০ছে; আলোর ঝাড়েও আলো। ভিচেনে চু**রী** জলতে কতগুলো। লোকজন থাজে ছাদে। পংক্তিভোজন **হছে। পাড়া-**পড়নী আর আত্মজনেরা থাজে। সদর আর ম**ংখনের প্রজাদের ভিড়** হরেছে। পুণাহের শুভদিনের ভূরিভোজ হচ্ছে। অন্দরে নেয়ে-মহলে সাড়া পড়ে গেছে। কথা, ডাকাভাকি আর চিৎকারে কান পাতা দায় হয়ে উঠেচে।

থিড়কিতে গিয়ে ভিড়লো জুড়ী।

वित्मांना वनत्न,—नादश दशे शांको दश्दक। शिवा महन्तदक ख्राम कत्रदा। वृद्ध-स्ट्रांकिश वन्दर।

কোধায় ছিল মাধবীলতা। এলো ছুটতে ছুটতে। রূপকথার রাজকন্তার মত এলো বেন পাথা মেলে, উড়তে উড়তে। হাসতে হাসতে বললে,—কত দেরী করলে বল তে। ? ঠায় গাড়িয়ে আছি আমি তোমার জন্তো। আমি দূর থেকে ভাবলাম বুঝি কোথাকার বেগম-টেগম এলো। কি চম২কার দেখাকে বৌদি তোমাকে! চল'—মা, জাঠাইমা, কাকীমাদের কাচে চল'।

রাজেশ্বরী চললো মাধবীল হার হাত ধ'রে। বেন আত্মন্তরান হাতিয়ে। অন্দরে বেতেই কেউ কেউ দেখলো। কেউ কেউ ফিরেও তাকালো না। চলে গেল মুখ ঘুরিয়ে।

মাধবীলতা চিৎকার ক'রে বললে,—দেখ' মা, কে এয়েছে !

রাজেশ্বরী নতদৃষ্টি তুলে দেখলো। একজন স্থুলাকৃতি মহিলা। তাঁতের জন্তবাস। জামা নেই গাষে। হাতে গোছা-গোছা জনতবাস চুড়ি, বাহতে জনস্তা। গলায় মটরমালা। প্রতিমার মত চলচলে মুখ। তাশ্বনরাগরক্ত অধর। সাঁথিতে টকটকে লাল সিঁতুর। সহাজ্যে বললেন,—এসো মা এসো। কত দেরী করলে বলাতো! সকাল স্বাল আসতে হয়। যাও, বাট্যাকুমার সঙ্গে দেখা কর'গে যাও। যা, নে যা মাধবীলতা।

ব্দত্ত একজন বৌ কাছাকাছি কোথায় ছিলেন। ছিমছাম দেহের গঠন।
লখাটে আক্সতি। যুক্ত জ্বয়ুগল কুঁচকে বললেন ঠোঁট বৈকিয়ে,—ঠাটঠমক তো দেখছি খুব বৌয়ের! সিন্দুক উজাড় ক'বে গংনা গায়ে দেওয়া

হঙ্গেছে! স্বোলমী তো ওদিকে এক মুখলমান বাইজীকে বাধা রেখেছে! ফিরেও তাকায় না।

আনেক উচু থেকে কে বৃঝি আচমন লা মেরে ফেলে দিলে। রাজেশ্বনীকে। বুকে কে বৃঝি হাতৃভীর ঘা মারলো। চোধের সমুখে বৃঝি কাঁপতে লাগলো পৃথিবী। রাজেশ্বনীকে ধরলে বোধ করি ভাল হয়। রাজেশ্বনী হলতো জ্ঞান হারিয়ে প'ড়ে যাবে। কুল-কুল ক'রে ঘামতে লাগলো রাজেশ্বনী। মুখ তুলে তাকালো শুধু ভাজল-কালো চোধ মেলে। মনে মনে হয়তো ভাবলো,—হে ধরনি, বিধা হও!

धन-कात्ना चाकार्य इंग्रेड वृति केंग्न दन्या रम्य।

দেশতে দেশতে মেশের ফাঁকে লুকিয়ে পাছ হটাং। বেল-লাঠ বা আলো-আধানিতে রাজেশ্বনিকে ঠিক ঐ চাঁদ ব'লেই জম হয়। মাদ্দি হয় চিত্রপটে যেন চিত্র অদিত হয়েছে। অল্ল গুঠনে আরুত, মুকুট পরিহিত রাজেশ্বনীর চুর্ব অনকাবলীর প্রাচুর্য্য মুখমগুল সম্পূর্ণক্ষপে দেখা যায় না। তবুও মেঘবিজেদে মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত চন্দ্রন্ত্রীর ১০ অপূর্ব স্থানর মুখবিশ্বের ছাতি লক্ষ্য করা যায়। বিশাল লোচনে কট্রাক্ষ অতি দ্বির, অতি দ্বির, অতি প্রস্তীর অথচ জ্যোনির্দ্য। কালো মুসলিনের শাড়ীর বেষ্টন থেকে মৃক্ত হয় শুল্ল বাহুযুগল, আবার আরুত হয়ে যায়। মাধনীলভার পেছু পেছু বন্ধ-চালিতের মত চলে রাজেশ্বরী। বার্ট স্থান লক্ষ্যানত হয়ে একটি ব্যান দেখা দিতে যায়। তপুকাঞ্চনের একটি ব্যান লক্ষ্যানত হয়ে এগিয়ে চ'লেছে ধীর পদক্ষেপে। তপুকাঞ্চনের মতই রঙ যে রাজেশ্বরীর। মধ্যে মধ্যে মধ্যে দিয়ে কিরে তাকার মাধ্বীলভা। দেখে রাজেশ্বরীর

চোগে কেমন যেন মর্মাডেনী দৃষ্টি! ঘোরারক্ত শুষ্ঠাধর কি কাঁপছে! বর্ষার ভরা নদীর মত বৌটির রূপরাশি টলটল করছে, উভলে পড়ছে। দেখতে দেখতে বিশ্বয়ে মৃদ্ধ হয়ে যায় মাধবীলতা। স্থবর্গম্কা ও হীরকাদি শোভিত কারুকার্যযুক্ত বেশভূষা রাজেশ্বরীর। কুন্ধলে, কবরীতে, কপালে, কর্মে, কর্মে, বাছ্যুগে, সর্প্রত্ত স্থবর্গমধ্য থেকে হীরকাদি রত্ত রূলসে উঠছে বেল-লপ্ঠনের আলোয়। রাজেশ্বরীর মত মোহনমূর্ত্তি পূর্বের কথনও দেখেতে কি মাধবীলতা।

বড়বাড়ীর কোথাও লঠন জনতে, কোথাও ছভেঁত তমসা। নেহাৎ
পুণ্যাহের উৎসব, অন্ত দিন হ'লে দ্বিগুণ অন্ধলারে চেকে থাকে ঘর-দোর।
বড়বাড়ীর অন্ধরে চুকলে যে-কোন অপরিচিত জন অবস্তাই বিভ্রাপ্ত হবে।
গোলকর্ধাধার মতই জটিল বড়বাড়ী। কোথায় সিঁড়ি, কোথায় ঘর,
কোথায় দালান, লোথায় উঠোন আর কোথায় যে হাদ সহজে ধরা বায় না।
তহুপরি এখন দিনের আলো নেই, রাত্রির অন্ধলার। পুণ্যাহের জন্ত্র
। আলো জালানো হয়েছে কতগুলো। দালানে আর উঠোনে। ঘরে আর
পরিখায়। নানা রহের নানা চত্তের বেলোয়ারী কাচের লঠন। কোথাও
লাল, কোথাও হলুদ আর কোথাও জাম রহের আভা ঠিকলাছে।
আলকে দালানের কর্তরের দল হৈ-হলা আর চিৎকারে যেন অতিষ্ঠ হয়ে
উঠৈছে। মুম্নেই চোথে, পাখা বাপটাছে থেকে থেকে। পালক ওড়াছে

বেতে বেতে একটি ঘরের দারমূথে থমকে দাঁড়িয়ে প'ড়লো মাধবীলতা। বললে,—ঠাকুমা, কে এয়েছে দেখো। মা বললে, তোমার সঙ্গে দেখা করাতে।

্রন্ধার ক্ষীণ কণ্ঠ শ্রুত হয় ঘরের ভেতর থেকে।—কেরে মাধু? কে আমার এলো?

—দেখোই না তুমি। দেখো চিনতে পারো কি না। বললে

নাধবীলতা। রাজেশ্বতীর দিকে গ্রীবা বেঁকিয়ে বললে,—যাও বৌদি, ঘরের ভেতরে বাও তুমি।

বর্টগ্রাকুমা ব'দেছিলেন ঘরের ভেতরে।

মেদিনীপুরের নজা-ভোলা একটা মাছরে উরু হরে বাদে গুডুক টানছিলেন। হাঁকোটা ঘরের কোনে ঠেকা দিয়ে রেখে বলক্ষ্ণে গলা কাঁপিয়ে, —কে বল্তো মাধু ? চিনতে পারছি না তো!

রাজেশ্বরী প্রণাম করলে ভূমিতে মাথা ঠেকিছে। চিবৃক স্পর্শ করকেন বউঠারুমা। বললেন,—আশীর্ষাদ করি, শীর্ষজীবি হল। কে ভাই তুমি ? কি নাম ? কাদের বাড়ীর বৌ ?

্রভেশ্বরী হতবাক হতে থাকে। নতমুগী হয়ে বদে বটুঠাকুমার সন্মুখে।,
মাধ্বীল্ডা হাসতে বাসতে বলে,—ব'লবে।না আমি। আমি ব'লবোনা,
কিছুডেই ব'লবে।না।

বট্যাকুমার বায়াবুদ্ধির ছক্ত দৃষ্টিশক্তি তেমন আর নেই। তবুও জ কৃষ্ণিত ক'রে দেনে। চিহংকণ দেবে বলেন,—স্বটা চেনা চেনা মনে হচ্ছেল কে বল্ডো মাধু ? আরও কয়েক মুহুর্ত্ত দেখে বললেন,—চিনেছি। তুমি কুম্দিনীর ব্যাটার বৌনা ?

মাধবীলতা থিল থিল হাসে। বল্যে—ঠিক ধ'বেঙা ঠাকুমা। ুঁক বলে যে ভোমার চোগ গেছে! কি চমৎকার াতে বল'ভো!

— তৃই-ই বল্ মাধু! বললেন বটঠাকুমা। ফুলকুমারী! বললেন, ক্ তৃই-ই বল্ মাধু। এক দিন দেগেছি বৈ ভো নয় ? বৌ ক'রেছে বটে কুম্। আহা, যেন লখ্মীপিতিমে!

হাসি থামিয়ে বললে মাধবীলত।,—গংনাগুলো দেখো ভাৰত করে।
আমার বিস্ত ঐ মটুক একটা করিয়ে দিতে হবৈ ঠাকুমা। মাধবি
বলতে হবে তোমাকে।

মটুক কি মুকুটের অপল্লংশ! হয়তো ভাই। মাধবীলভা নাবালিক

হলে কি হবে, অলকারের তৃষা যে নারীর বর্ষ মানে না। ঈশ্বর না করুন, সিঁথির সিঁতুর না মৃহলে কোন নারীই দেহ থেকে শুধু নহ, মন থেকেও ত্যাগ করতে পারে না অলফারপ্রীতি।

মাজরের এবংধারে টিম টিম জলছিল একটা বিলিতি লঠন। পল-ু ভোলা কাচের ষটকোণাক্বতি লগন। হয়তো তেল ফুরিয়েছিল। জলম্ব িশিথায় তেজ **ছিল না** তেমন। আরে আরে কি হেন ছিল গায়। থান 'আর গ্রদের ধৃতি ঝুলছিল আলনায়। দেওয়ালের হতে ছিল ১০৮ কলাক্ষর মালা। একটা খ্রীলের তোরেঙ্গ ছিল, ভাতে ছিল প্রামো শাভী ও গামচা ৷ বুঝাবনী চাদুর আর কিছু নগুদ টাকা চিল একটা পুটিলীতে ৷ আরেকটা পুটনীতে ছিল কামাখ্যার রক্তিমাধার হাকড়া, পুরীর মন্দিরের চাল, বন্দাবনের ধলো, বৈজনাথ্যামের ফুল আর বিলপত, কাশার বিভ-ু <mark>নাথের অঞ্চের শুষ্ক চন্দন্তর্ণ আ</mark>র কালীগাটের কালীর পারে **ছো**য়ানো শুষ্ক অপরাজিতা আর জবা। মামনার জন্ম আদানতে গেলে কিংবা কেউ কোন শুভ বাজে গেলে ফুলকুমারী ঐ দুক্র মহামূল্য ভুবা দক্ষে দিয়ে দেন। আরু আছে কানীঘাটের কালীর হাতে-আকা পট: রামেধারের মৃতির পেতলে-গোল প্রতিনিপি, বাবা বৈছমাথের মন্দিরের ভরি, বাশীর ্রী**বিশ্বনাথের ছবি,** দক্ষিণেশ্বরের দক্ষিণাকলীর ছবি। স্মান ভিন্ন গঙ্গাছ*লে*র কল্মী। একটা সাজি। ফুলজুমারী ধার্মিকপ্রকৃতির বরীংসী নারী, ু ফুঁবুস্থ পেলেই জপাহ্নিক করেন। উপবাস করেন। শুভুলিনে উপবাস ্রকরেন। আর থেকে থেকে এখনও কেন জীবিত আছেন সেজন্ত ভাগাতে ুলোয়েন। দেবদেনীদের গালমন্দ করেন। ফুলকুমারীও স্থামি-বিলোগ - **পুর্বয়ীয়ু সহমৃতা হ'তে ১েয়েছিলেন। আগ্রীয় ও অনাগ্রী**য়ের কত ্লাতুতি মিনতি কারেছিলেন, কিন্তু ঐ পুত্রকলা থাকাব দক্ষণ ছ্ল-**প্রুমারীর ইচ্ছা**য় বাধা প্র'ড়েছিল। অশাস্ত্রীয় কোন িছু তো করা উচিত নয়।

ম্বেণ্লতা মুক্ট চাইছে শুনে ফুলকুমালী বললেন,—পাবি লা পাবি। বাস্ত হজিদ কেন ? তোৱ ভাতাৱ তোকে দেবে, ভাবছিদ কেন ?

—নোৎ, কি অসভা তৃষি ঠাকুমা? কথাগুলি ব'লেই তৎক্ষণাৎ ছুটে পানিরে যায় মাববীলতা। জানা-মেলা পরীর মত উদ্দে পানিরে যায় থেন।
ফুলকুমারী ফিস ফিস বললেন,—শাউড়ীকে কেরাতে পারলে না
ভাই? কাশীতে গিরে ব'লে আছে? ছেলে না হয় অন্তায় ক'রেছে,
ভাই ব'লে ঘর-নোর হেডে স্মানী হ'তে হবে ?

'হেলে অহায় কলেছে' কথা ক'টি শুনে রাজেখরীর অঙ্গ-প্রতাদ জনতে থাকে নেন। তীরের মত গারে বিধেছে কথা, জনতে থাকে দেহ। লক্ষানত মূখে ব'সে থাকে চুপচাপ। পাযাণমূত্তির মত ব'সে থাকে।

ফুলকুনারী বলে বান,—সফারে করে না কে ? পুক্ষমান্তবের মধ্যে দেখাও তো ভাই ক'টা লোক দাঁচ্চা আছে ? আছে, থাকবে না কেন, সাধু ফকিরও আছে। ভাই ব'লে ঘর-দোর ছেছে চ'লে বেতে হয় ? আনি ভাই কুমুকেই দোল দিই।

ভবু কথা নয়, অলমার ওলিও যে বিদ্ধা করছে দেইকে। কাঁটার মতই বিধছে থেকে থেকে। খুলে ফেলতে মন চাইছে বহমুল্য ছড়োগা অলমারের রাশি। মাথাটা ধ'রে গেছে, কপালের ই তীর দপ্দপ্ করছে। হাতের কাছে ছোরা কিংবা ভোজালী কলে আরহত্যা করতে। রাজেশ্বরী। কিংবা একটু বিষ থাকলে, থেয়ে সকল জ্বালা জ্ভাতো। রাজেশ্বরী ভারলো, ঠাগ্মা কি জ্বালা করেছেন! না জেনেওনে তুলে দিহেছেন একটা অপোগ্রের হাতে। একটা কুলাপারের সকে ইবে দিয়ে দিহেছেন বাইরের চাক্তিক্য আর নামভাক দেখে। ই'লেই বা বাপের একমাত্র ছেলে, থাকলেই বা সম্পত্তি শ্বার নাম্য টাকা। কিন্তু মাত্রব থিকি হয় ছম্চরিত্র, মাতাল, কাণ্ডাকাণ্ডজ্বান-ইন, অশিক্ষিত পুরাজেশ্বরীর অন্তর থেকে ইচ্ছা হয় পিতামহী অর্থাং

ঠাগ্মাণে বুকে জড়িয়ে থুব থানিকটা কাঁদে। কাঁদতে কাঁদতে জানায়
বুকের ব্যথা। বিনা বৌতুকেও রাজেবরীর বিয়ে হয়নি, খোঁজাখুঁজি
করলে কি ফুপাত্র মিলতো না? শিক্ষিত, মাজিত, ভদ্র ও সচ্চরিত্র
পাত্র কি নেই আর বাঙলা দেশে ? রাজেবরী ভাবে, কিছু যুখন
বিটৈচে, কিছুটা নিশ্চঃই সভিত্য। কিন্তু মুসলমান বাইজীট কে ?

ম্পলমান বাইজী!

হঠাৎ-হঠাৎ বুকের মিগিথানটা ছাঁং ছাঁং ক'রে ওঠে রাজেখনীর।

যতবার মনে পড়ে ততবার। অতগুলো কথা তনলে, সেই অত কথার

তিছে 'মুননমান বাইজী' কথা হ'টোই শুধু মধ্যে মধ্যে রাজেখনীর

বুকের মিগিথানে তুলছে অনুহ আলোছন। রূপ, অলঙ্কার, মিশ-কালো

মনলিনের জঙ্লা শাড়ী—বুথাই অসে চাপিরেছে রাজেখনী! মিথ্যে

মিথো সেজেছে আরুনা সামনে রেখে। সালাগোলা ক'রে ক'বার

রেখেছিল না লেরাজের আরুনায়? ফলেকের জলো দেগেছিল সালন্ধারা
প্রতিমৃতি। ইছতো মুহুর্তের জলো অতি-সানাল গর্মাও বৌধ ক'রেছিল

মনে মনে। ফুলাকুমারী ব'লে চলেছেন আর ভেতবে ভেতবে ফুঁসতে

থাকে বৌ হ'লে কি হবে ঐ রাজেখনীই। কি হ'ল রূপের ভালিতে?

কি শুনলো কানে গুনুষ্যান বাইজীটি কে গুভাবলো রাজেখনী।

— আমি ভাই আছি তবুও। পারতেম বৈ কি ঘর-নোর ছেড়ে চ'লে থেতে যে দিকে ছ' চোপ যায়। কথার পুঠে বললেন ফুলকুমারী। আআ-কথার ঝিলিক ফুটলো ফুলকুমারীর মুগভদ্পতে। ইাফ ছেড়ে বললেন,—আমিও ভাই দেখেছি যে! চোপের সমূপে দেখেছি নাতিদের কুকীঠি। বৌগুলোকে ধ'রে ধ'রে মারে মদ টেনে দিরে? বল' কি ভাই তুমি! রক্তগঙ্গা ক'রে ছাড়ে। চাবুক মারে।

ভাই তুমি! রক্তগঙ্গা ক'রে ছাড়ে। চাবুক মারে।

ভাই তুমি! রক্তগঙ্গা ক'রে ছিস কিস ক'রে বললেন ফুলকুমারী। খেন

লন্ঠনের অন্ধ্র আনো। তবুও চোধ তুলে দেখেছিল রাজেশ্বরী। দেখেছিল দেওয়ালে কালীখাটের পট। সাদা-কালো ছবি।

ফুলকুমারীর পৌজনের গুণকীর্ত্তি শুনে মনে সাখনা পায় না রাজেখরী।
ভুলতে পারে না যেন ফালেকের জল্যেও সেই মৃসলমান বাইজীকে।
হঠাৎ হঠাৎ বৃকের মধ্যিগানটা ছাং ছাং ক'বে ওঠে। চোখ ফেটে ব্
আঞার চাকচিকা দেখা যায়। লঠনের জন্ন আলোম দেখতে পান না
ফুলকুমারী।

— ৩৬ ধুগ্র ক'রেই কি ১'লে যাবে ? থেতে তো হবে ! রাতও কম হ'ল না !

হয়ৎ কথা শুনে চমকে উচ্চেডিল রাছেশ্বরী। চোথ কিরিয়ে দেখলো বে নারীটিকে, তাঁরই মুখে শুনেছিল না ও ছ'টো শব্দ।

হাা, যাকে দেখেছিল সেই! যজ্ঞি সামলানোর ক্ষিতে কিছু যেন ক্লান্ত, সন্ধাক্ত। হততো বা পরিশ্রম-হেতু কিছুটা রাগত।

রাজেশ্বরী তবুও মূথে হাসি ফুটিয়ে বললে,—আমি উঠি?

ু ফুলকুমারী বেশ মেন অপ্রস্তাত হয়ে প'ছে বললেন,—হাঁ। ভাই ভঠ। যাও, গাওগে। কুমু ব্যাটার বৌ ক'রেছে দেখো নাভবৌ। একেবারে যাকে বলে ভোমার লক্ষ্যীপিতিমে ?

মুখরা বৌটি বললেন তংকলাং,—তা হ'লে বট্টাকুমা ক'লার ভেতের বিবাকে দেখলে তো ভিরমি থাকেন! যাকে বলে পটে আঁকা বিবি। মেমেদের রঙও হার মেনে যায়। মোমেন মত গাঃ কি চোধ কান পর্যান্ত!

শ্বিত হেদে বললেন কুলকুমারী,—তবে ভাই নাত্বৌ, দেখিও না বেন কখনও তোমার ভেয়ের বৌকে! ভিরমি খাই যদি!

म्थता त्वीवित्र मृत्य कथा कृष्टि छेशला। तनतन्न,-अरथा नाफ़िय है

থাকবার মত সময় আমার নেই। যাবে তো চলো। প্রণাম করা তো আর পালাছে না! অনেক কাজ আমার। এখনও বাড়ীর বি-চাকরদের দাঁড়িয়ে গাঁওয়াতে হবে আমাকে। উড়োরে চাবি দিতে হবে।

—যাও ভাই যাও। থাওগে যাও ভাই। বংলেন ফুলকুমারী রাজেখরীর চিবুক থ'রে। ফুলকুমারীর পাদস্পর্শ ক'রে প্রণাম করতেই বৌটি ব'লে গেলেন কথাগুলি। বেন তথ্য কড়াইগে থৈ ফুটতে লাগলো।

বামাবম বাজলো পাইজার। বৌটির সপে সপে চ'ললো রাজেখরী।
কত গরের ভেতর দিয়ে ক'টা দালান পেরিয়ে চ'লেছে তো চ'লেছেই।
নতদৃষ্টি তুলে কথনও বা দেখছিল রাজেখরা। কোন ঘরে ঘুমিয়ে
আছে হয়তো কারও শিশু। কোন ঘরে জটলা পাকিয়েছে হয়তো
সমবয়ধী মেয়ের দল। কোন ঘরে দেখা যাছে ছয়ফেননিভ শ্যা।
কোন দালানে প'ছে আছে কয়েকটা এটো পাতা আর শৃল্প ভাঁড়।
কোন দালানে শুরে ঘুমিয়ে প'ড়েছে হয়তো কোন দানী কিংবা কোন
দর-সম্প্রীয়া দরিজ আহ্বীয়া।

রাজেশ্বরী ভাবভিল বে আর গাওয়-দাওয়র নেই প্রয়োজন। চ'লে বেতে পারলেই বাঁচে। ক্ষরাতৃষ্ণা কি চিন্নিনে মত মিটে গেছে রাজেশ্বরীর! বিনাদা সঙ্গে এলো দেহরকীর মত। ভূব মারলো কোথায়! বিনাদাও যদি কাতে থাকতো! কিংবা থাকতো বনি সংস্থ ঐ মাধবীলতা নামে মেহেটি প ভয় ভয় কর্মিল রাজেশ্বরী। আম্বৃতি বোধ কর্মিল।

— সিঁড়িতে ২৬৬ পেছল। দেখো, আচাড় থেও না দেন নামতে নামতে। একটা সিঁড়ির মুখে হঠাৎ দাঁছেয়ে প'ছে বলনেন বৌট।

শুধু কি পিচ্ছিল! কত বে অন্ধকার কে বলবে। বৌটর না হয়
শুদ্রাদ আছে। ধীরে ধীরে দেওগল ধ'বে নামতে থাকে রাজেধরী।
শুদ্রে সিটিয়ে। ক'বার পিছলে প'ড়ে যেতে যেতে বেঁচে যায়। মনে
মনে গাল পাড়ে বিনোলাকে। পেল কোথার আহাস্থী?

্ সিড়ি. শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেল-লঠনের আলোকরেখা চোখে পড়ে। অভির খাস ফেলে রাজেখরী।

त्वीष्ठि वनत्नम्,—हन' त्वी, व'मर्ग यां थएड के चरत ।

রাজেখরী দেখলো সমুখেই একটি ঘর। ঘরের ছ'কোণে জনছে ছ'টো সেঁজুতি। পাশাপাশি পঙ্জি ভোজনে ব'সেছে কারা। কয়েকজন সধবা আর কয়েকটি কুমারী। থাচ্ছে না, শুধু ব'সেছে মাত্র। হয়তো অপেক্ষা করছে আরও বদি কেউ কেউ আসে। গোটা কয়েক পাতা ধালি দেখা যাচ্ছে।

যজ্জির কোলাহলে কানে আঙুল দিলেই বুঝি ভাল হয়।

কুশান্তম নেই, পাতে ব'সে কি হবে, ভাবে রাজেখরী। পালাতে পারলে থেন বাঁচে। কিন্তু বিনোদা দাসী গেল কোথায় দাসীদের দলে ভিড়ে গিয়ে হয়তো আড্ডা মারছে কোথায় কোন্ ঘুপচিতে ব'সে!

পঙ্কিতে যারা বসেছিল তাদের কেউ কেউ যোরতর বিশ্বতে চেয়ে আছে। রাজেপরীকেই দেখছে, যেশ বুরতে পারছে রাজেপরী। জোড়া জোড়া সেথ, কেমন আনেথলার মত চেয়ে আছে। দেখছে রাজেপরীর রূশ আর অলম্বার! বেশভূষা দু

রাজেবাীত ব'সলো পঙ্জিতে। ক্রাত্যথা নেই, তর্ও ব'সলো।
বারেকের জন্ম মনে উদিত হয়, মুসলমান বাইজার কথা ছে মিথাও
হ'তে পারে। দা-দেইজাদের রটনাও তো হ'তে পারে। নন ভাঙ্গাতে
বলেছে স্বামীর নামে। কিন্তু স্বামী বে বলেছিল, আসবে ? আসলো
কি.না কে জানে! হতভাগা বিনোদাই বা গেল কোথার? আহার্থ্যের
পরিবর্তের সামান্থ বিব পাওয়া যায় না ? থেয়ে জ্ঞালা জুড়োয় রাজেখরীর
স্বামী থাকুক মুসলমান বাইজীর সঙ্গে। বিশ্রী লাগে রাজেয়রীর আশালা
পাশের জোড়া জোড়া চোথ। দেঁজুতির ক্ষীণ আলোয় দেখায় মেন
ক্রোড়া জোড়া আগুনের ভাটার মতই। রূপ আর অলভার ক্রমনও

দেখেনি যেন। বিশান-বিশ্বানিত চোখে লুক দৃষ্টিতে দেখছে। মধ্যে মধ্যে চোখ তুলে তাকান নাজেখনী, আনত আঁথিছনে দেখে নেন হনতো সকলকে। কিছু স্বামী আসলো নাতো?

সদর আর অব্দর পাশাপাশি হ'লে জানতে কিংবা দেখতে পাওয়া বেতো।

ি কিন্তু ব্যবধান যে অনেকটা। যেন এ পাড়া আর ও পাড়া। প্রতি বছরেই আদে, যেজন্ত কৃষ্ণকিশোর আসতে বাধ্য হয়েছিল। গ্রদের চুড়িদার বেনিয়ান, রূপালী ধান্ধা-দেওয়া জরিপাড় কোঁচানো দেনী ধৃতি আর মাধায় মূর্শিদাবাদী রেশমের কন্ধা-তোলা উফ্টাষ। গলায় মুক্তোর মালা। আঙুলে হীঃকাঙ্গুরীয়। লাল ভেলভেটের জরিদার নাগরা পায়ে। ক্ষুফিশোরকে দেখে বছবাছীর কর্তাদের কেউ কেউ মৌথিক অভার্থনা স্থানিয়েছিলেন। বাডীতে উৎসব, এই কারণে মন্তপানীদের মধ্যে তথনও কেউ বোতদের মুগ দেখেননি। লোকজন চ'লে গেলে ধীরে হুন্থে ভিকেন্টার আর পেগ বেরুবে। আর অক্যান্ত পুরুষদের মধ্যে বাঁরা সং, কীর্তিমান, উত্তমনীল তাঁরা এই কাজের বাড়ীতেও যে যাঁর ডেরা ছাতেন্দি। কেউ সংহিতা পড়ছেন, কেউ মূল সংস্কৃতে বামারণের ব্যাখ্যা পড়ছেন ু আবার কেউ রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির মূখপত্রিকা এশিভাটিক রিশার্চে-ু শের কোন খণ্ড খুলে পড়ছেন এবং নোট-বইরে নোট লিগছেন। পেলাল্ই নেই, বাড়ীতে যজ্ঞি চ'লেছে। নিমন্ত্রিত অভিথিদের ভিড়ে পরিপূর্ণ হয়ে আছে বৈঠকথানা আর হল-ঘরগুলো। সদরের ঘরে ঘরে ঢালোয়া ফরাস বিশ্বানো হয়েছে। তাৰিয়া প'ড়েছে কতগুলো। আলবোলা দেওৱা **ইন্নৈছে। আর রূপোর টেতে দেও**য়া হরেছে পান। ঘরে ঘরে বেলোগ্রারী কাচের ঝাড়-লগ্ননে আলো জালানো হয়েছে। হৈ-হলায় কারও কথাই কারপু শ্রুতিপথে পৌছুচ্ছে না।

হল-ঘরে অভিথিদের মধ্যেই ব'সেছিল কৃষ্ণকিশোর।

হর্ত্তাদের এহজন গোঁকে পাক দিতে দিতে একেবারে **কানের কাছে** মুধ এনে বললেন,—মা হঠাৎ কাশাবাসী হ'ল কেন গ

কৃষ্ণকিশোর থতমত থেয়ে বললে,—কি বলছেন ?

গোঁকে পাৰ দেওয়ায় থাম। দিছে বক্তা বললেন,—কুম্কাকী হঠাৎ কাশীবামী হ'লেন কেন গ

কথা বলার সঙ্গে সঞ্জে বক্তার মূথে কিঞ্চিৎ হাসির ঝিলিক মারলো। কৃষ্ণকিশোর কয়েক মূহুর্ত্ত ভেবে বললে,—পুণ্যি অর্জ্জন করতে গেছেন। বুঝতেই তো পারছেন, বাকী দিনগুলো কানীতেই কাটাতে চান আর কি।

গুৰুৱারী কৃত্রিম গাষ্ট্রীয়া মূথে ফুটিয়ে বললেন,—বুবতে আর পাচ্ছিনে ? খুব বুকতে পাছিত। ধামুক্তম করবার সাধ হয়েছে আর কি!

কুঞ্জিশোর বনলে,—আজে হ্যা, যা বলেছেন।

ৰিঞ্জিং হেদে বললেন বক্তা, গোলে পাক দিতে দিতেই বললেন,— আমহা শুনেছিলান হে—শুনেছিলান যে ছেলেব জলেই কুম্কাকী নাকি ছাবে কানী 5'লে গেছে। সভিয় কথা ?

ক্ষণেকের জন্ম হতভত্ত হয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর। বলে,—শোনা কথায় কান দেন কেন ৪ কত লোহ তো কত কথা বলে!

বক্তার কানে ছিল আতরের তুলো। কান থেকে তুলোটা নিয়ে ওঁকতে ওঁকতে বললেন,—আমরা গুনেছি থুব বিখেদী লোকের মুথ পেকে। ওনে তো থ' হয়ে গিমেছিলাম! কত কথাই গুনেছিলাম!

—শোনা কথায় কান দেন কেন
প্রকাতে বলতে উঠে প'ড়লো
কুঞ্জিশোর। বললে,—আমি যাচ্ছি এখন।

—গেয়ে হেন্ডে হবে যে! সে কি কথা ? বন্ধার কথায় ব্যস্ততা লক্ষ্য করা যায়। কেমন বেন অপ্রতিভ হবে পড়েন। হয়তো ভাবেন কথাওলো উপ্যাপিত না করলেই চ'লতো। ক্ষাকিশোর ক্ষাক্ষেঠ বলে,—না, ঝাঞ্জা চ'লবে না। ক'দিন ক্ষামান্দো ভুগতি। আমি এপন যাছি।

বজাকে কথা বলবার স্থযোগ না দিয়েই হল-ঘর থেকে বেরিয়ে প'ড়লো কৃষ্ণকিশোর। হন হন ক'রে চ'ললো। পথে বেতেই কিছু দূরে দেখলো আবছলের জুড়ী দাঁড়িয়ে আছে। জুড়ীর কাছাকাছি দিয়ে বললো,—চল' আবছল, পৌচে দাও আমাকে।

व्यावकृत वनतन,—वोति गाय व !

্ কৃষ্ণকিশোরের জনুগল কুঞ্চিত হয়ে আছে। বললে,—কেন্দ্র আদরে তুমি আমাকে পৌচে।

—ঠিক বাত আছে। চলিয়ে। বললে আবতুল।—উঠিতে।

যিনি এত কথা বললেন তাঁওই নাম পূর্ণেক্সক্ষ। বড়বাড়ীর ভাতাদের মধ্যে অগ্রজতম। ইচ্ছা ক'রেই হয়তো শুনিয়েছিলেন বা শুনিয়েছিলেন বানে মনে তাঁর মত জ্বান্ন চিনিছের লোকও কিছুটা অন্যতপ্ত হন। সদরের দালানে পান্নারী ক'রতে থাকেন। কিছুকাল যাবৎ মঞ্চপানে বিরত থাকলেও ভৃত্যকে তেকে বলেন কানে, কানে, কানারী থেকে টাকা নিয়ে যা। এক বোতল ভাটে কিনেনে অগ্ন। ছুটে যাবি আর লৌডে দিববি। ব্রথলি প

ভূত্য ভয়ে ভয়ে বলে,—হাঁ। হুজুর।

পূর্ণেক্রক্ষ বললেন,—কেউ যদি জানতে পান, ভোকে গোটা পোন ক্ষেলবো! ব্যালি ?

ভূত্য ভাষে ভাষে বলে,—ইয়া ছজুব।

পূণ্যাহের উৎসবে দিল খুশ্ থাকার দক্রণ না কতকওলো অপ্রিয় কথা বলার জন্য অন্তত্প হয়ে কে জানে, পূর্ণেক্রক্কার সতিটি জোব নেশা চাগে হঠাং। অথচ অতিরিক্ত মঞ্চপানে পেটে ব্যামো হওগায় মঞ্চ স্পর্শ ক'বেতে পর্যান্ধ তাঁকে নিষেধ ক'রেছে চিকিৎসক-বৈছা। পূর্ণেক্রক্ষ পাংচারী ক'বেন ভূত্তার প্রতীক্ষায়।

রাত্রি গড়াতে থাকে ধীর মন্থর গণ্ডিতে। জনাগমও ক'মতে থাকে। যে যার থেয়ে চ'লে যায়। হৈ-হলা আর কোলাহলেও ভাঁটা প'ড়তে থাকে।

শুধু ঝাড় আর বেল-লর্চনগুলো ছুটি পায় না। স্তিমিত প্রভায় জলতে থাকে ধিকি ধিকি। কোনটায় হয়তো তেল ফুরিয়ে গোছে। নিব্-নিব্ হয়েছে কোনটা।

ভিডেনে উন্থন আর চুলীগুলো কিছুক্তন আরে ছুটি পেয়েছে। এখনও গমগমে আঁচ। হালুইকর বামুনের দল কাজের শেবে নিক্তিন্ত হয়ে দোকা থাছেছ জটলা পাকিয়ে।

বাড়ীতে গাড়ী পৌছতে রুষ্ণকিশোর গাড়ী থেকে নেমে বললে আবহুলকে,—বৌনিকে ব'লে পাঠাবে চউপট চ'লে আসতে।

—যে হকুম। বললে আবহুল। বলতে বলতে মোড় ঘুরিয়ে জুড়ী গ্রেটালো তড়িং গতিতে। রাজি ঘন হয়েছে। পথ জনহীন। জুড়ী ছুটলো বিহাতের মত। গুটাথট শক্ষ উইলো। উত্তরোত্তর মেজাজটা কক্ষ হয়ে উঠেছিল। পূর্ণেক্সক্ষর মূথে মাতৃদেবী কুমুদিনীর গৃহত্যাগের মুখ্য উদ্দেশ্য শুনে আতৃদিক বিরক্ত হয়েছিল কৃষ্ণকিশোর। জুড়ী ফটাঞ্ব ভেতরে বাঘনি, বেছল ফটক পেকে সদরের দালানের সিঞ্ছি প্র্যন্ত কেতেই যেতে হয়। একশো আটটা সিঞ্চিপ্ত উপকাতে হয়। দালানে পৌছে বেতের আরামক্ষারায় ব'লে পড়ে। চক্ষ মুদিত ক'রে এলিয়ে পড়ে। ভাল লাগে না যেন রাজির ভামসিকভা। দিনের আলো ফুটতে কভ দেরী আর ? মেজক্ষা শুকুক্ত আর বিরক্ত হ'লে ক্ষতি ছিল না, োকনিন্দার জন্ম কেন কে জানে কিষ্কিং ভীত হয়ে ওঠে কৃষ্ণকিশোর। অপবাদের ভয়, দোহের ভাগী হওয়ার ভয়। কৃষ্ণকিশার ভাবে যে, বিষয়টা ভা হ'লে আর আজানা নেই কার্যন্তব

কুমুদিনীর অভাবে আকর্ষণ জন্মায় না মনে, মার প্রতি বোধ করি ঘোরতম বিতৃষ্ণা আর বিষেব জেগে ওঠে মনের গহনে।

টম্ কুকুরের গলা-বন্ধনীর ঘণ্টির শব্দ পাওয়া যায় দূরে। ঐ তো টম্।
দালানের অন্ত প্রান্তে লাফালাফি করছে। কি করছে কি টম্ লক্ষ্ণ দিয়ে দিয়ে।
ক্ষেকটা আরক্তলাকে ধরতে উদ্যোগী হয়েছে হয়তো। নগর এবং থাবার
সাহায্যে আক্রমণ চালিয়েছে। বাগ মানাতে পারছে না। আরক্তলার
দল উদ্দে পালাচ্ছে এখান থেকে সেধানে।

—বৌ এলো না, তুই যে ফিব্ললি ? পাশ থেকে হঠাৎ কথা বললে অনন্তরাম।

্ চোথ খুলে চাইলে ক্লফকিশোর। ঠেস দিয়ে ব'সেছিল, উঠে ব'সলো।
বললৈ,—গাড়ী পাঠিয়েছি আমি ফিরে। সঙ্গে তো বিনো' আছে, আসছে
তারই সঙ্গে। কয়েক মুহুর্তের জন্ত থেমে বললে,—অনস্তদা, বামুনদিকে
বলে আয়, আমি থাবো।

—নেমস্তর গেছিলি, থাবো মানে ? শুধোর অনস্তরাম, বথার কৌতৃহল ফুটিয়ে। বলে,—অপমান টপমান করলে বৃঝি কেউ ?

ঘনান্ধকার আকাশে চোগ মেলে চুপচাপ ব'সে থাকে রুঞ্চিশোর।
সকালের দিকে কথন বৃষ্টি হয়েছিল, দিনটাই আজ কেমন থমথমে
গেছে। এখনও আকাশটা ঘোলাটে রূপ ধারণ ব'রে আছে। কিছুক্ষণ
আলো থেকে মধ্যে মধ্যে বেশ সাঙা হাওয়া চ'লেছে। কেমন উত্তরের
হাওয়াবেন।

কৃষ্ণকিশোর চেপে গেল বিষয়টা। বললে,—না, ছুপুরে অত থাওছা-দাঞ্জা হয়েছে। ভাল লাগলো না ওথানে থেতে। হাজিরা দিয়ে চ'লে এলাম।

্ভাল করলে কি? না থেয়ে চ'লে আসাটা ভাল কাজ হয় নাই। বনলে আনন্তরাম। বনলে শুভাকাজনীর মতই। ক্বঞ্চ কিশোর বললে,—তোমাকে বা বলজি তুমি শোন'না। বল' গে। বাও না বামুন্দিকে।

গমনোছত হয়ে বললে অনন্তরাম,—আমার কি ! আমি গিয়ে বলছি। বলতে বলেছো, বল্ডি।

অনন্তরাম চ'লে যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে উচে প'ড়লো কৃষ্ণকিশোর। চ'ললো
অন্দরে। চ'ললো হয়তো থাস-কামরার, বেথানে খেতগুল শহা বিহানো ল
আহে পালছে। টাকা গুণতে গুণতে উঠে সিয়েছিল সিন্দুকের হর থেকে।
ঘডার অর্দ্ধেক টাকা, মোহর আর নিনিও বোধ হয় গোণা হয়নি। নিমন্ত্রণ
বন্ধার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাওবার আশস্কার উচে প'ড়েছিল। সাজাগোজা ল
করতেও সমর কেনেছিল কিয়ংকণ। বাওয়ার সময় সিন্দুকের ঘরের চাবিটা
দিয়ে বিয়েছিল কাছারীতে। যেত-নাম্বেরর বাছে।

হড়া, টাকা, মোহর আর গিনি বেমনকার তেমনি প'ড়েছিল মাটিতে।

জনবের মুগে, পৌছতেই থমকে নাঁড়িয়ে পাড়লো কুঞ্জিশোর। । দৃষ্টি-বিভ্রম হয়নি তোঃ ভূল দেগছে নাং কুঞ্জিশোর প্রায় ক্ষকঠে বললে,—কে

কে দাঁড়িয়ে জ্বাছে।

কৃষ্ণকিশোর অকলাং অন্তর্মাণ এইরবা দৈবী মৃত্তির মত কাকে দেবে নিম্পানশরীর হয়ে দাঁচিত্রে থাকে। অন্তরের মূথে কান লাঠন দেবে নিম্পানশরীর হয়ে দাঁচিত্রে থাকে। অন্তরের মূথে কান লাঠন দেবই। কিছু দূরে লালানের কড়িকাঠে মুলচে একটা আলো—একটা বিলিতি লাঠন অসলার কোম্পানীর। যদিও বেড়ির তেলেই জলে। জলছিল ক্ষীণপ্রত হয়ে। দেই আলোরই আভার দেখতে পেয়েছিল কৃষ্ণকিশোর। দেবে যেন বাক্শক্তি রোধ হয়ে গিয়েছিল, শুরুদ্ধিতে চেয়েছিল। মৃত্তিটি কোন রমণীর ব'লেই বোধ হয়। সন্তিটি এক অসামালা রূপবতী নারী, বিশাল চক্ষ্র স্থিতি কৃষ্ণকিশোরের প্রতি লাগু ক'রে পাধান-মৃত্তির মত দণ্ডামমানা থাকে। উভ্যমধ্যে প্রভেদ এই বে কৃষ্ণকিশোবের দৃষ্টি চমকিত

লোকের মত, নারীটির দৃষ্টিতে সেই লক্ষণ কিছুমাত্র নেই, কিন্তু চক্ষণের বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশিত হয়ে আছে।

কৃষ্ণকিশোর নারীটিকে নিজ্ঞার দেখে বিশ্মিত হরে বললে,—কে দাঁডিয়ে ? কথা বলচ্যে না কেন ?

বেশ কিছুক্ত্র অতিবাহিত হ'লে নারীটি মূহকটে বলনেন,—আমি। আমার নাম পূর্বশীন।

— আপনি! এথানে আপনি এমন দাঁড়িয়ে আছেন কেন ? উত্তর শুনে আশত হয়ে বললে কুফাকিশোর। পূর্ণশীর কাছাকাছি গিয়ে বললে, — স্বন্ন, ভেতরে চলুন। এথানে দাঁড়িয়ে আছেন কেন ?

কথা বলতে বলতে লগ্য ক'বলো কুফ্-িশোর। পূর্বশী অথাং
শশীবৌদির চোথ ছ'টিতে অঞ্চ টন্মন করছে। মৃথাকার ঈদং বিষয়। বত্ত হোক পূর্বশী অপরার রূপের অধিকারিনী, কোন কারণে অভ্যন্ত ছাবিভা হ'লেও রূপপ্রভা যাবে কোথাছ! হয়তো স্ক্র্মনার রূপ স্থাব কিংবা ছাবে বিনষ্ট হয় না।

পূর্ণশী বললেন,—বৌমাটির জন্তে অপেকা করছি। বিশেষ প্রয়োজন আছে। শুনলান, সে গেছে বড়বাড়ীতে পুণোর নিমন্ত্রণ রাগতে। ফিরবে ভো শীব্র। তাই দাঁড়িয়ে আছি এখানে।

— আপনার চোথে জল কেন ? জিজেদ করলো কুফ্রনিশোর।

। ক্ষেক মৃত্ত্র জনিমের লোচনে তাব্দিরে থেকে বললেন পূর্বানী,—

পুরোহিত মশাই কোন কথা জানিয়েছেন কি ভোমাদের ? আমি তো

জানিয়েছি দকল কথা।

্ৰ—জানি না তো আমি! বললে কুফ্টিশোর।—কিছুতো বলেন না তিনি!

স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে আছেন পূর্ণশনী। চোথের কোনে জনের জৌলুশ দেখা বার্থা প্রনালন,—আমার কপাল! কথার শেবে অঞ্চলে চোথ ছ'টি মূছলেন।

—ভেতরে চলুন আপনি। দাঁড়িয়ে থাকবেন এখানে ?

পূর্ণশা বলনেন,—হাঁা, এখানে বেশ আছি। বৌ আস্ক। ভাকে জানাই। জানিয়ে ঘরে ফিরে যাবো আমি।

কৃষ্ণবিশোর বললে,—বিষয়টা গুক্তর ব'লেই মনে হচ্ছে। আমি জানতে পাই মাণ

পূর্ণশী তংক্ষণাং বললেন,—ইটা, পাবে জানতে। বৌ তোমাকে বলবে। তোমাদের বাড়ীতে ঘাওলা আসা করি ব'লেই তো যত বিপদ আমার! তোমার মার জলে, তোমাদের জলে, বিশেষতা ঐ কচি বৌটির জলে থেকে থেকে বুকটা হ-ছ করে ওঠে! থাকতে পারি না চ'লে আসি, তাতেই যত কাল হলেতে আমার।

বিশ্বিত হয়ে যায় ক্লম্ফকিশোর।

কোন কিছু অন্তমান করতে পারে না। গুরুবিশ্বয়ে গুনে ধায়
গুরু। আর দেশে পূর্বশাীর রূপমাধুর্য। ঐ উগ্র রূপ দেখতে দেখতে
রূপানলে দৃষ্টি ব্রি দগ্ধ হয়ে যায়। কিন্তু আলোৱা দেখলে মাছ্য কি চক্
মৃদিত ক'রে থাকতে পারে
লগে কৃষ্ণকিশোর। অপলক দৃষ্টিতেই
দেশে।

কম্পমান কঠে বললেন পূর্ণশনী,—তুমি যাও, কোথায় যাচ্ছিলে। আমি বৌনা আসা ওবধি এখানেই অপেক্ষা ক'হবো।

—একটা মোড়া কিংবা কেদারা দিতে বলি ? বললে কৃষ্ণকিশোর।
আপাাত্তিক 'বলো হততো।

পূর্বশনী বল্লেন,—না, কিছু দরকার নেই : তুমি **শুনেছো তো উনি** বিলাতে যাচ্ছেন ?

কৃষ্ণকিশোর বিশ্বিত হ'লেও খুশীর হাসি মূখে ফুটিয়ে বললে,— কালীকিম্বরদাদা বিলাত যাচ্ছেন বৃঝি ? খুব ভাল কথা। তুনে আমি গর্ম বোধ করছি। কিন্তু কেন যাচ্ছেন ? আঁচলে মৃথমণ্ডল মৃছতে মৃছতে বললেন পূর্ণশানী,—ইংলণ্ডে ধাবেন প্রথমে। ইংলণ্ড থেকে আরও কোথায় কোথায় থাবেন। গবেষণা করেন ৈতো উনি, সেই কাজেই ভাক প'ড়েছে বৃটিশ মিউজিয়াম থেকে। পাথেয় শ্বরচ পাচ্ছেন, থাকা থাওয়ার জারগা পাচ্ছেন, লেগচার দেওয়া, কাগজে আর্টিকেল লেথার জল্লেও প্রচুর টাকা পাচ্ছেন। একটা উপাধিও পাচ্ছেন। উপাধির সঙ্গে পাচ্ছেন গোনার মেডেল আর কিছু নগন টাকা।

ু পূর্ণশনীর প্রস্তুতাত্ত্বিক স্বামী কালীকিন্ধর অনেক কাল থেকেই ডাক পেয়েছেন।

কিন্তু সময়ভাবের জন্ম কলকাতা ত্যাপ করতে পারেননি। ডাক প'ড়েছে বৃটিশ মিউজিয়াম থেকে। অক্সকোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকেও তলব প'ড়েছে। ওরিয়েটাল আর্কিওলজির বিষয়ে তিন মাসে তিন ছ'রে আঠারোটি বকুতা দিতৈ হবে। ইংলণ্ড থেকে যাত্রা করবেন মেক্সিকোয় তিন মাস অতিবাহিত হ'লে। মেক্সিকো বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে তাঁকে দেওঃ। হবে উপাধি এবং মানপত্র। সোনার মেডেল আর নগদ টাকা। পথে ব্যেত যেতে আরও কোন কোন শিক্ষাকেক্সে বক্তৃতা দিতে হবে, যার বিনিময়ে উপার্জন করবেন হাজারে হাজারে টাকা।

পূর্ণশীর তো ভাগ্যোদয় হয়েছে, তবে কেন, তবে কেন তিনি রোকত্মনা। কেন বিমর্থ, কেন বিমন্ত। শশীবৌদির মূথে পুরোহিতের নামোল্লেথ শুনে কৃষ্ণকিশোরের মনোমধ্যে প্রবল ইচ্ছা হয় অবিলম্বে পুরোহিত মশাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, কথা বলে। পূর্ণশীর বক্তবাটা এই মূহূর্তে জেনে নেয়। কৃষ্ণকিশোর বললে,—তবে আপনি অপেক্ষা করুন। আমি আসাহি কাচারী থেকে।

্ৰহা, আমি আছি এথানে। বললেন পূৰ্ণশা।—আমাকে কিন্ত বিপদ থেকে উদ্ধার করতে হবে। দোহাই!

- ভনলাম না কিছু। কি বলবো আমি ?

বলতে বলতে সদরের দিকে এগোল কল লোক। কাছাবীতে যাম না, যায় নাউমন্দিকের দিকে।

রাজি কত হয়েছে কে জানে! ঘোলাটে আকাশে কয়েকটা নক্ষত্র দেখা যাচ্ছে। ইডপ্তত ছড়িয়ে আছে আনেক দ্বে দ্বে। জলছে দশ্ দশ্। কখনও বা চলস্ত মেঘের তরদাখাতে লুকিয়ে পড়ছে। দিনভাব থেকে থেকে থেমে থেমে বৃষ্টি পড়ছে। উত্তরে হাওমায় হিম-শীতলতা। শীত শীত করছে। হিম পড়ছে কি ? না গুড়ি-গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে! না এম হচ্ছে ?

নাট্যন্দিরেই ছিলেন পুরোহিত মশাই।

সোপে এশম। পুথিপাঠ কৃষ্টিলেন। হস্তলিখিত পুথি ইন্দুল রঙেই তুল্ট কাগজের। গোন্ধান্ত বিষয়ক পুথি। শিবায়ন না মহাজন্ত। গীকুল না চতা কে জানে ?

চণমা কণালে জুলে নেথলেন পুরোহিত মশাই। কে আসছে 💅 পুঁৰি পাশে রেখে বললেন,—কি তকুম শুনতে গাই ?

পুরেছিত অশাইছের সন্মুপে ব'দে প'ডলো ক্লফজিংশার : ইতিউ**তি দেখে** ফিস ফিল বসলে,—শনীরৌদি ভাকিলেছিলেন আপনাধে, কি বক্তব্য ক্রেরিন - বলুন তো ?

সোণের চশমার প্রতো গুলতে গুলতে বলগেন মৃত্যুক্তে,—মিখা কথা

ময়। সভাই ডাকিগ্রেছিলেন আমাকে। ডাকিয়ে অনেক কথা এ**ললেন।**—স্থাপ স্তাপালে কুক্তিশোর।

কাষেক মৃহুর্ত্ত মৃত্ত হাসলেন পুলোহিত মশাই। কি ভারলেন কি জানি হাসতে হাসতেই বললেন,—করকোষ্ঠা দেখালেন। বললেন কতকে—
গুলি কথা। দেপেগুনে বুঝলাম বধূটির মঙ্গল আর শনি ভাল যাছে না কি
ভথাপি বুহস্পতির শুভললের জন্ম কতি হবে না কিছু। অর্থাগম ছবে
স্থামীর যথেষ্ঠ শুভ হবে। নানমধ্যাল ব্রিজ হবে। বধূটির স্থামী শীক্ষা
যুরোপ যাত্রা করছেন। কিন্তু ভৌমাদের প্রভিবেশী, ভোমাদেরই আজীয়

অর্থাৎ ঐ বড়বাড়ীর স্থা এবং পুরুষ উভয়েই বধ্টির ক্ষত্তি ক'রতে বন্ধণিবিদ্ধ হুটে বাজিলের উৎকোচ দিয়ে ঐ পরিবারটির পিছনে লাগিয়েছে। কথা বলতে বলতে হঠাৎ কথার মধ্যপথে পুরোহিত বাক্রোধ ক'রলেন। হয়তো কোন মন্ত্র জ্ঞপ ক'রছেন মনে মনে। নয়তো ঐ শনীবৌদির মুথে বিবৃত বক্তবাটা স্থৃতিপটে মন্থন ক'রছেন।

পুষ্পা, কম্মন আর ধুপের মিশ্রিত স্থগন্ধ নাটমন্দিরে।

উদ্ধরের হাওয়ায় কথনও জোরালো হয়, কথনও স্থিমিত হয় ঐ
মিশ্রগৃদ্ধ! আতপ তণ্ডুলেরও গদ্ধ পাওয়া যায়। পুরোহিত মশাই কথা
বিলতে বলতে থামলে কি হবে, উগ্র কৌতুহলে কুফ্কিশোরের শ্বাস রোধ
হওয়ার উপক্রম হয়। নেহাৎ প্রণম্য ব্যক্তি পুরোহিত মশাই, অন্য কেউ
হ'লে হয়তো কেন নিশ্বই ধমক দিতো।

হঠাৎ কথা ধ'বলেন ব্রাহ্মণ,—বধ্টির তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক থাকার
নিমিত্ত তোমাদের ঐ বডবাড়ীর আত্মন্তন বধ্টির প্রতি অত্যন্ত বিরূপ।
ভেছুপরি বধ্টি সভাই রূপবভী। কথা বলতে বলতে বাহ্মণের কপালের
ক্রিয়াগুলি ফুলে ওঠে। চোপে-মুথে দৃঢ়তা দেখা দেয়। বলেন,—ভূমি
আমার পুত্রত্ন্যা, তোমাকে বলতেও আমি লচ্ছিত হচ্ছি। ওঁবা ঐ
ক্রিরোরটির পিছনে তৃইব্যক্তিদের লাগিয়েই ক্ষান্ত নেই। বড়বাড়ীর বাবুদের
ক্রেক কারও ইচ্ছা বলপ্রয়োগে বধ্টিকে হরণ ক'বে—

্বিকথাটি,শেষ ক'বলেন না পুরোহিত মশাই। হয়তো কথা বলতে
ক্লোফুভব ক'বছেন।

্রু ক্ষুকিশোর বললে,—আশ্চর্য্য মান্ত্য !

ৰান্ধণ মৃত্হাতে বললেন,—এখনও কত আশচ্য মাত্ৰ দেখৰে এই শ্বনিবার চিড়িয়াখানায়! তৃমি কি জ্ঞাত আছো যে বধ্টির স্থামী লেভ্লেশে শালা করছেন ?

—এইমাত্র ভনেছি শশীবৌদির কাছে। বললে কুফ্কিশোর।

—হঁয়। বধৃটির স্বামী অংশবশুণসম্পন্ন পণ্ডিত ব্যক্তি। গবেষণায় দিবারাত্র ময় থাকেন। দৃক্পাত নেই পার্থিব বিষয়ে। আয়সমাহিত। বধৃটি বলছেন বে, মেড্ছদেশে যাওয়ার পূর্ব্ধে প্রায়শ্চিত্র করাতে ইচ্ছুক। বলছেন, আমাকেই ক'রতে হ'বে। কি কি করণীয় জানাতে বলেছেন। যাত্রার সময় সমুপস্থিত। শীত্রই যাডেছন।

কালীকিছণের প্রতি শ্রন্ধায় মাথা যেন নত হয়ে যায় ক্লফকিশোরের। বলে,—শনীবৌনিকে এই অবস্থায় একা রেথে যাবেন ?

ব্ৰাহ্মণ বললেন কটিব কৰি আঁটতে আঁটতে,—ঐটি তো ক্ষমশুণ! স্থামীর অনুপন্থিতিতে কিংকপ্রব্য় ? সহায়সম্বলহীন হয়ে কি থাকতে পারবে স্বগৃহে ?

পট্রস্তা: বৃদ্ধের কটিবাস বেদামাল হয়ে পড়ে যখন তথন। কথার শেষে পুঁথি তুলে নেন হাতে। জাততে পুঁথি রেখে পার্যন্থিত চশমা চোগে লাগিয়ে মাথার পিছনে হতে। জড়াতে উন্থোগী হন।

কৃষ্ণকিশোর অনকোপার হয়ে বললে,—পদধ্লি দিন। **আমি রিগায় এ** গ্রহণ করছি। শনীবৌদি অপেক। করছেন অন্সরের মুখে। **আপিনার** বৌমার সঙ্গে সাকাৎ ক'লে গুলে ফিরবেন।

—যাও, তুমি যাও। কথা শেষ ক'রে পু'থিপাঠে রত হ'লেন।
বললেন,—ওঁ তংসং, ওঁ তংসং, ওঁ তংসং!

ইতোমধ্যে ফটকের কাছাকাছি জুড়ীর ঘটা বাজলো ঢং-ঢং।

উঠে প'ড়লো কৃষ্ণকিশোর। চ'ললো অন্সরের দিকে। ষ্ট্ থেকে অবভীর্ণ কুটা সোজা চ'ললো অন্সরের দরজায়। রাজেখারী জুড়ী থেকে অবভীর্ণ কুইতেই এক নিমেষে লক্ষ্য করলো কৃষ্ণকিশোর, বৌ যেন অতি বেশী কুটার। কেমন বিমর্ব। সমগ্র মুখে দু:গান্ত ভূতির বিকাশ। কৃষ্ণকিশোরের বুক্টা দুক্ষ কুক ক'রে উঠলো।

রাজেশরী অন্দরে পা দিতেই পূর্ণশী জ্বতপদে প্রায় ছুটতে ছুটতে রাজেশরীর কাছাকাছি এপিয়ে বৌকে সাপটে ধরলেন। তাঁর মূথে কোন কথা নেই। ফুলিয়ে ফুলিয়ে কাঁদলেন কিয়ংক্রণ। বললেন,—বৌ, ব'লে শাঠাও গাড়ী যেন আস্তাবলে তুলে না দেয়। আমাকে পৌতে দেবে। আমি বাড়ী ফিরবো। রাত্রি গভীর, হেঁটে যাওয়া আমার পক্ষে বিপজ্জনক ভাই!

—কাঁদছেন কেন ? বললে রাজেশ্বরী।

পূর্ণশালী হাঁক ছেড়ে বললেন,—ভেতরে চল', কথা আছে তোমার সঙ্গে।
কৃষ্ণীকিশোর শুধু দাঁড়িয়ে থাকে সদরের প্রাঙ্গণে। আর আলাশে নকত্র,
জলতে দুপ্ দুপ্।

কীলো মসলিনের শাড়ী হ'লে কি হবে অঞ্চে অকে যেন বিষ ছড়িয়ে দিছেড়ে ব

দুম্মী-দামী জড়োয়া গ্রমা, কাঁটার মত বিবৃধ্ছে বেন বেথানে-সেথানে।

মৃক্টের জন্তই কি না কে জানে, কপালের ছই তীর চিপ্-চিপ্ করছে কতক্ষণ

ধবর। যতক্ষণ শুনেছে ঐ দীর্ঘাসী বৌটির মুখে ছু'টি মাত্র কথা,

মুসলমান বাইজী। পায়ের তলায় ভূমি মেন কাঁপছে। চোখে ঝাপদা

দেখছে রাজেশ্বরী। বুকের ঠিক মধ্যিখানে ত্র-ত্রুক করছে। উৎসবে

সিমে কোথায় খুলী মনে ফিরে আসবে, রাজেশ্বরী ফিরলো ভগ্ন-ফ্রম্মে, দকল

আশা আর আকাজ্জা জলাঞ্জলি দিয়ে। কখনও শুরু হয়ে য়য় হতাশায়,

কখনও ইচ্ছা হয় ভাক ছেড়ে কাঁদে, কখনও মনে হয় একটা ভীক্ষধার ছোরা

জোগাড় ক'রে সকলের অলক্ষ্যে গিয়ে ধীরে-ধীরে বসিয়ে দেয় রুকে।

থেতে ব'সে কিছু কি মুখে তুলেছে রাজেশ্বরী! কিছু কি দাতে

কেটেছে! পণ্ডক্তি ভোজনে ব'সে উঠে পড়তে পারেনি মসামাজিকত।
হওয়ার লজ্ঞায়, নয়তো কথন উঠে প'ড়তো রাজেশ্বরী। নিমন্ত্রণ ক'রে
ডেকে, যারা আদর আপ্যাহিত করলে না, বরং কুকথা বর্ষালে কানে,
টিটকারী দিলে, চিপটেন কাটলে, তাদের দেওয়া থাছা কথনও মুব্বে
তোলা যায়! থেতে ব'সে কান ছটো আগুনে ঝলসে উঠিছিল ঝেন।
ঘামছিল রাজেশ্বরী। ভেতরের জামাটা বোধ হয় ঘামে ভিজে গেছে।
বাড়ী ফিরে কোথায় বেশভ্যা চেড়ে হন্ডি পাবে ক্লণেকের জন্ত, পূর্বশনী
হাজির হয়েছেন কালতে-কালতে!

খাস-মহলে অর্থাৎ রাজেখরীর ঘরে পৌছতে পূর্ণশাশী চোধের জল আঁচলে মুছে বললেন,—পোলক-ভালান, গ্রনা-টরনা ছাড়ো আগে তুমি। বিশ্রাম নাও। ধীরে-স্বস্থে কথা হবে। আমাকে কিন্তু ভাই রক্ষা করতে হবে বিপদ থেকে!

রাজেশ্বরী বল্লে,—অপেকা করুন। বিয়েদের ডাকি, গংনাগুলো **খুলে** দেবে। কিন্তু কি হয়েছে কি বলুন তো ?

় পূর্ণশা কুঁপিয়ে উঠলেন মৃহুর্ত্তের জন্ত। বললেন,—বললাম তো, ধীরে-স্কন্তে বলবোৰ এদো আমিই থুলে দিই গ্রনাগুলো।

লক্ষা বোধ করে বেন রাজেধরী। বলে,—আ**হ্নক** া বিধেরা। আমি ওলের ডাকছি। আদকে থাকবেন আমার কাচে রাভ বেশ. হয়েছে, নাই বা গেলেন দিনি!

পূর্ণশী বললেন,—উপায় তো নেই ভাই। ঘরে ছেলেমেমে ছটো আছে। তাদের থাইয়ে এলে থাকতাম। তুমি এলো দেখি, গংলাগুলো একে-একে থুলে দিই। রাধবে কোগায় ? বাক্স-টাক্স যা হয় কিছু না হ'লে—

রাজেখরীর কোমরে ঝুলছিল একটা জাফরাণ র**ঙের কমাল। বাঙলার** রেশমের, রঙীন আর বিচিত্র। বললে,—আপাতত এই কমালটায় বেঁধে রাখি। কাল তুলবো গয়নার বাজে। মৃহুর্ত্ত কয়েক ভেবে বললেন পূর্ণশন্দী,—না বৌ, তুমি গয়নার বাহ্মতেই রাখো। ক্ষমলে বেঁধে রাখলে ভেঙ্গে যাওয়ার ভয় আছে। মৃক্ট-টুকুট কি ক্ষমলে বেঁধে রাখা যায়!

্ৰসত্যি কথা বলেছেন পূৰ্ণশনী।

গত্যস্তর না দেখে রাজেশরী দেরাজ খুলতে উত্তোগী হয়। বলে,
—চাবি তো দিদি নেই এথানে। আছে এলোকেশীর কাছে। এলোই
তোলাপাড়া ক'রেছে গ্যনার বাক্স। অপেক্ষা করুন, আমি ভাকি
এলোকেশীকে।

পূর্ণশা জানলার বাইরে আকাশে চোথ রেখে বললেন,—তবে ভাই, খুব বেশী দেরী হ'লে ছেলে-মেরে ছটো ঘূমিরে পড়বে। খাওয়া হবে না। এমন অভাস হয়েছে বে, ঘূমিয়ে পড়লে কাব বাপের সাধ্যি যে তোলে! ঘূম ভাকায়!

—না না, বেশী দেরী হবে না। আমি ডাকছি ওদের। বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় রাজেগরী। ঘরের সমূথের দালান থেকে ডাকে,—এলো, ও এলো! কমনে গেলে বল'তো? আমি এলাম আর দেখা নেই তোমার?

কোথা থেকে সাড়া দেয় এলোকেশী। গলা ছেড়ে বলে,—যাই লো যাই। জানবো কেমনে যে এসে গেছো তুমি! যাবো আর কোথায ুবল'? যম দয়া না করলে যাওয়ার জায়গা আছে?

্র এলোকেশী কিয়ৎক্ষণের মধ্যে গ্রহণতে গ্রহণতে এসে দেখা দেয়। ঘুম-ঘুম চোথে। আসে ইফিণতে-ইফিণতে।

রাজেশরী তাকে দেখেই জলে ওঠে যেন। বলে,—খুব কথা হয়েছে দেখিছি! যাও না বিদেয় হয়ে! খেকে তো আমাকে উদ্ধার ক'রে দিছে!!

— আগ করছিদ কেন তুই ? ভাকতেই তে। হাজিরা দিয়েছি।

এলোকেশী কথা বলে কেমন যেন বিষাদের স্থার। বাপাক্ষ কঠে। শহরে থাকলে কি হবে, এলোকেশীর আকৃতি এবং প্রকৃতি যেমন গ্রামা ছিল তেমনিই আছে। বাজেশ্বরীর কথার কথনও এলোকেশী পায়নি ক্লোধের আভাষ। মেয়ের কথা ভুমে এলোকেশী বেশ বিশ্বিভ হয়!

রাজেশ্বরী বললে,—শুধু হাজিরা দিলেই তো চলবে না। দেরাজের চাবি থুলে ক্যাস-বাস্কুটা দাও। গ্রনা-গাঁটি তুলতে হবে না?

পূর্ণশনীও কিঞ্চিং বিশ্বিত হন। অসময়ে তাঁর উপস্থিতির জন্ম কিছু বা লজ্জা বাধ কানে। এক পাশে চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে থাকেন। রাজেখরী ও এলোকেনির গতিবিধি লক্ষ্য করেন। তিনিও উপলব্ধি ক'রেছেন, বৌ যেন আজ কেমন আলু রূপ ধারণ ক'রেছে। কিছু একটা নিশ্চয়ই হয়েছে, যার প্রতিক্রিয়া ফুটে উঠেছে রাজেখরীর কথায়। হাবেভাবে! পূর্ণশনী বললেন,—মান্ত বৌ, আমি খুলে দিই গ্রামান্তলো। এলোকেনী বারে তুলুক।

হয়ং বেন অভ্যন্ত করে রাজেখাী, সে এতক্ষণ কথা বলেছে বছচ চড়া করে। বৌ-মান্তব হয়ে জ্রোধ প্রকাশ ক'রেছে বাইরের লোকের সমুখে! ইয়াং কেমন যেন থ' মেরে হয়ে রাজেখন্তী। ঘরের মেরেয়ে বিছানো গালচের ব'সে পড়ে। পূর্ণশনী অতি ধীরে, অতি সন্তর্পণে একেকটি অলঙার খুলে এলোকেশীর হাতে দিতে থাকেন।

ঘরের কোণে গ্র্যাও-কাদার্স ঘড়িটা সহসা জনতরজের ধ্বনি তোলে।
পূর্ণশালী ঘাড় বেঁকিয়ে দেখেন ঘড়ির দিকে। রাজি কত হ'ল ? পূর্ণশালীর
গুঠন মাথা থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়েছে, থেরাল নেই। কত চ্ন পূর্ণশালীর
মাথায়! ঘনকালো কেশ! কি অপূর্ব্ব থোঁপা! মাথাটা বুড়ে আছে
যেন। কালো চুলের মধ্য থেকে চিক-চিক করছে রূপোর কাঁটা। থোঁপার
ঠিক মধ্যান্থলে একটা চিক্নী। সোনায় বাধানো। চিক্নণীতে লেখা আছে
'সাবিজ্ঞী সমান হও'।

রা**জেশ্বরী আচ্চনের মত হ**য়ে আছে।

দেরাজের আয়নায় দেখছে পূর্ণশীকে। যেন ইতোপূর্বে কথনও
নজরে পড়েনি পূর্ণশীর এই কমনীয় কান্তি। আচ্চরের মত চুপচাপ
ব'সে থাকে রাজেশরী। মর্শ্মর-মৃত্তির মত দেখায় যেন তাকে। নড়নচড়ন নেই। চোথের কোলে কালিমা ফুটেছে। পূর্ণশী মনে মনে
ভাবেন, কি হয়েছে কি বৌটার ? কেমন অক্তমনস্ক হয়ে আছে। শেষ
পর্যন্ত থাকতে না পেরে বললেন পূর্ণশী,—বৌ, তোর কোন অন্তক-বিশুক
করেনি তো ? হাত ছটো হিম হয়ে আছে, কেন বল্ তো ? চোথের
কোলে কালি পড়েছে দেখছি। মৃথখানা শুকিয়ে গেছে €

পূর্ণশালী যে জানেন না, কত খুণী মনে গিয়েছিল সে বড়বাড়ীতে।
গিয়ে যা ভালো সে-কথা ভানলে রাজেশ্বরী কেন, বে-কোন নারীই যে
দিশাহারা হয়ে পড়বে। স্বামীর নামে অপবাদ! রাজেশ্বরীর কথা বলতে
গিয়ে কণ্ঠরোধ হয়ে যায়। আসল বিষয়টা ব্যক্ত করতে পারে না।
অপমানিত বোধ করে, লজ্জা পায়। বলে,—না দিদি, কিচ্ছু তো
নয়। ছপুরে পিসীমার ছেলেরা আর তাদের বদ্ধু ক'জন থেলে,
মিটতে না মিটতে নেমস্কয় য়াভয়ার ধকলে শরীলটা রাস্ক হয়ে পড়েছে।

—তাই বল'। বললেন পূৰ্ণশৰী।

বলতে বলতে পায়ের পাইজোর খুলতে যাবেন এমন সময়ে বাধা দেয় রাজেখরী। বলে,—থাক্ দিদি, পারে হাত দেবেন না। আমিই খুলছি।

— তাতে কি হয়েছে ? বললেন পূর্ণশা। মৃত্ হাসির সংস।

— না দিদি, না। আমাকে পাপের ভাগা করবেন না। বললে
রাজেম্বরী।— আপনি যে বয়োজ্যেষ্ঠ!

হাতের নোয়া আর ক'লাছা চুড়ি ছাড়া প্রায় দকল আলভার থুলে দিয়েছেন পূর্ণশানী। এতক্ষণে শরীরটা তব্ও কিছুটা হালকা বোধ হয রাজেখরীর! অলহার তো নঃ, যেন কাঁটার গয়না। মুখে হাসি আসে না, তব্ও হাসতে হয়। মুখে হাসি ফুটিয়ে বললে রাজেখরী,— এখন বলুন বিপদটা কি হ'ল ?

ছংথের ক্ষাণ হাসি দেখা দেয় পূর্ণশীর মূথে। একটা দীর্ঘাদ কেলে বললেন,—ছামা আর শাড়ীটাও বদলে নে না বৌ। লব্দা করবে? এই আমি ছ'হাতে চোথ বন্ধ ক'বে রাথছি। নরতো বল, আমি ক'দণ্ডের জন্মে দালানে গিয়ে দীড়াই।

—না না। লজ্জা কংবে না। চোথেও হাত চাপতে হবে না।
ঠোটের কোণে হাসির ঝিলিক ফুটিয়ে বললে রাজেখরী। উঠে
প'ডলো কথা বলতে বলতে।

এলোকেশীরও কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। পূর্বশামী একেকটি অলম্বার খুলে দিয়েছেন আর এলোকেশী তুলেছে ক্যাশ-বান্ধে। এলোকেশী বললে—হাঁা, শাড়ী আর জামা ছেড়ে দিদির সঙ্গে কথা কও। আমি এনে দিছিছ আটপৌরে পোষাক। ঠেচামেটি ক'র না যেন তুমি। যাবো আর আসবো। ঘরেই রেখেছিলাম। আজ শনিবার, ধোপা আসতে কাচতে দিয়ে দিয়েছি। ফর্সা শাড়ী আর জামা আছে চানের ঘরে।

রাজেখনী লক্ষ্য করলে। এলোকেশীর চোথে আর স্থা হৈন হংকু । ফুটে উঠেছে। দুখে রাজেখনীর মনটাও ব্যথিষে উঠলো সঙ্গে-সঙ্গে। ভাবলো, আহা ব্যাচারী! অযথা তাকে কভা কথা বলা হয়েছে। বুড়ী মাহুষ, মনে ব্যথা পেয়েছে কত!

যার দোষ নেই, যে কোন অস্তায় করে না, যার বিরোধ নেই কারও সঙ্গে, তেমন মাছ্যের মনে বাথা দিলে, তাকে তিরন্ধার করলে সত্যিই হয়তো মায়া হয় মনে। গ্রাজেশ্বরীও তাই হয়তো মনোকট পায়। কিন্তু এলোকেশী যদি জানতো কি তান এলেডে সে নিমন্ত্রণ

রক্ষা করতে গিয়ে। 'মুসলমান বাইজী', 'মুসলমান বাইজী'—কথা ছটি

যত বার মনে পড়ছে তত বার বুকের মিগ্রিগানটা কুল-চুক্র ক'রে উঠছে

রাজেশরীর। কানে তালা লেগে বাচ্ছে। মাথাটা ঝিন-ঝিন করছে।

হাত আর পা অবশ হয়ে পড়ছে। পাছের তলায় মাটি কেঁপে-কেঁপে
উঠছে। চোথে ঝাপসা দেখছে। রাজেপরী বললে,—দিদি, কে কোথায়
বক্ষুক ছুড়ছে বলুন তো?

পূর্ণশী তো হতবাক্। কান গাড়া ক'রে থানিক শুনে বললেন,— কৈ, না তো বৌ। আমি তো শুনতে পাচ্ছি না। তুমি ভুল শুনছো।

- वोनिनि चाइा घरत ?

খবের বাইরে খেকে কথা বললে অনন্তরাম। চমকে উঠলো বেন রাজেশরী। থমকে থাকলো কয়েক মৃত্তুর। পূর্ণশাী ভাড়াভাড়ি মাথায় ঘোষটা টানলেন। রাজেশরী বললে,—হাা, আছি। কিছু বলছো অনন্ত ? —হাা, বৌদিদি। বলচি যে, হজুর বন্দুকের আলমারীর চাবিটা চাইছে। দেরাজের বাঁ দিকের টানায় একটা রূপোর কোট্য আছে। বের ক'রে দিতে বললে।

ুক্তি ভনে হতচকিত হয়ে গেল রাজেখরী। বললে,—কেন অনস্ত ? ুক্তমন্ত্র আলমারীর চাবি কি হবে ?

রাজেখরী বাস্ত ও বাগ্র হয়ে উঠলো যেন। পূর্ণশাীও বিশ্বিত হয়ে পাড়লেন। অনস্তরাম বললে,—বলছে যে সাফ করতে দেবে বন্দুক ক'টা।

্ ক্ষ-ছ্রু উত্তরোত্তর বৃদ্ধিত হ'তে লাগলো।

কোভের হাসি হাসে অনস্তরাম। হতাশ-হাসি। কত কাল ধ'রে
আটে অনস্তরাম! সেই কর্তাদের আমল থেকে। এখনও ক্ষণে ক্ষণে
অনস্তরামের চোধে ভেসে ওঠে স্বর্গত মাত্রম ছটিকে—ক্ষণাল আর

কৃষ্ণকান্তকে। এক বৃষ্ণে ছ'টি ফুলের মতই। গদ্ধংনি স্বণ্ন পূষ্প হ'লে কথা ছিল না। ছটি ফুলের রূপ আর গদ্ধের আকর্ষণে কত লোক মুশ্ধ হয়ে যেতো। রূপে আর গুণে অতুলনীর ছিলেন তারা তৃষ্ণনে। অতীত না দেখলে সক্ষ করতে পারতো অনন্তরাম। সং না দেখলে অসংকে চিনতে পারতো না। অতীতের সেই দেবতুলা মাছ্মর ছটিকে মনে পাড়লেই তথন চোথ কেটে জল আগে অনন্তরামের। খন-খন দীর্ঘণাস ফেলে। রাজেখরীর কথার ধরণ শুনে হতাশ-হাসির সঙ্গে বললে অনন্তরাম,—ভংনাই বৌদিদি। ভয় নাই। বন্দুকগুলো মধ্যে-মধ্যে সাফ না করলে মরচে ধ'রে যার যে। জং ধ'রে যায়।

অসহায়ের মত বাধাতুর কঠে কথা বলে রাজেখরী। বলে,—এত বাতে সাফ না করলে চলবে নাও হাত ফসকে যদি—

হেদে ফেগলো জনস্থরাম। হাদতে হাদতেই বললে,—না না, টোটা ভাষ্টি ক'রে কি সাজ করা যায় ? তুমি দেখতি কিছু জানো না ।

রাজেশ্বরী বললে,—ত। এত বাত্তে বন্দুক পেড়ে না ব্যবে চন্দুই না? ভুমি মানা কর' অনন্ত। বল' বৌদিদি বলভে যে, কালকে দিনের **আলোম্**—

— ি ব'লবো বল'! কখার মারেই কথা বললে আনস্করাম্।— আমি তো পৈ-পৈ ক'রে মানা ক'রেছিলাম। না শুনলে আমি জি করতে পারি বল'? কথায় বলে না, নাই কাজ তো পৈ ভাজ্! নলা হয়তো , উচিত নয়, তবুও মুখ লিয়ে বেরিয়ে যায় যে কথা! তুমি ধখন বলছো, আমি গিয়ে বলি গে। শুনছি যে, পুণোর নিমন্ত্রণে গিয়ে থেয়ে আমে নাই।

—ভোমাকে কে বললে অনম্ভ ?

—বে বলবার সেই বললে। বামুনদিকে ব'লে পাঠালে আমাকে দিছে। বললে অনন্তরাম গমনোগুত হয়ে।

—কি ব'লে পাঠালে ? বল'ই না খোলদা ক'রে! রাজেশরীর কথায় আদম্য ব্যগ্নতা। তার ও অপলক আধিপারব। অনস্থরাম চ'লে যেতে-যেতে বললে,—বামুনদিকে বলতে বললে যে, থেয়ে আসি নাই। থানা তৈরী করতে বললে।

হততে তেনের মত কয়েক মুহূর্ত্ত দাঁড়িয়ে থাকে রাছেশ্বরী। ঘরের দরজার একটা পালা ধ'রে। ভাগ্যিদ পালাটা ধরেছিল, নয়তো নিশ্চরই আচমকা প'ছে যেতো রাজেশ্বরী। মুথ থ্বড়ে প'ড়তো। অনন্তরাম বা ব'লে গেল, ভানে অনেক কথাই ভাবতে থাকে। ভাবে, বড়বাড়ীতে গিমে খাওয়ার কথা ব'লেছিল কৃষ্ণকিশোর। কি হ'ল কি! রাজেশ্বরী ভেবে যেন কুল-কিনারা যুঁজে পায় না।

—এই নাও জামা আর শাড়ী। বদ্দে নাও। শোষাক বদল ক'রে কথা কও দিদির নঙ্গে। এলোকেশী কথা বলে গভীর বদনে। কেমন যেন বীতস্পুত্র মত।

এলোকেশীর কথা শুনে চমক ভাঙ্গে হাজেশ্বরীর।

জ্ঞান ফিবে পায় যেন। লক্ষ্য ক'বে দেখে এলোকেশীর মুগাবরব।
জামা আব শাড়ীটা নিয়ে দরজায় অর্থন ভূলে দিয়ে কালো মসলিনের
জবিদার শাড়ীটা ছেড়ে ফেলে। কালো ভেগভেটের জামাটাও খুলে ছুঁডে
ফেলে দেয়। পালক্ষে গিয়ে আছড়ে পড়ে জামাটা। এখন গায়ে শুধু
কাঁচুলী আব শাখা।

পূর্ণশনী যেন আর থাকতে পারলেন না। বললেন,— কি চমংগার পাছন তোর বৌ! ঠিক পাথারের মৃষ্টির মত! কুঁদে-কুঁদে তৈত্রী ক'রেছেন হয়তো বিধান্তা।

ভাল লাগছে না শুনতে রপের প্রশংসা। তবুও হাসলো রাজেশ্বী।
সলাজ হাসি। আটপৌরে জামা আর শাড়ীটা অতি ক্রত গায়ে চাপালো।
চাবির গোছাটা দেরাজের পাল্লা থেকে খুলে আঁচলে বেঁধে দরজার অর্গলিটা
খুলে দিয়ে বসলো গালচেয়। ক্লব্রিম হেসে বললে,—বলুন যা বলছিলেন।

পূর্ণশাীও যেন চেতনা হারিয়ে ফেলেছিলেন এতক্ষণ। হঠাৎ জ্ঞান

ফিরে পেলেন থেন। বললেন,—উনি বিলাত যাচ্ছেন করেক দিনের মধ্যে। সামনের তেইশে জাহাজে উঠচেন।

খূদীর হাসি হাসলো রাজেশ্বরী। আন্তরিক খূদী-ভরা হাসি। বললে,— সত্যি ? তা আমাকে কি করতে হবে হকুম কলন। কাঁদলেন কেন ?

দম নিয়ে বললেন পূর্ণশনী,—উনি তো যাচ্ছেন। ফিরতে তো সাড়ে চার মাস লাগবেই। কিন্তু আমি তো একা থাকতে পারি না ভাই! উনি ছাডা অন্ত কেউ পুরুষ নেই বাড়াতে, তুমি তো জানো!

तारकश्वती वलाल.—है।।

পূর্ণশনী রাজেখরীর হাত সম্রেহে ধ'রে বললেন,—ভধু হাঁ। বললে চলকেনা ভাই! একটা উপায় বলতে হবে। বড়বাড়ীর বাবুদের কয়েক জন আমাদের সঙ্গে কি শক্রতাই চালিয়েছে জানো না তো তুমি ?

রাজেশ্বরী ঘাড় নাড়লে। বললে,—না। কিন্তু কেন ? কি দোষ আপনাদের ?

হতাশ-হাসি হাসলেন পূর্ণশশী। হঃখপূর্ণ হাসি। বললেন,—তোমা-দের পুরোহিত মশাইকে ডাকিয়ে জানিয়েছি। তিনি কিছু বলেননি? সে ভাই অনেক কিছু। উনি বিলেত বাচ্ছেন, পুরোহিত মশাইকে ভাকিমে-ছিলুম প্রায়শ্চিত্তির করাতে। দিন-ক্ষণ দেওে দিতে।

রাজেশরী উৎকণ্ডিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। বলে,—পুরোহিণ শৌই বলতে চেয়েছিলেন। সময় হ'ল না তথন যে। তাডা ছিল।

পূর্ণশী বললেন ফিস-ফিস কঠে,—সে ভাই অনেক কিছু। আমাকে উড়ো চিঠি দেয়। গয়না আর টাকার লোভ দেখায় চিঠিতে। আমাদের পেছনে গুণ্ডা লেলায়। আমাকে হরণ করবার ভর দেখায়। শেষে কি বুড়ো বয়সে মান-মর্য্যাদা খোয়াবো!

গালে হাত দেয় রাজেধরী। বিশ্বয়ে হতবাক্ হয়ে যায় যেন। বলে, দে কি কথা দিদি! আমি কি করতে পারি বলুন ? পূর্ণশনী বনলেন,—তা হ'লে বলি ভাই ? ব্রাজেশ্বরী।—হঁয়া।

ু পূর্ণশনী চিন্তাকূল হয়ে থাকেন কয়েক মুহুর্ন্ত। অনন্তরাম আবার ডাক দেয় দরকার বাইরে থেকে। বলে,—বৌদিদি আছো ৪

— ই্যা আছি অনস্ত। কিছু বলছো? ব্যগ্র চিত্তে ফিরে তাকায় ঝাজেশ্বরী। বললে,—বললে তুমি?

অনস্তরাম বললে,—হাঁ। বলেছি। রাজী হয়েছে বৌদিদি। বলচে যে, বেশ আজ থাক, রাত হয়েছে, কাল হবে।

🛴 — याक्, वीं हा (शन । वनतन द्वारजयती।

কথা মিটে গেছে তবুও অনন্তরাম তো কৈ চ'লে যায় না। দাঁড়িয়ে থাকে।

পূর্ণশাী বললেন,—অনন্ত বোধ হয় আর কিছু বলছে। দাঁড়িয়ে আছে কৈন ? কিছু বলতে চায় যদি ভনে আহ বৌ! হয়তো আমার সামনে বলতে চায় না!

—**আর কিছু বল**ছে! অনন্ত ? **গু**ধোলে রাজে**র**রী।

আনস্তরাম বললে,—হাঁ। বৌদিদি। বলছিলাম যে, কালকের দিনটা আমাকে ছটি দিতে হবে।

সহাত্যে বললে রাজেশ্বরী,—বেশ তো। ছুটি নিও তৃমি। যাবে কোথায় ?

অনন্তরাম পারের নথ মেঝেয় ঘষতে-ঘষতে বললে,—আমার কোন প্রয়োজন নাই। যেতে হবে তোমার মনোহরপুরের প্রজাদের সঙ্গে।

রা**জেশ্বরী বললে,**—কোথায় যাবে অনন্ত ?

হয়তো পূর্ণশা ঘরে ছিলেন ব'লে ঈষৎ লজ্জা পায় অনস্তরাম। লজ্জিত হয়েই বলে,—বল'কেন বৌদিদি! আমাকে দলপতি পাকড়েছে। গেঁগো ভুক্ত তোঁ, সাত-পুক্ষে কিচ্ছু দেখে নাই! সঙ্গে থেতে হবে। কলকাতা শহর চষতে হবে। সঙ্গে গিয়ে দেখাতে হবে আলিপুরের চিড়িরাখানা, মরা সোমাইটা, কালীগাটের কালীর মন্দির, মন্থানেট, হাইকোট, শিবপুরের কোম্পানীর বাগান, ইডেন গাডেন। আর-আর যা আছে দেখবার, দেখাতে হবে। সঙ্গে গিয়ে আমার তো কত স্থা! রোদ্ধুরে পোড়া আর ঘুরে-ঘুরে পায়ে বেদুনা হওয়া—

হেদে ফেললো রাজেখরী। পূর্ণশান হাসলেন। রাজেখরী বললে,—
ভাল কথা তো। আহা। গ্রামে থাকে, কলকাতা থেকে কত দ্রে খাকে!
দেখতে পায় না কখনও কিছু! বেশ তো, তুমি বেও। আমি ছোমাকে
ছুটি দিছি।

- —ফিরতে কিন্তু দেরী হবে বৌদিদি। সংখ্যাদয়ের আগেই অবিঞ্চি যাত্রা ক'রবো তেবেছি। বললে অনস্তরাম। বললে,—অবিঞ্চি কেরতে পারি।
- —বেশ, বেশ, তুমি যেও। তুকুমের স্থারে কথা বললে রাজেশ্রী হয়তো হঠাৎ মনে পড়তেই বললে,—বামুনদিকে ব'লে দিয়েছে তে থাবাং তিরীর কথা।
- —তৎক্ষণাৎ ব'লে দিয়েছে বৌদিদি। বলবার সঙ্গে-সঙ্গে ব'লে দিয়েছি বললে অনন্তরাম।
- আচ্ছা, তুমি যাও। ছকুমের স্বরে কথা বললে রাজেশরী। বললে — অনন্ত, গাড়ী যেন আন্তাবলে তুলে না দেল। বাত্তি অনেক হরেছে দিদিকে বাসায় পৌচে দিতে হবে।
 - —হাা, হাা। জুড়ী অপেকা করছে।

কথার শেষে বিদায় নের অনম্ভরাম। পরম পরিভৃত্তির সঙ্গে বিদায় নের বেশী কথা বলতে হয়নি বৌদিদিকে, যাকে বলে এক কথায় রাজি হতে প্রেটে বৌদিদি। যেতে-যেতে ভাবে অনস্ভরাম, বৌদিদির মত মাস্থ্য হয় না যেন মাটির মান্ত্য! কত মিষ্টি কথা বৌদিদির। যতই হোক, স্থায়রে ্মেমে তো নয়! শুধু হাতেও আসেনি, কত সম্পত্তির মালিক বৌদিদি! ক্লপে আর শুণে বৌদিদি অতুলনীয়!

ুৰ্ত হেসে ফে্লুলো রাজেধরী। বললে,—এই কথা ? নিশ্চঃই থাকবেন ুজামাদের কাছে। যদিন থুশা। এই কথা বলতে এত বাধো-বাধো ওকচে জ্ঞাপনাৰ ?

পূর্বপন্ধ আন্তরিক খুনী হ'লেন। ভেবেছিলেন বৌ রাজী হবে না।

ক্রেন্ত হোক, অন্ত ঘরের মেনে। ওজর-আপত্তি তুলবে। রাজেখরীর

ক্রিন্ত তনে কিঞ্চিং আক্রম্ম হবে গেলেন। পূর্বণনী বললেন,—থাকতুম

প্রাপ্তে ক'জন। তাদের কৌ আর ছেলেপুলে আছে। খুব যক্ত ক'রে

নাথতো। কিন্তু ভাই, অন্তের ভার হয়ে থাকতে চাই না। ভিকে ক'রে

প্রেণ্ডেপুণ্ণ গাছের ভলায় থাকবো ভবুও বাপের বাড়াতে গিয়ে উঠবো না!

তামাদের স্তভেন্তায় আমার তো অভাব কিছুর নেই! তুর্ লোকবলেরই

ক্রিণ্ডেবা । তুমি তা হ'লে কথা দিলে তো ভাই ৪

রাজেখরী হেসে ফেললে। বললে,—হাঁা, কথা দিলাম। খেদিন খুণী। ক'লে আফিন। যত তাড়াতাড়ি আনেন ততই ভাল। আমি তো কথা বাৈর লোক খুঁজে পাই না। দম আটকে মরবার উপক্রম হয় কে-থেকে।

্পূর্ণশালী রাজেধরীর চিবৃক স্পর্ণ ক'রে চুনা থেয়ে উঠে পড়বেন।
ক্রেন, তাহ'লে আজ আমি আসি ভাই পুত্মি ভগু কিশোরের সঙ্গে
ক'য়ে রেখো।

রাজেধরীও উঠে পড়লো। বললে,—হাঁা, হাঁা, আপনি নিশ্চিষ্ক হোন, ওঁকে আমি রাজী[©]করাবো। তা ছাড়া আপনি থাকবেন, তাতে কি আপত্তি হবে ?

পূর্ণশনী থুনী মনে ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা চললেন সদরে। সেখানে গাড়ী অপেকা করছে। দালান আর ঘর-দোর দেখতে দেখতে যেতে-যেতে অনেক দিন পূর্বের অহত্তি দহসা ফিরে আসে পূর্ণশনীর মনে। সেই যথন কৃষ্ণকান্ত জীবিত ছিলেন তথনকার মনোভাব। সাধু-প্রকৃতির সেই মাত্যটি মনোমধ্যে জাগরুক হয় হঠাৎ কেন আজ! পূর্বেশ্বতি ভেনে, ওঠে চোথের সামনে। পূর্ণশনীর মনের সক্ষোপনে জাগে একটি কথা—বিয়ে না হয় না-ই হরেছে তাঁর সঙ্গে, কিন্তু কৃষ্ণশন্ত যদি বৈচে থাকতেন!

কথাগুলি মনে হ'তেই বুকটা যেন ধড়াস্-ধড়াস্ করতে থাকে পূর্ণশীর।
জ্বভপদে এগিয়ে চলেন তিনি। সিঁড়ি ভাঙ্গেন যন্ত্রচালিতের মত!
কৃষ্ণকান্তর জন্ত মনটা চঞ্চল হয়ে উঠনো যেন হঠাং! কিন্তু অক্সকণের
মধ্যেই স্বামীকে মনে প'ড়ে বার পূর্ণশীর। নিরীহ ও আত্ম-ভোলা
মান্ত্রাটি। কোন লোব নেই। দিন নেই, রাত্রি নেই, পড়াভানায় আত্মসমাহিত। যেন এক বাড়ের দোলায় ছলভে-ছলতে গাড়ীতে উঠলেন
পূর্ণশী! সঙ্গে চললো অনন্তরাম। ফিস-ফিস শঙ্গে অনন্তর্গানির জন্তে বাচারীরা কভ কই পেয়েচে এই হিমের রাজ্বে

অনস্তরাম বললে,--না না, বৌদিদি। কি যে তুমি বল'!

চলন্ত গাড়ীর কোচবাক্সে উঠে বদলো অনন্তরাম। রাজেশরীর মুবে সম্মতি পেরে থুশী হ'লেও বুকের মধ্যে কোথায় ফেন আলোডন উঠেছে পূর্ণশীর। কাঁটার মত থচ্-থচ বিঁধছে একেক সময়ে। গাড়ীর উপ্পৃতির ফাক থেকে আকাশ দেখলেন পূর্ণশী। দেখলেন হয়তো রাফ্সি কিছু দেখতে পেলেন না। কুয়াশায় ঢেকে আছে দিফ্মিকি। ভৃত্তির খাস ফেললেন। কাশীকিছরের ইংলণ্ড গমনের সময়ে যাই হোক্ ভয়ে-ভয়ে থাকতে হবে না। রাজেখরীর কাছে থাকবেন আর বাসায় কোন লোক থাকবে। চাবি দেওয়া থাকবে ঘরে-ঘরে। ভৃত্তির খাস ফেললেন পূর্ণশাী।

ু রাত্রির ফাঁকা পথ ধ'রে তড়িৎ গতিতে ছুটলো গাড়ী।

কুম্দিনী যদি থাকতেন আজ!

মনে মনে ভাবলেন পূর্ণশী। কুম্দিনী থাকলে ভাবতে হ'তো কিছু ? তিনি নিজে থেকেই বলতেন থাকবার কথা। কিন্তু কুম্দিনী কোথায় এখন! কুমশীবাস করছেন ছেলের প্রতি অভিমান ক'রে।

্যুপন-তথন বক্ষঃস্থল ছাঁৎ-ছাঁৎ ক'রে ওঠে কুম্দিনীর।

যতই হোক গর্ভধারিনী। কত কটে লালন-পালন ক'রেছেন ছেলেকে।
জ্ঞাতিশক্রদের কত কুটিল চক্রান্তকে বার্থ ক'রে দিয়ে। পুত্র এবং পুত্রবধ্কে
শুধু মাত্র চোথের দেখা দেখতে মনটা হু-ছ করতে থাকে কুম্দিনীর। শুমরেশুমরে ওঠেন। কটিং কখনও ইচ্ছা হয়, ছুটে চ'লে যান কলকাতায়।
গিয়ে শুধু মাত্র চোথের দেখা দেখেন পুত্র ও পুত্রবধ্কে। সেই ছেলে, যাকে
জন্ম থেকে চোথের আড়াল করেননি কলাচ, একটা পোষ্টকার্ড দিয়ে কখনও
খোজ নেয় না! ক্লোভ আর অভিমানের জালায় জলে-পুড়ে থাক হয়ে
গেছেন কুম্দিনী। লজ্জার মুখ দেখাতে পর্যান্ত চান না পরিচিতদের কাছে।
পূর্ণশীর মনে পড়ে কুম্দিনীকে।

তিনি থাকলে কিছু ভাবতে হ'তো? শুধু বলবার অপেক্ষা। মুথের কথা খুসাতে না থসাতে সকল ব্যবস্থা হয়ে বেতো। পূর্ণশা ভাবেন, কুম্দিনী এ পুনুকু কোথায় ? কাশীতে আছেন কিন্তু কোথায় কি অবস্থায় দিন কাটাচ্ছেন কে জালেন্ত্র কোন্দল আছেন জানেন শুধু ঈথর।

ক্ষুদ্রনী প'ড়েছিলেন ভূকৈলাস রাজবংশজাত ৺জয়নারায়ণ ঘোনাল ক্ষিত কবিন-পরিক্রমা। প'ড়েছিলেন,—

় প্রতি শুক্রবারে শুক্রেশ্বর নর সতত পুজিবে। শনিবারে শনৈশ্বরেশ্বর যাত্রা বিধান করিবে॥

আজ শনিবার, যেজকু কুম্দিনী নির্জ্জনা উপবাস ক'রে শনৈশ্চরেশ্বরের পঞ্জার জন্ম অপেকা করছেন। মন্দির ভিডাক্রান্ত। লোকজনের ভিডে কখনও পূজা করা যায়! কুমুদিনী প্রতীক্ষা করছেন, ভিড় কমুক। মাড়ো-যারী নারীদের ভিডেই মন্দির ভর্তি হয়ে আছে ৷ চাতালের এক পাশে আর দাঁড়াতে না পেরে ব'দে প'ড়েছেন। উপবাদ্রায় শরীর বইছে না यम आत । हभज्ञाभ व'रम नका कतरहम, मार्फामांदी मात्रीरमत विभक्षा। কত লক্ষণতি ও কোটিপতির ঘরের বৌ আর মেয়ের দল, দল বেঁধে এসেছে। গুঠনবতী হ'লে কি হবে, মধ্যাঙ্গ উন্মক্তপ্রায় সকলের। অলঙ্কারগুলি থাটিয়ে থাটিয়ে দেখছেন কুমুদিনী। দেখছেন পায়ে বাঁকরি दा (वैकि: वांक ज्ञान वा वांक भन। नुभूत। वाभत-वाभत भन छेर्र छ। দেখছেন আন্দট আর ঘুন্ধুর। রত্নময় সোনার পৈছি। বাজুবন। হীরার िका। त्याङ्नयाना। **ऐक**रनत्य युकायानात ताननी। कात्न विष् ঁব্যার ঝুমকো। মুক্তার নথ বা নোলক। চুনি, পান্না আর হীরার যেন ছড়াছড়ি। ঝলমল করছে। বেনারদী, শোষণী, নফণসি, গোলাবী সোহা, গোলালা রজমবন্ধী, কিমিজি আর মট্টদার শাড়ী-পরিহিতা ব ভিড় ওধুৰ জরির উড়ানি, ডুরিয়া দোলামি জামদানি ও গোটাদার বঞ্জান-ধারিণীদের যাওয়া-আসা

অন্নপূর্ণ। দেবীর মন্দিরের নিকটেই শনৈশ্চরেগরের মন্দির। স্থ্যপুত্র শনৈশ্চর এথানে শিব প্রতিষ্ঠা করেন। শোনা যায়, শনৈশ্চরেগরের অর্চনা করলে মানুষ দেহান্তে কাশীলোকে স্থপভোগ করে। শনৈশ্চর শিবের শিরোভাগ রৌপাময় এবং নিম্নভাগ পুষ্পগুচ্ছে আবৃত্ত।

কুম্দিনী চুপচাপ ব'লে নেই।

মনে-মনে তিনি ইষ্টমন্ত্র জপ করছেন। একশো আট থেকে হাজার

আট মন্ত্ৰ-জপ হয়ে গেছে হয়তো। মধ্যে-মধ্যে চোথ ছটি মুদিত হয়ে যাছে। পরিধানে পট্টবন্ধ আব গরদের চাদর। হাতে ধ'রে আছেন ফুলের সাজি। কুম্নিনীকে দেখলে এখন চেনা যায় না। শরীর কুশ হয়ে গেছে। দেই রূপ আর নেই। শুল্র বঙ ঝলদে গেছে যেন আগুনে। উপবাদে-উপবাদে দেহ ভেঙ্গে গ'ড়েছে। আয়ত আঁথিযুগলের কোলে কালির প্রান্ত্রপ প'ড়েছে।

পুণ্যার্থীদের চিৎকার আর কলরোল। গগন-বিনারক ধ্বনি। মধ্যে ফটা বাজে কোথাও কোথাও। দর্শনার্থীগণ হয়তো বারায়। কত সহস্র দেব-দেবী আছেন বিধনাথের চন্ধরে। স্থিনদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। দীপের আলো জলছে মন্দিরে। দেজুতি জলছে। দেওয়ালগিরি জলছে। বেলোয়ারী কাচের লঠন জলছে। দত্যি কিনা কে জানে, হয়তো ভ্রম হচ্ছে—জলম্ভ আলোকরেখা প্রতিক্ষণিত হওয়ায় দেব-দেবীদের বিক্ষারিত চোপের মণি কাঁপছে। দেব-দেবীগণ দেবছেন অপলক নেত্রে। দেবছেন থেন দর্শনার্থীদের মধ্যে কে পাপী আর কে পুণাবান। শিলাম্য মৃত্তির ভীবন্ত দৃষ্টি দেপে পাণীদের হৃদ্পিও কেপে উঠছে ধরো-থরো।

হঠাৎ হঠাৎ ঘটাধ্বনিতে চমকে চমকে ওঠেন কুমুদিনী। উপবাসপ্লান্ত ছবৰ্ষল শারীর। ইইমন্ত্র জপতে জপতে চেতনা হারিছে কেলেন হেন। কোন সাড় থাকে না। চিৎকার আর কোলাহলে বিরক্ত হয়ে ওঠেন। কিছ্ক উপায় কি! দেব-দেবী তো কারও একচেটিয়া নয়। যার ইচ্ছা হবে, আনবে। দেবলৈ। পূজা করবে যতক্ষণ খুশী। পূজা করতে করতে কেউ হাসবে, কেউ কাঁদবে। থেকে-থেকে অগুরু ধূপের গন্ধবাহী হাওয়া বইছে। গাঁদা ফুলের স্থগন্ধ পাওয়া বাচ্ছে যেন হাওয়ায়। বিরক্তিকর শব্দে মধ্যেমধ্য চোধ মেলে দেবছেন কুমুদিনী। মন্দিরের ভিড় কম্তে কত দেরী আরা। ভিড় যে জনেই বন্ধিত হয়ে চ'লেছে। তা হোক, পুগালাভ করতে

হ'লে ধৈর্গ্ধারণ করতেই হয়। কোন্ মনিতে আছিনায় কোন' আহ্বাক কি বেদ অধ্যয়ন করছেন। শুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় বেদের মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে কোথায়! ছন্দোবদ্ধ বেদমন্ত্রের শন্ধ-কারের কেমন মেন মোহ স্পষ্ট করছে। কুম্দিনী চোথ খুলতেই দেখছেন কিংথাব শাড়ীর ছড়াছড়ি। লাল, কমলা, জরদা এবং শুভ রঙের বৃটিদার, বেলদার, জঙ্লা, মিনা, জালদার ও চসম ফুলের কিংথাব-পরিহিতা নারীদের জমারেৎ হয়েছে। কিংথাবের শাড়ীর ভেতর থেকে ঝিলিক মারছে সাঙ্লাবা সাঙ্গী। অন্তর্বাস। ধন্ত্রপাটা, কারচোব আর ফুলকারী শাড়ীও আছে। নারীদের সঙ্গে পুরুষ। পাগড়ী আর পায়ছামা। ধৃতির সঙ্গে চাদর।

— আইয়ে মাইজী, আইয়ে। দের মাৎ কর্না। থোড়া ভিড় আবি কম্তি হয়।

কুম্দিনী চমকে উঠলেন পাণ্ডাজীর কথা শুনে। পাণ্ডাজী ভাকছে। শীব্র থেতে বলছে। বলছে যে, ভিড় এখন কমেছে।

শনৈশ্বরেধরের পাদম্লে সাজি উজাড় ক'রে দিলেন কুম্দিনী। কঠে অঞ্চল বেইন ক'রে কত কথা বললেন। পূত্র এবং পূত্রবর্ধ জন্ম মঙ্গল প্রার্থন করলেন। পূরেহিত মন্ত্র বললে আর কুম্দিনী শাঙ্কিদিলেন। কুম্দিনীর চোপ জলে ভ'রে যায়। ছেলেকে আর বৌন্দে মন্দে পড়ে তাঁর। ছ-ছ ক'রে জলতে থাকে ফেন সকল অঙ্গ। পাজরা ক'টা মোচড় দিয়ে ওঠে। মন্ত্র বলতে বলতে ক'বার পড়ে যেতে-যেতে টাল সামলে নেন। উপবাসক্লান্ত ছর্বল শরীর যে! বিষে থেয়ে মৃত্যু হ'লে পাশ হয়, নয়তো কবে বিষ থেয়ে আত্মহত্যা করতেন কুম্দিনী। সকল জালা ভুড়াভো। বিষ থাওয়ার উপার নেই, সেই জন্মই কি তিনি উপবাদে-উপবাদে শরীরটাকে বিনষ্ট ক'রে ফেলছেন প আত্মহত্যা করছেন না বটে, আত্মাকে কট্ট দিছেন। কিছু ছিলেটা মান্থ্যের মত হ'লে কি ঘ্র-দোর ছেড়ে কাশীবাদী হ'তেন কুম্দিনী গ

কুষ্ণকিশোনের অপকীর্ত্তির জন্ম আত্ম-জনের কাছে মৃথ দেখাবেন কোন্ লজ্জায়! একটা পোষ্টকার্ড দিয়ে পর্যান্ত খোঁজ নেয় না যে ছেলে ?

কৃষ্ণকিশোর তথন ফিন্দান্ কথা বলছিল হেড-নায়েবের সঙ্গে।
কিছারীর দালানে একটা থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল।
কৃষ্ণকিশোর বলছিল,—নায়েব মশাই, কেউ জানবে না তো? জান্লে
বুঝবো যে আপনিই ব'লেছেন।

—কালীগাটের কালীর দিবি গালছি ছজুন, জানলে আমাকে কেটে ফেলবেন। ভালকুত্তার মুখে লেলিয়ে দেবেন। যা শান্তি দেবেন, মাথা-পেতে নেবো। আপতি ক'রবো না ছজুর। হেড-নায়েব কথা বলছেন অত্যন্ত গান্তীর্যের সঙ্গে। বলছেন,—একটা কথা জেনে রাখবেন ছজুর, টাকার মালিক অন্য কেউ তো নয়! ছজুরের টাকা, ছজুর থরচা করবেন, কোন শালা কি বলবে ছজুর ?

কৃষ্ণকিশোর বললে,—না না, বুরতে পারছেন না কথাটা! অন্ত কেউ জানলে তো ক্ষতি নেই কিছু, বৌ জানলেই মৃশকিল!

হেড-নাম্বের পলকের মধ্যে সহসা নতজান্থ হ'যে ব'সে পড়কেন।
ক্লুফাকিশোরের পায়ে হাত দিয়ে বললেন,—ছজুর, ব্রাহ্মণের ছেলে আপনি,
পায়ে হাত দিয়ে বলছি ছজুর, কাকপক্ষী পর্যন্ত জানতে পাবে না। জানলে
আমার ধড়ে মাথা রাথবেন না। আমাকে যা শান্তি দেবেন, মাথা পেতে নেবো।

্—আহা হা, করেন কি নায়েব মশাই ? ঠিক আছে, আপনার কথা আমি বিশ্বাস করছি। যে কেউ জাতুক ক্ষতি নেই, বৌ যেন না জানে!

' বৌ। রাজেশ্বরী।

পূর্বশন্ত্র বিদায়-পুমনের সঙ্গে-সঙ্গে রাজেধরী পালঙে আছড়ে প'ড়েছে।

বালিশে মৃথ ওঁজে কাঁদতে লেগেছে ডুগরে-ডুগরে। ফুঁপিরে-ফুঁপিরে। এলোকেশী মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছে,—িক হয়েছে কি রাজো ? এমন অঝোরে চোথের জল ফেলছিস কেন ? বল না আমাকে।

কোন কথার জবাব পায়নি এলোকেশী।

রাজেধরী শুধু মুখটা তুলে তাকিংঘছিল কংগ্রুক বার বিহ্বলের মত। এলোকেশী দেখেছিল, রাজেধরীর কেঁদে-কেঁদে ফুলে-এঠা চোখ। সিঁছুরের মত রাঙা মুখ। চোখের দৃষ্টি ছির। কিন্তু কথাটি বলেনি রাজেধরী। শুধু কেঁদেছে ফুলিংফেকুলিংয়, ডুগরে-ডুগরে। মধ্যে মধ্যে মনে হয়েছে রাজেধরীর, স্বামীকে ভাকতে পাঠায়। স্পষ্টাস্পষ্টি জানায় যা শুনেছে! জিজ্ঞানাবাদ করে।

কিন্তু অভিনানের আদিকে। তৎক্ষণাথ মনে হয়েছে, না, রাজেধরী কিছু বলবে না। ম'রে গেলেও বলবে না। যা ইচ্ছা হয় করুক। যা মন চায় করুক।

—বৌ, তোমাকে হছুর ভাকছে। গেতে ব'দেছে। ভাকছে। ঘরে
চুকতে চুকতে বললে বিনাদা। বাজেগরীকে দেগে বিশ্বন সহকারে
বুললে,—কি হয়েছে বৌ ? কোন অপ্তক-বিশুক ক'রেছে ?

বালিশে চোথের জন মৃত্তে বললে রাজেপ্রী,—মা বিলোদিদি। কিচ্ছু হয়নি। মাথাটা যা ধ'রেছে!

- जाई वन'। वनता विस्तान।

রাজেশ্বরী বললে,—ভূমি বল' গে, বাচ্ছি আমি। কথা বলতে বলতে উঠে পড়লো।

বিনোদা বর থেকে চ'লে যায়। আর সঙ্গে স্থান বড়ি-ঘরে কি ফট। পড়তে থাকে! চং চং চং—

ব্রাহ্মণী আয়োজন ক'রেছে কত!

রূপার থালার ধারে ধারে রূপার বাটি দাজিয়ে দিয়ে চ'লে যায় ব্রাহ্মণী। ্মুথ ফুটে থেতে চেয়েছে মালিক। সোলাসে রেঁধেছে কত থাগুদ্রব্য। ভেজেছে লুটি। এঁটো হাত ধুয়ে পাক-ঘরের দরজায় চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে। দাঁড়িয়ে দেখে গাওয়ার ঘরের দিকে। দেখে, মালিক কৈ খাচ্ছে না তো। সমুখে সাজানো থালা, চুপচাপ ব'সে আছে। ব্রাহ্মণী দেখতে পায়, লঠনের আলোয় দেখতে পায়। মালিক খেতে ব'দেছে, কাছাকাছি জনছে একটা অস্টভুজাকৃতি বিলিতী লঠন। ঘরের মেঝেয় বসানো আছে **ज्यान नर्थन ।** পরिচ্ছন কাচ नर्शनात, धत धन আলোধ আলো হয়ে গেছে। ব্রাহ্মণী দেখছিল পাক-ঘরের দরসা থেকে, মালিক যেন ভাবনায় বিভার হয়ে আছে। গুঠনে ঢাকা থাকে চোথের দৃষ্টি, কত দিন এত ম্পষ্টাম্পষ্টি দেখেনি মালিককে। আড়াল থেকে চুরিয়ে দেখে ব্রাহ্মণী। দেথে আর চোথ ফেরাতে পারে না যেন। ব্রাহ্মণী দেখে মালিকের ফর্সা রঙ, স্বায়ত চোখে চিস্তিত দৃষ্টি, ভেলভেটের মতই কালো গোঁফের রেখা, ী মাথায় সাহেবী টেরী। তবুও বেশ বুদুল ক'রে গেতে ব'সেছে মালিক। নিমন্ত্রণ-রক্ষা করতে হাওয়ার সময় যে-পোষাক ছিল, সেই বেশে দেখলে না-জানি বান্ধণীর চোথ কপালে উঠতো কি না। দেখতে দেখতে লজ্জা भाष बाक्ति। काँठा-तरस्भी दिश्वा बाक्ति। लुकिरस प्रशाद लब्बास रस्न মরমে ম'রে যায়। লজ্জায় দ্রবীভূত হয় মেয়েমামুযের মন, কিন্তু লজ্জার আলা ধরে কেন ব্রাহ্মণীর বুকের অক্তন্তলে ? পলকের মধ্যে দরজা ত্যাগ **ক'রে পাক-ঘরের ভেত**রে চুকে প'ড়লো ব্রাহ্মণী। চিঃ, বিধবাকে দেখতে আহে কথনও অন্ত প্কথকে ! বান্ধণের ঘরের বিধবা হয়ে ! বান্ধণী উনোনের সামনে পিঁড়ের ব'সে পড়ে যন্ধচালিতের মত। হাতে কোন কান্ধ নেই, তবুও জ্বলন্ত উনোনের সামনে অভ্যাস মত বসে। একদৃষ্টে চেয়ে থাকে, দেখে উনোনের সামনে অভ্যাস মত বসে। একদৃষ্টে চেয়ে থাকে, দেখে উনোনের উষ্ণ আঁচ। লাল আগুন। চোথে-মুখে বুঝি বা আঁচ লাগে, উনোনের উষ্ণ আঁচ। ধরথরিয়ে কাঁপতে থাকে বান্ধণীর হাত আর পা। কৈ, কোন দিন ভো এমনটি হয় না ? মনে-মনে হরিনাম জপতে থাকে বান্ধণী। ক্ষমা চায় ছংখহারী হরির সমীপে। মুহুর্তের মধ্যে অবশ হয়ে পড়ে দেইটা। অসাড় হয়ে পড়ে। আর মনে-মনে হরিনাম জপতে থাকে। বান্ধণী ভাবে, আড়াল থেকে এই লুকিয়ে দেখা কেউ দেখলো না ভো ? কিন্তু হরির দৃষ্টি কে এড়াবে! তিনি তো দেখলেন। তাঁর কাচে কি কিছু লুকানো যায় ? তিনি যে লুকিয়ে থেকে দেখছেন সকল কিছু।

মৃর্দ্তিমতী প্রতিমা এলো না কি!

থেতে-থেতে থালা থেকে মৃণ তৃলে ভাকালো রুঞ্চকিশোর। চোণ তুলে ভাকালো। চুড়ির রিনি-রিনি শুনে না পদক্ষেপের শব্দে কে জানে, কুঞ্চকিশোর অন্থানে বৃষ্ণেছিল যে দরজায় কার আবির্জাব। চোথ তুলে দেখলো যেন মৃর্তিমভী প্রতিমা একটি। রুপৈশ্বর্যে টলমল করছে মৃর্তি, সালস্কারা মৃর্তি। প্রতিমার দীর্ঘ আথিযুগলে সজীব দৃষ্টি। তেন জ্বাধিকক্ষণ ভাকানো যায় না ঐ চোথে চোথ রেপে। কুঞ্চকিশো দেখলো মৃর্তির মৃথে পূর্বের মতই গান্তীর্যা। চোথের দৃষ্টি কেমন আগের মতই দ্বির এবং তীক্ষা। রাজেখরী ধীর ও নয় কঠে বললে,—ভাকছিলে?

হঠাৎ কথা বলায় চমকে ওঠে যেন রুঞ্জিংশার। বলে,—হঁয়া। चूमिয়ে
প'ড়েছিলে তুমি ?

রাজেশ্বরী বললে,—কৈ, না তো। ভেকে পাঠাবার সঙ্গে সংক্ষেই তো হাজির হয়েছি। কৃষ্ণকিশোর রাজেখরীর কথার ভাষা শুনে কিঞ্চিৎ বিশ্বয় বোধ করে। বলে,—হাা, তা এমেছো। চোথ হ'টো ফুলে উঠেছে দেখে ভেবেছি যে ঘূমিয়ে প'ড়েছিলে।

ক্ষণিকের জন্ম ছ:থের হাসি দেখা দেয় রাজেশবীর ৩০ ছ । সামান্ত হাসির সংক কথা বলে রাজেশবী। বলে,—পোড়া চোথ আবার ফুললো কেন কথন কে জানে!

ু রাজেশ্বরীর কথার কোন প্রত্যান্তর দেয় না ক্লফকিশার। ছ'-চার ্মুহুর্ত্ত দেখে চোথ নামিয়ে নেয় থালায়। রাজেশ্বরীর কথার ভাষাটা মনে হয় অঞ্চতপূর্বে। অত্য এক রূপ ধারণ ক'রেছে যেন রাজেশ্বরী! স্নিগ্ধ ও নম্ম ভাবটা যেন বিলীন হয়ে গেছে আকৃতি থেকে। কুফুকিশোর ভেবে পায় না রাজেধরীর রূপাস্তরের কারণ। নিমন্ত্রণ থেকে ফিরতেই এই পরিবর্ত্তন চোথে প'ড়েছে-মাকৃতি শুধু নয়, রাজেধরীর প্রকৃতিও যেন পরিবর্ত্তিত হয়ে গেছে সামাক্ত ক'ঘটার মধ্যেই। থেকে-থেকে গায়ে যেন বিষ ছড়াচ্ছে যে রাজেশ্রীর। অঙ্গে-অঙ্গে জ্বালা ধরছে। বুকের ভেতরটা ধড়াস-ধড়াস করছে যত বার মনে পড়ছে ঐ হু'টি কথা---মুদলমান বাইজী। রাজেশ্বরীর এত রূপ, তবুও কেন এই অবহেলা! সাধ জাগে, স্পষ্টাস্পষ্টি জিজেদ করবে কথাটা-মুদলমান বাইজীটি কে? কেন প্রয়োজন হ'ল মুদলমান বাইজীকে ? কিন্তু বুক ফেটে যাচ্ছে তবুও কথা कृष्टिह ना मृत्य। टाल एहरफ (मग्न दारमधी, या टेक्टा ट्य क'रत यांक। कथांकि वलत्व ना तम। देंगा किया ना, क्वान कथांके वलत्व ना। কিছ দা-দেইজীদের কথা, মিথা। হ'তে পারে। সত্যি হোক, মিথা। হোক, য়া মন চায় করতে পারো, রাজেশ্বরী আর মুগ থুলছে না।

কৃষ্ণকিশোর তথন ভাবছিল, ঘড়ার টাকা, গুনতে-গুনতে উঠে প'ড়েছে।

গহরজান যত টাকা চেয়েছিল তার চেয়ে অনেক অনেক বেশী টাকা

আছে ঘড়ার! বাড়তি টাকার বাজেধরীকে কোন গ্রনা গড়িয়ে দেওয় যায় না! অস্ততঃ যে গছনটো রুঞ্চিলশার আত্মসাৎ ক'রেছিল সেই ধরণের একটা কিছু ?

—দাঁড়িয়ে আছো কেন ? ব'দ না একটা পিঁড়ে টেনে। হঠাৎ কথা বললে ক্লফ্ৰিশোৱ। খেতে-খেতেই বললে।

একান্ত অসহারের মত হাল ছেড়ে দিয়ে দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িরেছিল রাজেখরী। চোথে শৃক্ত দৃষ্টি ফুটে উঠিছিল। মুখে গাঁন্তীয়া। মোমের মত হাত ছ'টি যুক্ত ক'রে পেছনে ধরা। কথা শুনে শিউরে উঠিলো যেন রাজেখরী। সোজা হয়ে দাঁড়ালো। বললে,—না, থাক্। বেশ আছি অমি।

কৃষ্ণকিশোর দেখে শুনে থাকতে পারলো না ফেন। বললে,— হঠাৎ তুমি এমন রূপ ধারণ করলে কেন ?

ন্ম কণ্ঠে কথা বলে রাজেগরী। ভ্রধার,—কেমন রূপ গু

হাসতে চেষ্টা করে ক্লফাকিশোর, যদি বাজেগরীর মূপে হাসি কোটে। বললে,—এমন করাল রূপ থ

" উত্তব শুনে কিলংক্ষণ চুপচাপ থাকলো রাজেশরী। ভাবলো, পাড়বে না কি কথাটা। করাল রূপ ধারণের সন্তিয় কারণটা। ভাবলো, না থাক; যা খুশী হল করে লাক। বললে,—ভগবান আমাকে হলতে এমনটিই গ'ড়েছেন ? আমি কি করতে পারি ?

রাজেধরীর কথার কোন জবাব খুঁজে পায় না কৃষ্ণকিশোর। লগতিনের আলোর বারেক দেখে গাজেধরীর নুখটা। লক্ষ্য ক'রে দেখে। দেখতে পায়, রাজেধরীর চোগ চ'টি জল-ছল করছে না? কোথায় মুখে হাসি দেখতে পাবে, ভেবেছিল কৃষ্ণকিশোর, দেখলো কি না অঞ্চসিক্ত চোয়। বললে,—খুম পেহেছে তোমার ?

भीर्घशाम क्लाला अक्षे उाष्ट्रवृत्ती। ननाल,—देक, मा छा।

বাইরে থেকে কে যেন ডাক দেয়: ফিস-ফিস কথা: ডাকে,—বৌনা আছো?

্রা**জেশ্বরী বোঝে কে** ডাকছে। ঘর থেকে বেরিয়ে বলে,—কিছু বলছেন বামুনদিদি ?

বান্ধণী ডাকছিল বাইরে থেকে। রাজেশ্রী কাছে বেতেই বললে,— কিছু দেবো কিনা জিজ্ঞেদ কর'না নিদি! লুচি দিই ক'থানা ?

ঘরে ঢুকে ব্রাহ্মণীর কথার পুনক্ষক্তি করতেই কুফাকিশোর তংকণাং বললে,—কিছু না। কিছু না। আকণ্ঠ হয়ে গোছে আমার।

া কথা ক'টি বেশ জোৱ-গলাতেই বলেছে কৃষ্ণকিশোর, যা শুনে প্রান্ধণী চ'লে গেল পাক-ঘরে। হরিনাম জপ্তে জপ্তে গেল। এ কি হ'ল¹⁾ বান্ধণীর! মনে কেন জাগলো অসং ভাব ? শাপ-শাপান্ত ক'বলো নিজেকে। মনে মনে বললো,—বশ্লা কর রক্ষাকর্তা। মন বদ্লে দাও হরি হে মধুম্দন!

রাজেশ্বরী কিছুটা কৌতৃহল বশতই জিজেস ক'রলে;—বড়-বাড়ীতে নেমন্তর রাগতে গিয়ে গেয়ে এলে না কেন জিজেস করতে পারি ?

মূথে বিরক্তি প্রকাশ পায় কৃষ্ণকিশোরের। বলে,—নিমন্ত্রণ ক'বে ভেকে বারা অপমান করে তালের বাড়ীতে গাভরা যায় কগনও? তুমিই বল'না?

কথা চেপে যেতে চায় কৃষ্ণকিশোর। বললে,—যাক্, দরকার নেই ও আলোচনার। আমার চরিত্তির ভাল নয়, আমি চেলে ভাল নই, ইত্যাদি বলাবলি করলে। যাক্ গে ও প্রসঙ্গ, এখন বলা দেখি শনী বৌদিদির বজার। কি বলতে চান তিনি ? আমার চরিত্তির, আমার রাজেশরী কথা বলতে বোধ করি ইতন্তত করে। বলে,—তোমার
শশী বৌদিদি বললেন—

কথা বলতে বলতে কথার মাঝপথে থেমে যায় রাজেশ্বরী। কেন কে জানে!

ক্লফাকিশোর কথার থেই ধরিয়ে দিয়ে বলে,—হাঁা, কি বললেন শনী বৌদিদি ?

রাজেপরী বললে ধীরে-ধীরে, বিনম্র হুরে,—িদি বললেন, ভৌমানের ঐ বডবাড়ীর বাবুরা ওঁকে উত্যক্ত ক'রে মারছে। উড়ো চিঠি ছাড়ছে, গুণ্ডা লেলাক্ডে, অপহরণ করাবার ভয় দেখাচছে। দিদির স্বামী বিলেড যাচ্ছেন, যে ক'দিন স্বামী না থাকেন দেই ক'দিনের জন্তে তোমার বাড়ীভো থাকতে চাইছেন, যদি অবিশ্বি তোমার অন্তমতি পাওয়া যায়! বাপের বাড়ী আছে দিদির, দেখানে দিদি যেতে চান না। সম্মানের হানি করতে চান না। আর এই ব্যবহার, তিনি তোমাদের বাড়ীতে যাওয়া-আসা করেন ব'লেই।

—তুমি কি বললে ? বললে কৃষ্ণকিশোর।

রাজেগুরী থতমত থায় বেন। বলে,—পুর অক্সায় ক'রে ফেলেছি। তৈমার দক্ষে কথা না ক'ছেই দিদিকে কথা দিয়ে দিয়েছি।

সামান্ত হাসলো কৃষ্ণকিশোর। হাসতে হাসতেই বললে,—কি কথা দিয়েছে। গ

রাজেশ্বরী ভয়ে-ভয়ে বললে,—ব'লেছি যে, ইয়া, এখানে যথন **খুনী চ'লে** আবারন। এখানেই থাকুন। দিনিও রাজী হয়েছেন। আবায়ার ক'রেছি?

কৃষ্ণকিশোর গেলাস তুলে জন খায় চক-চক। গেলাস রেথে বলে,— অক্সায়! কিছু অক্সায় নয়, মানুষ বিপদে পড়লে মানুষকে মানুষ যদি সাহায্য না করে তার চেয়ে অক্সায় আর কিছু নেই।

স্বতির খাস ফেললো রাজেগরী। বললে,—তবে দিদির স্বামীর বেতে এগনও কিছ দিন দেরী আছে। কি ভাগ্যি দিদির! বড়বাড়ীর বাবুরা নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে চারিত্রিক দোষ দিয়েছে শুনে ক্রেকের জন্ম রাজেখরীর মনে হয় মৃসলমান বাইজীর কথাটাও হয়তো ভিত্তিহীন। কিন্তু তার প্রতি ঈখরের কি এতটা করুণা হবে! যদি মিখ্যা হয় কথাটা তা হ'লে তো কথাই নেই। কিন্তু ভিত্তি না থাকলে কথা উঠবেই বা কেন ?

—বন্দুকের আলমারীর চাবিটা চেয়ে পাঠালাম, দিলে না কেন ? কথার বেশ কিঞ্ছিৎ গান্তীর্যা ফুটিয়ে শুধোলে রুষ্ণকিশোর।

কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না রাজেশরী। অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। বলে,
—ভাবলাম যে রাত হয়ে গেছে, এখন বন্দুক নাড়াচাড়া করলে যদি
কোন বিপদ-টিপদ হয়। বন্দুককে যে আমার ভীষণ ভয় করে। বন্দুক
দেখলে বুক ধড়ফড় করতে থাকে।

—তাই বৃঝি ? বললে কৃষ্ণকিশোর।—তা তো জানা ছিল না। কিন্তু কাল চাবিটা দিও স্কালেই। সাফ না করলে মরচে ধরে যাবে। কত দিন পরিকার করা হয়নি বন্দুকগুলো। কথা বলতে-বলতে উঠে পড়লো কৃষ্ণকিশোর।

রাজেশ্বরী মিষ্ট কঠে বললে,—আঁচিয়ে ঘরে আসছো তো? আমি তবে ঘরে চলে যাই ?

— ই্যা। বললে কৃষ্ণকিশোর। বললে,— তবে কাছারী থেকে ঘুরে আমি যাচিছ।

্ —কাছারী! এখন এত রাত্রে কাছারীতে কেন ? শঙ্কিত কঠে বললে রাজেশ্রী।—যেও, কাল সকালে যেও।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—না, বিশেষ প্রায়োজন আছে। কাল বখন থাজনার -টাকাটা দিতে যাওয়া হবে জিজেদাবাদ ক'বে আদি। একটা ভাল সময় দৈখে যেতে হবে তো!

বাজেশ্বরী বললে,—তোমাকেও যেতে হবে ?

—বংতে হবে না! আমাকেই তো বেতে হবে। সাবালক হয়েছি
আমি। মালিক নাগেলে টাকা জমা নেবে না। কথা বলতে-বলতে ঘর
থেকে বেরিয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর।

খাদ-মহলে চলেছিল রাজেশ্বরী।

ভত্ত-হাদয় আর রুদ্তে পদক্ষেপে চলেছিল কেমন যেন আছিছেরের মত।
ভয়ে-ভয়ে। কে কোথায় আন্তে তার ঠিক-ঠিকানা নেই, অন্ধ্বকারে
ধীরে-ধীরে এগিরে চ'লেছিল। সামান্ত কিছু দিনের পরিচয়ে ক্ষা যত্তুকু
জানা আছে, সেই ধারণাতেই ঘর আর চাতাল পেরিয়ে বাচ্ছিল সিজির
দিকে। কি অবিচ্ছেন্ত অন্ধকার! বেদিকে তাকাও সেনিকে। আলো
জলতে কি জলতে না। কোথাও থেকে দেখা পাওয়া যায় আলোর রেখা,
কোথার হয়তে। জলতে বেল-লগুন। উকি-মুকি মারছে আলো। সেই আলো
দেবে আরও ভয়-ভয় করছে। রাহির তামসিক অন্ধণার অস্থ্য মনে হয়
রাজেগ্রীর। মনে-মনে বলে, ঈশ্বর, শেষ ক'রে লাও, রারি—দিনের
আলো কোটাও। মূগে হানি-মাধানো স্থাকে পাঠাও, বার শুচিশুক্র
কান্তির ছটায় নিম্নিদিক আলোকমন্ত হয়ে উঠবে!

কিন্তু কে কার কথা **পোনে** !

বিনিদ্র রজনী যে বিলমে অভিক্রান্ত হয়। শেষ হতেই চার না। রাজেশ্বরী যেন আর চলতে পারে না। টলতে-টলতে চলে আচ্ছেরের মত। আরেই ভাবনার রাজেশ্বরী এখন আকুল হয়ে উঠেছে, বন্দুকের আল্মারীর চাবি চাইলো যে! বন্দুককে ভাবণ ভর করে রাজেশ্বরী। দেখা দূরের কথা, বন্দুকের নাম ভনলেই তার বৃক ধড়জড় করতে থাকে। এমনিতেই দিবা-রাত্রি বন্দুকের কাল্লনিক আওয়াজে অভিষ্ঠ হয়ে আছে রাজেশ্বরী। সেই কল্লনা কি সভ্যে রুসান্তরিত হ'তে চ'ললো! ক্লান্ত পা

হু'ট আর যেন চলতে চায় না। সিঁড়ি ভালায় কত কট! কোন কাষিক পরিশ্রম নেই, তব্ও ভেবে-ভেবে রাজেখনীর দেহ-মন ক্লান্ত হয়ে পু'ড়েছে। কোন কাজই করতে হয় না, তব্ও পা যেন চলতে চায় না । চোখ হু'ট কি জলে ভ'রে গেছে। চোগে ঝাপস। দেশছে কেন আলোকাৰী ভবে!

্র তো शाम-মহলের আলো দেখা যাচ্ছে না ?

রাজেখনী চোপে দ্বল দেখছে না তো! আলোগর আলো নহ তো!

রাজি কত এখন কে জানে! কানে তালা কেগেছে, না সতাই নি নি

জাকছে। কুছাতের তালু ঘেনে উঠেছে রাজেখনীর। স্বল্গতি বেজে চ'লেছে

ক্রেন্ত। দি ডির শেবে আলোর আতা দেখে প্রায় ছুটতে-ছুটতে থাস-মহলের

দিকে এগোয় রাজেখনী।

ু পাস-মহলের দরজার মুখে ব'সেছিল এলোকেশা। ঘর আগ্লে ব'সেছিল। বোধ করি চুলছিল ঘুমের জড়তায়া রাজেশ্বরীর পদশন্দ শুমে ধড়মড়িয়ে উচলো। আচমকা দেখে প্রায় চিহকার ক'বে উঠছিল আর কি রাজেশ্বরী। অনেক কষ্টে সামলে ব'লে উচলো,—ও মা!

্রলোকেশী ন'ড়ে-চ'ড়ে বসে। রাজেশ্বরী তত্তোধিক ভয় পান্ত। বলে,—
তুমি কে এখানে ? তুমি কে ?

— আমি লা আমি। বললে এলোকেনী। হাসতে-হাসতে বললে,—
শোন' কথা মেয়ের! আমি থে তোব এলোকেনী। তর পেয়েছিস বৃত্তি ?
দম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল রাজেগরীর। দীর্ঘদাস কেলে বললে রাজেশ্বরী,
স্থাক, তের হয়েছে, আর স্থাকামি করতে হবে না ভোমাকে!

ু এলোকেশী থতমত থেষে ধায় যেন। বলে,—হ'ল কি মেয়ের! দোষ**া** কি কর**হ যে এত রোধ**?

্^ত চক্ষ্ মূদিত ক'রে থাকে রাজেখরী। কয়েক মৃহুৰ্ক্ত। চোগ মেলে দেখে ইদিক-সিদিক। বলে,—ওথানে কে ও ?চুপিসাড়ে দাঁড়িয়ে আছে! এলোকেশী উঠে প'ড়লো। বলনে,—কে আবার দাঁইড়ে থাকবে! ওটা তো ঘড়াঞ্চি! কড়িকাঠের লঠন মূচতে এনেছিল তাঁবেদারের।

—তাই বল'। ছাঁৎ ক'রে উঠেছিল বুকের ভেতরটা! বললে রাজেশ্বরী। ইাফাতে-হাঁফাতে বললে। কথার শেষে চুকলো খাস-মহলে। আলো দেখে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো বেন। কিন্তু গরে চুকেও কি স্বৃত্তি আছে? আলো দেখেও ?

দেরাজের আয়নায় নিজের প্রতিবিশ্ব দেখে ক্রোধের মারা বর্দ্ধিত হ'তে থাকে উত্তরোত্তর। ইচ্ছা হয়, একটা ভারী কিছু ছুঁড়ে ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দেয় আয়নাটা। অনজ্যোপায় হয়ে জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়ায় রাজেশরী। কিছু দেখা যায় না; শুধু দ্রে-দ্রে আলোকবিন্দু। জনছে কাদের কাদের বাড়ীতে। আর অসীম আকাশে ছড়িয়ে আছে কয়েকটা নক্ষত্র। হিমার্স্ত কয়াশার ফাকে-ফাকে। কোথায় মেঘের আড়ালে লুকিয়ে আছে চাঁদ ? না লুকিয়ে নেই, মধ্যাকাশে বিরাজ কয়ছে ঘষা-কাচের মত শুমিতপ্রত চাঁদ। তীরগভিতে একটা পাঁচা উড়ে গেল না? পাঁচা না অন্য কোন রাত্রিচর! হয়তো বায়ুড়ই হবে। ঘরের কোণে গ্র্যাগু-কাদার্স ঘড়িটা হয়াৎ শব্দ তুললো জল-তরদ্বের হয়ের। বেশ লাগে শুনতে ঐ ঘড়িটার স্থমিষ্ট আভয়াজ। সময়ের নিশানা। ক্রণেকের জন্ম রাজেদরী তৃপ্তি পায় ঘড়ির শব্দ-বঙ্কারে। মনটা কোথায় উড়ে যায় ঐ শব্দ শুনে।

কিন্তু এতক্ষণ ধ'রে কি করছে কি কাছারীতে ? রাজেন্দ্রী ভাবে। মিথ্যা কথা ব'লেছে কুম্বুকিশোব। ডাহা মিথ্যা কথা। কাছ

মিথা কথা ব'লেছে কৃষ্ণকিশোব। ভাষা মিথা কথা। কাছারীর ধারে-কাছেও নেই, ছিল বৈঠকথানায়। কিছুক্ষণ সময় অভিবাহিত ক'রে, তবে বাবে পাস-মহলে। মিথা কথা ব'লেছে রাজেশ্বরীর কাছে। থাজনার টাকা জমা দিতে যাওয়ার কথাটা। ঘড়া থেকে হাজার কৃষ্ডিক টাকা নিয়ে যাবে গহরজানকে দিতে। যাওয়ার যাতে কোন বাধার হাষ্টি নাই হয় তাই ব'লেছে যত মনগড়া কথা। মালিক না গেলে টাকা জমা

পড়বে না, ইত্যাদি। আর তাই বিশ্বাস ক'রেছে রাজেশ্বরী। অবিশ্বাস করবে কোখেকে! অনস্তরামকে পাঠিয়ে বৌজ করিয়েছে পর্যান্ত হেড-নাম্নবের কাছে। লুকিয়ে জেনেছে কথাটা সত্যি না মিথা। ভনে অস্তর্থথেকে বিশ্বাস ক'রেছে।

খোক কৃষ্ণিট হাজার টাকা, হাতে-হাতে পেয়ে না জানি কত খুশীই হবে গহরজানন আনন্দের উচ্ছাসে ভ'রে যাবে গহরজানের অন্ত:করণ। মনের স্থাথে বিয়ে দেবে ডালিমের, ঘটা ক'রে বিয়ে দেবে। টি-টি প'ড়ে যাবে না গরাণহাটার পল্লীতে! কত লোকের চোখ টাটাবে। চৌঘুড়ীতে চেপে বিয়ে করতে যাবে ডালিম। গ্যাসবাতির আলোয় গরাণহাটা হেসে উঠকে ক'টা দিনের জন্ত! দিকে-দিকে সাড়া প'ড়ে যাবে। কত লোকের পাত পড়বে গহরজানের পোযা ডালিমের বিয়েতে। নাম ছড়িয়ে পড়বে শুধু গহরজানের নয়, গহরজানের—

মৃথে মৃথে শ্বনে জেনে বাবে কত শত সহস্র মান্তব্য, কে থরচা জোগালে!
গ্যাসবাতির আলোর সারি দেখে জানবে, চৌঘুড়ী আর ব্যাণ্ডের
শব্দ শুনে জানবে গহরজানের পোষা ডালিমের বিয়েতে থরচা জুগিয়েছে
কে। সানাই আর কাড়া-নাকাড়ার গগনবিদারক ধ্বনি পৌছবে কত দ্রের
মান্তবের শ্রুতিপথে! আতসবাজী ফুটবে আকাশে। ছুটবে হাউই।
ফাটবে তুবড়ী। জনবে রঙমশাল—যার আলোয় রাত্রি দিন হয়ে বাবে।
পুড়বে কত পয়সা। লোকে জানবে না, গহরজানের পোষা ডালিমের
বিয়েতে থরচা দিলে কে? নাম করবে কত কে। থাতির করবে কত
লোক। সেলাম ঠুকবে না গহরজান ? পোষা বাদীর মতই জড়ি-জড়ানো
বিহানি ঝুলিয়ে ঈষথ নত হয়ে এনিছিন্সাই সেলাম ঠুকবে গহরজান।
কেনা হয়ে থাকবে না গহরজান বাধ্যবাধকতায়! আজ্ঞাবহ দাসীর মত
কাজ্ত হয়ে থাকবে যে। চুক্তিপত্রে টিপসই দিয়ে কবুল কয়বে গহরজান,

'থত দিন যাবং বাঁচিয়া থাকিব তত দিন ধরিয়া একা**ন্ত অফুগত দা**পীর ন্থায় হজুরের সঙ্গে-সঙ্গে থাকিব। বিনিময়ে হজুরের নিকট হইতে শুধু প্রেম এবং গোরপোয় প্রার্থনা করিব।'

ছজুর বৈঠকথানায়। ক'জন তাঁবেনার বাইরে অপেক্ষা করছিল সম্লমের সঙ্গে। কৃষ্ণকিশোর বলে,—কে আছে?

— হকুম হজুর। সাড়া দেয় তাঁবেদার।

কৃঞ্জিকিশোর বললে,—ভাকো হেভ-নাগ্লেবকে। বল', জরুরী কাজু আছে। দেরী হয় নাথেন।

—বো হুকুম। হুকুম ভনেই ছুটলো তাঁবেদার।

হেড-নাহেব দিনের কাজ মিটিয়ে তামাকু থাওয়ার উল্পোচ্চ তথন লোক

খুঁজছিলেন। কেউ যদি ছু'টো টিকেয় আগুন ধরিয়ে দেয় কলকেয়।

ফুঁদিয়ে দেয়। ডাক শুনে আগ্রারাম থেন খাঁচা-চাড়া হওয়ার উপক্রম হয়

হেড-নায়েবের। কাছারীর দালানে একটা থামের পাশে কলকেটা নামিয়ে

রেখে হন্তদন্ত হয়ে চললেন। বললেন,—অসময়ে ডাক পড়লো কেন কে

জানে। ভালয় ভালয় ফিরতে পারলে বাঁচি।

প্রায় বার্দ্ধকের উপনীত হয়েছেন হেছ-নাথেব। কেশে ধ'রেছে পাক। জরা নামেনি বটে দেহে, তবে পূর্বের তেজ ক্ষমপ্রাপ্ত হয়েছে। বেনী থাটানথাটুনি ও চলা-ফেরা সহ্ছ হয় না। তবু ক্রত চললেন তিনি। বৈঠকথানার দ্বারে পৌছে বললেন,—আজ্ঞা হোক।

একটা তাকিয়ায় হেলে প'ড়েছিল কৃষ্ণকিশোর। হেভ-নায়েবের কথা শুনে বললে,—বলচিলাম যে—

বলতে গিয়েও বলে না কৃষ্ণবিশোর। কথার মধ্যিথানে থেমে যায়। হেন্ত-নায়েব ভয়ে-ভয়ে গাঁড়িয়ে থাকেন। কি ছকুম হয় কে জারে! মুদ্ধ হাসি হেসে বললে কৃষ্ণবিশোর,—মশায় ভো মেয়ে মান্থ নন। তবে জ্বন্ত দূরে কেন ? প্রাইভেট কথা আছে যে! —তাই বলুন হজুর! বললেন হেড-নায়েব।—বলতে হয়!

কথা বলতে বলতে তিনি চুকলেন ঘরে। দরজার বাইরে খুলে রাথলেন টালতলার চটি।

্রক্টফকিশোর বললে,—যা কথা ছিল, ঠিক আছে তো ?

হেড-নায়েব বললেন,—কথা কারা বদ্লায় ছজুর ? আমাকে কি তাই
রাচ্ছেন ? অত ক'ের দিবিয় গাইলুম, শপথ করলুম, বিধাস করছেন না
হক্তর ?

—তাই বলছি। বললে রুঞ্জিশোর। কথা বলতে বলতে উঠে

শ'ড়লো তাকিয়া ঠেলে। ফিস-ফিস বললে,—তবে ঐ কথাই থাকলো।

মামি টাকা সমেত যাবো গাড়ীতে। মশায়ও সঙ্গে যাবেন। আনালতের

মাছাকাছি গিয়ে জুড়ী ছেড়ে দেবো। দিয়ে একটা ভাড়াগাড়ীতে উঠে

টাকা যেথানে দেওয়ার কথা দেখানে পৌছিয়ে দেবো। মশায় গাড়ীতে

মপেকা করবেন। বাড়ীতে ফিরে মশায়ের প্রাপ্য বক্শিশ দেওয়া যাবে।

ক বলেন প

—আমাকে আর লজা দেবেন না হজুব! বললেন হেড-নায়েব। য়াতে হাত কচলাতে কচলাতে। বললেন,—কথার হের-ফের হ'লে হজুর মামার নামে কুকুর পুষ—

— ছি ছি! বললে কৃষ্ণকিশোর। হেড-নায়েবের কথা শেষ হ'তে না নিয়েই বললে,— কি যে বলেন মশায়! যান, বিশ্রাম কন্ধন গে। কাল বেলা আরোটার মধ্যে কিন্তু যাওয়া হবে। ভুল হয় না যেন!

— মৃথস্থ ক'রে রাথবো হজুর। স্মৃতিপটে লিথে রাথবো। বললেন হজ-নায়েব।

ু কুফুকি**ংশা**র চ'ললো থাস-মহলে।

তাবেদারের দল বৈঠকথানায় কুলুপ আঁটতে লাগলো আলো নিবিয়ে। কুলো আট বাতির কাটা-কাচের ঝাড়-লঠন নয়, দেওয়ালে জলছিল দেওয়াল-গিরি। হাতের ঝাপটায় আলো নিবিয়ে দেয় তাঁবেদার। দর্ভ কুলুপ আঁটে।

শরৎ আর হেমন্তে পার্থক্য নেই ঋতুমধ্যে।

আকাশ থেকে হয়তে। হিম পড়ছিল ঝির-ঝির। কুরাশায় আছে হয়ে আছে রাত্রির আকাশ। ঘষা-কাচের মত সোনালী চাঁদের রে দেখা যায় তথু। শুরুপক্ষশেষের প্রায় অশুমিত চাঁদ, কুয়াশায় হারি যায় থেকে-থেকে। মেদের আড়ালে লুকিয়ে পড়ে। হিমার্ভ হাও বইতে থাকে মধ্যে মধ্যে। শুরু রাত্রিকে কাঁপিয়ে শুধু ঝিলীর ডাচলতে থাকে। একটানা কোরাশ গানের মত।

—কোথায় গেলে ?

হঠাৎ কথা শুনে শিউরে উঠলো থেন। ভাক শুনে চমকে উঠলো জানলায় দাঁড়িয়েছিল রাজেধরী। ঘাড় ফিরিয়ে তাঝালো আয়ত চো মেলে। বললে,—এই যে আমি।

কৃষ্ণ কিশোর বললে,—ঠাণ্ডা লাগবে যে ! খোলা জানলায় গাঁড়িয়ে আছো ঠাণ্ডা লেগেছে বোধ হয় রাজেধনীর। নাসিকাম্ লাল কেন ? তো কেন জলসিক্ত ? কথা ভারী হয়ে উঠেছে কেন ? ঠাণ্ডা লেগেছে : কাঁনছিল রাজেধনী ! চোথ ছ'টো ফুলো-ফুলো। বললে,—এ পোড়া শরী ঠাণ্ডা লাগবে না। যা হয় একটা হ'লেও তো বুঝি! শেষ হয়ে যাই।

কৃষ্ণকিশোর বিশিত হয়ে যার রাজেশরীর মৃণাকৃতি দেখে। কং শুনে। মুখে আর কথায় এত গান্তীর্য্য কেন ? রাজেশরীর মিতি-প্রা বোঝা দায়। আশাহত ও বিষয় আকৃতি। মুখে হাসি নেই। মু থেকে হাসি মিলিয়ে গেছে কোথায়। কণা বলতে গিয়ে যদি কথার উত্তর শুনতে হয় সকল সময়ে বির্ত্তিপূর্ণ,
চা হ'লে তো কথা বলাই চলে না। ক্লঞ্চকিশোর ক্লব্ধ চিত্তে ভাবে, সময়
নই অসময় নেই, রাজেশ্বরীর ভাবভদী হঠাৎ হঠাৎ পরিবর্ত্তিত হয় কেন ?
দেণকের জন্ম ক্লফ্লিশোরের মূপেও ছঃথের ছাগ্গা নাম। জানলা ছেড়ে
দলভের ব্যাটম ধ'রে দাঁড়ায় রাজেশ্বরী। ব্যাটমে গাল ঠেকিয়ে। যদি
মথ্যা হয় বড়বাড়ীর সেই দীর্ঘাদী বৌটির কথা, যদি বানানো কথা হয়,
ফ্লিশোরের বিবাদমাথা মৃথ দেখে মায়া হয় রাজেশ্বরীর। কিন্তু যদি সভ্যি
য মিথ্যা না হয়ে! সভ্য আর মিথ্যার টানাপোড়েনে আর কাঁহাতক
কিবে রাজেশ্বরী! কভ বার মনে হয়েছে, যা খুনী ককক, ফিরেও তাকাবে
বারাজেশ্বরী। কিন্তু শ্বামীর অধিকার কি ছাড়তে চায় নারী জাতি।

ছংখ-ভা া ক্রান্ত কঠে বললে ক্নফ্রনিশোর,—দাঁড়িয়ে থাকবে ? শুয়ে ।
ভ'। লঠনটা নিব্যে আমিও শুয়ে প'ড়বো। বড্ড ধখল গেছে দিনভোর।
ভ্র আর পারাদের দলবল গেছে, অবেলায় খাওয়া হয়েছে, ব'লে ব'লে টাকা
দনছি, নেমন্তর রাখতে গেছি। বড্ড ঘুম পাচ্ছে।

সতিটে মারা হর নাজেবনীন, রুফাকিশোরের মুখটা দেখে। ক্ষীণ কঠে নলে রাজেবনী,—ভূমি শুয়ে পড়া, আমি আলোটা—

রাজেথরীর কথা শেষ হ'তে দের না কুঞ্চকিশোর ! বললে,—না, না, ্মি শোও। হাতে ষ্টাকা-কাাকা লাগিয়ে ফেলবে শেষে ! তুমি শুয়ে পড়'। অগত্যা বাধ্য হয়ে ধীরে-ধীরে পালঙে বদে রাজেধরী। শুয়ে পড়ে ১ কোমরের তলায় বালিশ টেনে আধা-শোয়া হয়ে থাকে।

ঘর অন্ধকার হয়ে যায় সহসা।

নিশুতি রাত্রির শুরুতায় রাজেখনী শুনতে পার কুফ্কিশোরের দীর্ঘখাস কলার শব্দ। শব্দটা রাজেখনীর বুকের ভেতরে গিয়ে বিধতে থাকে ঝি। মালা হয়, মমতা হয়। বড়বাড়ীর সেই দীর্ঘান্ধী বৌটির শ্রিণা তাহ'তে পারে শুধু কথা! —শুলে না তুমি ? জিজেন করলো ক্লফকিশোর। রাজেশরীর মুখে কোন কথা নেই। কোন জবাব নেই।

কুঞ্কিশোর শাহিত। রাজেখরীর বাম হাতটি মুঠোর মধ্যে ধরতেই রাজেখরী তৎক্ষণাৎ কাছে এগিয়ে আসে। কুঞ্কিশোর রাজেখরীকে টেনে নেয় বুকের কাছে। বুকে মুখ রেখে আচ্ছিতে কাঁদতে থাকে রাজেখরী। ভূগরে ভূগরে ভূঁপিয়ে ভূঁপিয়ে কাঁদে, ফুলে-ফুলে। আঝোর ধারাম জল ঝরতে থাকে রাজেখরীর চৌধ থেকে।

কৃষ্ণকিশোর বাতিবান্ত হল পড়ে। বলে,—কাঁদছো তুমি **? বৌ,** কাঁদছো তুমি ? কি হয়েছে বল' তো ?

ক্রন্দনের বেগ সামলে রাজেখরী বললে,—না, না। তুমি খুমিয়ে পড়'।
কত ক্লান্ত হলে আছে। তুমি !

কৃষ্ণকিশোর রাজেশ্বরীকে আরও জোরে বক্ষে চেপে ধ'রলো। বললে,— কিন্তু তুমি কাঁদছো কেন না বললে ঘুমোই কোখেকে ?

রাজেধরী বললে,—ও কিছু নয়। তুমি ঘুমিয়ে পড়'। হঠাৎ কথার ্ষ্টুবু বদলে যায় রাজেশ্বরীর। বলে,—আনাকে শুধু এইথানে থাকতে দিও। ব্যামাকে শুধু—

- কোথায় ? শুধোলে কুষ্ণকিশোর।
- —এইখানে, তোমার বুকে। বললে রাজেশ্বরী। লললে,—আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিও না তুমি। না, না, ওখানে নয়, ভুল ব'লেছি আমি। তোমার পায়ে আমাকে থাকতে দিও। আমি আর কিছু চাই না।
- —ছি:, পায়ে থাকবে তৃমি । তৃমি বুকেই আছো, বুকেই থাকবে। বাছর বেইনে বেঁধে বললে রুফ্কিশোর। মুখের কাছে রাজেশ্বীর মুখটা টানলো।

ঘড়ি-ঘরে তথন ঘণ্টা পড়ছে চং-চং। রাত্তির নিশানা তরস্বাহিত হচ্ছে আকাশে।

ুমধ্য রাত্রে তত্তা টুটে গিয়েছিল রাজেশ্বরীর।

একটা বেশ স্থাস্ভ্তিতে আছের হয়েছিল রাজেধরীর দেহ আর মন। মৃত্ মৃত্ শৈত্যে পা থেকে বৃক পর্যন্ত একটি স্কৃষ্ম বালাপোষে আরত ক'রে রাজেধরী শুয়েছিল চুপচাপ। ভাবছিল, কৃষ্ণকিশোরের প্রেমালাপের ধরণ-করণ, মিলনের প্রস্তুতি, লভাবেষ্টিতক জড়াজড়ি আর পরম প্রীতির মধু-মৃত্তুত্তি। পায়ে থাকতে চেয়েছিল রাজেধরী, কাতর স্বরে পায়ে থাকতে দেওয়ার কথা ক'টি বাক্ত ক'রেছিল, কিন্তু কৃষ্ণকিশোর বাতিল ক'রে দিয়েছে রাজেধরীর প্রার্থনা। ব'লেছে, বৃকে রাথবে তাকে: বৃক্তে জড়িয়েই ব'লেছে। প্রেমালাপে আর মিলনের প্রস্তুতির সঙ্গে সঙ্গে রাজেধরীর সর্বাদে জ'লে উঠেছে আগুনের লেলিহান শিখা। লজ্যা আর রীড়া জলাঞ্জলি দিয়ে রাজেধরী হয়ে উঠেছিল অন্য এক ধরণের। আবেগ আর উত্তেজনায় হারিয়ে কেলেছিল বা বিচারবৃদ্ধি। কিছুক্ষণের মধ্যেই অবশ্য ঠিক হিমের মতই শীতল হয়ে গিয়েছিল রাজেধরী। বালাপোষটা টেনে আবক্ষ ঢেকে ঘূমিয়ে প'ড়েছিল কথন।

নধ্য রাত্রে আচনকা ঘুমটা ভেলে যায় হঠাং। বেশ ভাল লাগে বিনিত্র রাত্রি। উন্তুক্ত জানলার ফাঁক থেকে আকাশে চোথ মেলে থাকে আর রোমহন করে থেন কিছুক্ষণ আগের অতীত শ্বৃত্তি। ভাবতেও ভাল লাগে বে! ঝুম-ঝুম ঝুম-ঝুম ফটা বাজে কোথায়? অনেক, অনেক দূর থেকে ভনতে পায় রাজেখরী। নির্জ্তন রাত্রি, তাই হয়তো ভনতে পায়। তরকায়িত শব্দের ছন্দ আছে—ক্রমে ক্রমে শুধু বিলীন হয়ে যাজে ঝুম-ঝুম শ্বিন এই যা। রাজেখরী জানে না, গভীর ও নির্জ্তন অন্ধকার

ভেদ ক'রে জ্বতগতিতে ছুটে চ'লেছে তাক-হরকরা। ভয়ের পথ, চোর আর দস্মার পথ। ডাক-হরকরা না ডাক-বেহারা ? পিঠে ঝুলছে পার্টের থলিয়া, এক হাতে একটা বল্লম। বল্লমের শীর্ষে বাঁধা আছে গুপীকুত ঘটা, পদক্ষেপের দঙ্গে সঙ্গে বাজতে থাকে ঝুম-ঝুম-ঝুম। অক্ত হাতে একটা জ্বনন্ত নঠন। পথ-প্রদর্শক। হয়তো কারও কোন জরুরী থবর আছে। গভীর অন্ধকারকে উপেক্ষা ক'রে ছুটছে ডাক-হরকরা। বিলীয়মান বুম-বুম শব্দ শুনে অবাক-চোথে তাকিয়ে আছে রাজেখরী। আকাশ দেখছে জানলার ফাঁক থেকে। এই কিছুক্ষণ আগে শুগালের ডাক শেষ হয়েছে। গঙ্গাতীর থেকে ডেকে উঠেছিল শুগালের পাল। নিমতলা শ্মশানের আশ-পাশ থেকে ডেকেচিল। অর্দ্ধন্ধ, পরিত্যক্ত ও বেওয়ারিস শব-ভক্ষণকারী শুগালের দল। তথন ভয়ে আর ত্রাসে রাজেশ্বরীর দেহটা আড় ষ্ট হয়ে পিয়েছিল—খাদ বন্ধ হয়ে পিয়েছিল হয়তো। চোথ ছ'টো মুদে ফেলেছিল জোর ক'রে। বুকের ধুকপুকুনি বর্দ্ধিত হয়েছিল! শরীরটা হিম হয়ে গিয়েছিল ধীরে-ধীরে। ক্ষণেকের জন্ম কুপিত হয়েছিল রাজেশ্বরী —কৃষ্ণকিশোরের প্রতি। এমন অসময়ে, যথন রাজেশ্বরী ভয়ে কাঁপছে " ঠকঠকিয়ে, তথন কি না ক্লফ্রকিশোর ঘুমোচ্ছে অঘোরে! যদিও ক্লণেকের মধ্যে অভিমান মিলিয়ে যায় মন থেকে, রাজেশ্বরীর মায়া হয় কুষ্ণাকিশোরের জন্ত। কোন দোষ নেই কৃষ্ণকিশোরের, ঘুম না হ'লে গাটবে কোথা থেকে কাহিক প্লানি ? ক্লান্তি যায় কখনও বিনিদ্রায়! বালাপোষ্টা আবক্ষ টেনে আকাশে চোথ মেলে শুয়ে থাকে রাজেখরী। আকাশে হাসছে নক্ষত্র ইতন্তত ছড়িয়ে, মিটি-মিটি হাসছে, হাসছে আর জলছে দপ্দপ।

তাক শুনে ঘুম ভাঙে না রাজেশ্বরীর। নিল্রায় অচেতন হয়ে থাকে।

[—]বৌ, উঠবে না ?

কৃষ্ণকিশোর বলে,—বৌ, উঠে পড়'। বেলা যে অনেক হয়ে গেছে! কথা বলতে বলতে রাজেখনীকে ঠেলা দেয় মুহ মুহ।

चूरमद घारत वरन त्राष्ट्रवती,—है ?

কৃষ্ণকিশোর ক্ষেহসিক্ত কণ্ঠে বললে,—বলছি যে বেলা কত হয়ে গেল জানো ? উঠবে না ?

চোধ মেলে তাকায় রাজেধরী। বালাপোনের ফাঁক থেকে তাকায়। আছেন্নের মত বলে,—উ, কি বলছো ?

কৃষ্ণকিশোর সহাত্মে বললে,—আছহা মেয়ে বটে! একটা কথা, ব'লে ব'লে যে মুখে ব্যথা ধ'রে গেল! বলছি, বেলা হঙ্গেছে অনেক। উঠে পড়' ভূমি। বালাপোষটা টেনে খুলে দিই ?

হঃতো আলগা ছিল পোষাক। লাজুক হাসি হাসলো রাজেখ্যী। বললে,—ধোং!

কৃষ্ণকিশোর ঢ'লে পড়লো রাজেশ্বরীর পিঠে। বললে,—বালাপোরটা থুলে না দিলে দেথছি তুমি উঠবে না।

তৎক্ষণাৎ উত্তর পাওয়ু যায়, — না, না। তুমি ঘর থেকে যাও, আমি
উঠছি। ঠোটেব কোণে হাসির রেখা ফুটিয়ে কথা বলে রাজেগরী। বালা-পোষটা তু'হাতে আঁকড়ে ধ'রে থাকে। কৃষ্ণকিশোর দেখে রাজেগরীকে।
মুম-মুম চোখে অপূর্ব্ব দেখায় তাকে। ফুলে-ওল আঁথি-পল্লবে।

- আমি যাক্সি। তুমি উঠবে তো ? ভাষোর কৃষ্ণকিশোর। পালম্ব থেকে উঠে পড়ে। বলে,— আমি চ'লে গোলে কের ঘুমিরে প'ড়বে না তো ?
- —না, না, সভা বলচি। বললে রাজেশ্বরী।—আমি কি বুরতে পেরেচি বে এত বেলা হয়ে গেছে! তুমি যাও, মুখ-হাত ধু'তে যাও। চিঃ, দাসী, তাঁবেদার, আন্দাণী কি ভাববে বল' তো? বলাবলি করবে না বৌৰত বেলায় উঠলো! চিঃ! তুমি দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বেও; লম্ম্রীট!

ক্লফকিশোর ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বালাপোয় খু'লে উঠে ব'দলো রাজেশ্বরী। সত্যিই বেলা অনেক হয়ে গেছে। শীতের সকাল, তাই বোঝা যায়নি। জানলা ভেদ ক'রে ঘরে ছড়িয়ে প'ড়েছে থটথটে রৌদ্র। পালক্ষের বিপরীত দিকে দেরাজের আয়নায় দেখতে পায় রাজেশ্বরী। দেখে স্বীয় প্রতিবিম্ব। দেখে রূপচ্চটা। মোমের মত গড়ন। ডিমের মত রঙ। পত্রবহুল আহত আঁথিছয়। রাজেশ্বরী প্রথমে থলে-যাওয়া থোঁপাটা জড়িয়ে বাঁধে হ'বাছ তু'লে। বালিশের তলায় রেখে-দেওয়া সোনার কাঁটাগুলো একটি একটি থোঁপায় বিঁধে দেয়। থোঁপা বাঁধা শেষ হ'লে জামার বোতাম ক'টা আঁটে একে একে। ভেতরের জামার বোতাম ব্লাউদটা আর গায়ে চাপায় না। স্নানের ঘরে যাবে, নাই বা **আর ব্লাউদটা** চাপালো ৷ শাভীটা গায়ে জড়িয়ে পালম ভেডে তডিং গতিতে চ'ললো স্নানের ঘরের দিকে। দরজা খুলতেই দেখলো এলোকেশীকে। শাড়ী, জামা আর সায়া হাতে দাঁড়িয়েছিল চুপচাপ। রাজেশ্রী এক পলকে লক্ষ্য ক'রলো এলোকেশীর মুর্যাক্বতি। এলোকেশীর মুর্থটা গান্তীর্য্যে পরিপূর্ণ। রাজেশরী বুঝলো, গত রাত্রির তিরস্কারের মৌথিক অভিব্যক্তি। স্নানের ঘরে পোষাক-আযাক রেখে এলোকেশী বেরিয়ে যাচ্ছে এমন সময়ে দয়র্চ্চ-চিত্তে বললে রাজেশরী,—হাা লো এলো, কালকের কথায় বুঝি তোর হুংখু হুয়েছে ?

এলোকেশী কোন প্রত্যুত্তর দেয় না।

ছলছল চোথে পাঁড়িয়ে থাকে নতমুখী হয়ে। লোলচপা বৃদ্ধার মুখাবয়বে গান্তীর্যোর স্পষ্ট চিহ্ন। রাজেশ্বরী বললে,—কথা বলছিদ্দেনে কেন ?

বাষ্পক্ষদ্ধ কঠে বললে এলোকেশী,—আমাকে মাইনে চুকিয়ে ছেড়ে দাও। ঢের হয়েছে। বিনি কায়ণে আমাকে যাচ্ছেতাই করবে তুমি? আমি সহি করতে পায়বো না। হাতে ক'রে মাহ্য করলাম, তারই পুরস্কার।

রাজেশ্রী মৃত্ হেসে বললে,—রাগ করিস্ নে ভাই! মন-মেজাজ ভাল

ছিল না, ছ'টো কটু কথা ব'লে ফেলেছি। আর কথনও হবে না। এই মার্জনা চাইছি জোডহাত ক'রে।

তব্ও এলোকেশীর অভিমান ধেমনকার তেমনি থাকে। বলে,—না ুরাজ্যে, এক-বাড়ী লোকের সম্পে তৃই অবথা এত কথা বলবি আর আমি সৃষ্ঠি ক'রে যাবোণ দোব করলে না হয় কথা ছিল! আমাকে মাইনে চুকিয়ে ছেড়ে দে। ভিক্তে মেগে থাবো, সেও ভাল। বিনি কারণে অপমান সৃষ্ঠি করবো না!

—পায়ে মাথা খুঁড়বো? বাধ্য হয়ে বলতে হয় রাজেশ্বরীকে। বলে,—পায়ে মাথা খুঁড়লে যদি রাগ পড়ে তো বল্, পায়ে মাথা খুঁড়িছি।

এলোকেশীর অভিযান হয়তো দ্রবীভূত হয়। বললে,—মিথো কেন আমাকে পাপের ভাগী করবি? নে নে, খ্ব হয়েছে। বেলা কত ঘড়ি দেখেছিস? নে, তাড়াতাড়ি নে। তুই না গেলে তোর খোগমীর জলথাবার দেওয়া যাবে না। কি কি করবে বলবি?

ভেবে-চিস্তে বললে রাজেশবী,—কড়াইশুঁটির কচুরি করতে বলু না!
মিষ্টির মধ্যে বাদাম-চাকতি আর বিওর ঘরেই আছে। ভাবনা কি ? ক'
গণ্ডা কচুরি করতে কতক্ষণ লাগবে আর! তাও বেলা-কচুরি। মা, তুই
বান্ধণীকে ব'লে আয় শীদ্রি।

—ভাল কথা। কথা বলতে বলতে পা বাড়ায় এলোকেশী। রাজেশরী স্থান-অরের দরজায় অর্গল তুলে দেয়। মৃত্ কঠে কি একটা গান ধরে। রবিবাবুর কি একটা গান কে জানে!

শীতের সকাল।

অনেক দ্বে দ্বে, আকাশস্পনী তাল আর নারকেল গাছের মাথায়

মাথার, দ্বির আর অচঞ্চল হয়ে আছে ছাই রছের পাতলা কুয়াসা।
গৃহস্বের উত্তনের বোঁয়া না কুয়াসা কে জানে, থমকে আছে জড়বস্তুর মত।
কোন কোন বৃক্ষণীর্বে বা স্পর্শ ক'রেছে অরুণাভা। তেজহীন, দীপ্তিহীন
মিটি রৌলালোক। চিংপুরের মসজিদের মিনারের ফাঁক থেকে মধ্যে, মধ্যে
উকি মারছেন আদিতা। রক্তিমাকার, আবীরের মত রঙ দিবাকরের,
মগোল আকৃতি, যেন একটা বৃহৎ রক্তপিগু। ধীরে, অতি ধীরে দিক্চক্রতাগ ক'রে উদিত হচ্ছেন, আকাশ পরিক্রমায় যাত্রা করবেন। সমগ্র

গাছে-গাছে ডাক্ছে নানা জাতের পাথী।

শিষ দিচ্ছে স্থমধ্র কঠে। শিম্ল গাছে বুলবুলি আর কাঠ-ঠোকরার নাচানাচি। শালিথ আর টিয়ার বাঁক। মনিয়া পাথী উড়ে ব'সছে এ-গাছ থেকে ও-গাছে। থঞ্জনের লাফালাফি চ'লেছে। মাঝে-মিশেলে কাকের কর্কশ ডাক বেন তাল কেটে দিচ্ছে অলাল্য আকাশ-চারীর রাগ-রাগিণীর। মৌমান্তি, ভীমকল, কাচপোকা আর প্রজাপতি সোনালী রৌদ্রে ঝিলিক তুলে ফুলের রেণু ওড়াচ্ছে, হুল ফুটিয়ে মধু থাচ্ছে মৌস্থমী ফুলের। স্থ্যমুখী সুর্যোর দিকে ভাকিয়ে আছে একদৃষ্টে। মৌমাছির ভারে থেকে-থেকে লুয়ে পড়ছে। স্ল-প্রস্টুটিত জবা ঘোর-সাজভা ভেদ ক'বে মান্থবের দৃষ্টিপথে দেখা দিয়েছে। ঘন-হলুদ গাঁদায় ীলমল বিরাম-বিহীন চুমা থায়। ক্যানা, ডালিয়্ম আর ক্রিসিছিমাম্ থেকে ফোঁটা-ফোঁটা শিশির চুক্তিক পড়ে। কথনও কথনও দেখা দিয়ে লুকিয়ে পড়ে ত্'-চারটে দৌরেল আর চরনা। কোথায় কাদের পোষা তিতির থেকে থেকে ডাকতে থাকে।

সদরের সানাগার থেকে মৃথ-হাত ধুয়ে বেরোতেই আমলাদের একজন বেশ কিছু দ্বে দাঁজিয়ে মন্তকাবনত হলে নমস্কার জানিয়ে বললে,—হজুর, আসতে ভকুম হয়। প্রথমটায় বিশ্বিত হয়ে প'ড়েছিল কুফ্কিশোর।

খুম-ভাঙ্গা চোগে ভুল দেখছে না তো! কিন্নংশণ লক্ষ্য ক'রে বললে,— হাঁা, হাঁা, নিশ্চনই নিশ্চনই ়া কিছু বলবেন ?

ু আজ্ঞে হাা, হজুর! নিবেদন ছিল কিছু।

কৃষ্ণকিশোর তোৱালের মৃথ মৃছতে মৃছতে বললে,—বলুন, কি ব'লবেন ?

আমলাটি এগিয়ে আদে সমন্তমে। বলে,—হজুর, হেড-নায়েব মশাই সাক্ষাতের প্রার্থনা জানিয়েছেন। হজুরের সঙ্গে দেখা করতে চান তিনি। বলছেন যে, অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজন। হজুরের হকুম মিল্লেই—

—কোথায় তিনি ? প্রশ্ন করলো কৃষ্ণকিশোর। পাশেই দাঁড়িয়েছিল একজন তাঁবেদার। তোয়ালের প্রয়োজন মিটে গেলে তোয়ালেটা নেবে ছজুরের কাছ থেকে। তাঁবেদারের হাতে ছিল সংবাদপত্র। তোয়ালে নিয়ে দেবে কাগজটা।

আমলাটি বললে,—হজুর, তিনি কাছারীতে থাতা লিগছেন। হুকুম হু'লেই সাক্ষাৎ করবেন হজুরের সঙ্গে।

সদর-বাড়ীতে দালান একাধিক।

এক দালানের মধিগানে ছিল বেতের করেকটা কেদারা আর গোলাকার টেবিল। টেবিলে ছিল চীনা মাটির নক্সা-কাটা ফুলদানি। পুস্পশোভিত। টাটকা ফুলের একটা ভোড়া। ব্ল্যাকপ্রিন্স গোলাপ আর মৌস্থী কয়েক জাতের। করেকটা ঝাউ-পাতা।

বেতের একটা কেদারা টেনে বলে কৃষ্ণকিশোর।

তোয়ালেটা দিয়ে কাগজটা নেয় তাঁবেদারের হাত থেকে। বল্যে— তাঁকে পাঠিয়ে দিন। আমি আছি এথানে।

—বথাজ্ঞা হজুর! কথা ত'টি বলেই বিনায় গ্রহণ করে আমলাটি। ইতোমধ্যে অনন্তরামের দেখা পাওয়া যায়। অনন্তরাম বললে,—বৌদি এই আলোগানটা গায়ে দিতে বললে। বললে যে, ঠাণ্ডা হাওয়া চ'লেছে, শীতও বেশ প'ড়েছে হঠাৎ। আলোগানটা গায়ে চাপাও।

আনস্তরামের হাতে ছিল একটা পশমী আলোয়ান। ভাঁজ-করা। ্ব হালকা-আগুন রঙের। সত্যি শীত-শীত করছিল এলোমেলো বিমার্ত হাওয়ায়। আলোয়ান্টা খুলে গায়ে জড়ালো ক্লফকিশোর। বললে,— অনন্তদা, বল' গিয়ে, ক্লিধে লেগেছে। যা হয় বিছু দিতে।

অনন্তরাম তংক্ষণাৎ বললে,—দে তোমাকে বলতে হবে না। দেখলাম, বৌদিই যোগাড় করতে লেগে গেছে। ত্'দণ্ড অপেক্ষা কর' তুমি আমিই নে আসহি!

কাগজে কত বিচিত্র থবর, দেশ-বিদেশের ?

মৃক্তিকামী গণজনের মৃক্তিলাভের আকুল ও আদম্য আকাজ্ঞার কথা। সেই দঙ্গে রক্তনোলুপ শাসকের শোষণের কাহিনী। কিছু দিন পূর্বে ভারত-সরকার জারী ক'রেছেন "ভার্ণাক্লার প্রেস আ্যান্ত", ইংরাজী ১৮৭৮ সালের ১৪ই মার্চ্চ তারিখে—যার উদ্দেশ্য, দেশজ ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্র সমূহকে নিঃস্থূণ করা। রাজরোষ থেকে আত্মরক্ষার জন্ম কত কাগজের আত্মপ্রকাশ স্থগিত আছে। সর্বজনাদৃত 'নামপ্রকাশ' পড়তে পার না বাঙালী। স্থপত্তিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগালে পরিক্রনার 'সোমপ্রকাশ'। লাহোরের সংবাদদাতা কর্ত্ক প্রেরিত সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার গভর্গিকেই হাজার টাকা ভিপোজিট ও মৃচলকা চাওয়ায় সম্পাদক তদানে সমর্থ না হওয়ায় 'সোমপ্রকাশ' প্রচার শ্বগিত রেখেছেন। যশোরের শিশিরকুমার ঘোষ প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত 'আমৃতবাজার পত্রিকা'র প্রতিও সরকার মোটেই প্রস্ক ছিলেন না। পত্রিকার সম্পাদক শিশিরকুমার এক কৌশল অবলয়নে ইংরাজী ১৮৭৮ সালের ২১শে মার্চের মধ্যে 'অমৃতবাজার'কে রীতিমত ইংরাজী সাপ্রাহিক পত্রে পরিণত করলেন।

অমৃতবাজার' ইংরাজী হওয়ায় উক্ত পত্রিকার অধ্যক্ষগণের প্রতিজ্ঞা মতে আনন্দবাজার' প্রবর্তিত করলেন। কৃষ্ণকিশোর কি কাগজ পড়ছিল ? শিবনাথ শাস্ত্রী সম্পাদিত 'সমালোচক', কেশবচন্দ্র সেন সম্পাদিত 'বালকবন্ধু' না 'আনুন্দবাজার পত্রিকা' ? শাসকদের প্রজাপীড়ন, ভারভবর্বের কোথাও কোথাও রাজন্দোহের বিপ্রবাত্মক কাহিনী, মিশনারীদের ধর্মপ্রচারের কথা, রাজ্মধর্মসম্প্রদায়ে ভাঙনের ইতিবৃত্ত, সাম্রাজ্যবাদী কৃট-কৌশলকে ব্যর্থ ক'রে শোষিত ভারতবাদীর মৃক্তির আকাজ্ঞা রূপ গ্রহণ করে জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার! ভারতহিতৈথী হিউম সাহেবের অস্তহীন চেষ্টায় ভারত-কংগ্রেস

—একটা নিবেদন ছিল হজুব!

হঠাৎ কথা শুনে কাগজ থেকে মৃথ তুললো কৃষ্ণকিশোর। কাগজ টেবিলে রেথে বললে,—িধ, বলুন p

—চুপিচ্পি ব'লবো হুজুর। বললেন হেড-নায়েব।

ব্যাকুল কঠে কথা বলে কৃষ্ণকিশোর। বলে,—বেশ তে, তাই বনুন! কি হয়েছে কি ? ফাঁস হয়ে গেছে না কি ?

হেড-নামেব কাছে এগিয়ে আসেন। বলেন,—না হুজুর, আমি আছি যথন, তথন ফাঁস হবে কোথেকে । তবে হুজুর, চালে একটা ভুল হয়ে গেছে আমাদের।

—কেন? সাগ্রহে জিজ্ঞেদ ক'বলো কুফ্রকিশোর।

হেড-নায়েব ইতিউতি তাকিয়ে বললেন ফিসফিদিয়ে,—আজকে যে রবিবার, কথাটা ছজুর আমার মনেই ছিল না। স্বতরাং আদালতে বাওয়ার নাম ক'রে বেরোলে সকলেই তো ছজুর ব্য়ে ফেলবে। ধ'রে ফেলবে। এথন উপায় ? কাল মাঝ রাতে ছজুর কথাটা আমার মনে প'ড়লো। মনে পড়া পর্যন্ত ছজুর, এক দণ্ড আর চোথে-পাতায় করতে গারলাম না। মুমই এলো না! মনে মনে ছজুর ব্যতিব্যন্ত হয়ে পড়লাম, কি করা যায় তাই ভেবে-ভেবে। স্কাল না হ'লে তো ছজুরকে বলা ধাবে না কথাটা। এখন উপায় ছজুর ?

—ঠিক ব'লেছেন। ঠিক ব'লেছেন। আজ তো রবিবার বটে।
বললে রুফাকিশোর। চিন্তিত দৃষ্টিতে চেয়ে কথাগুলি বললে। কিংকর্ত্ব্যবিমৃদ্রে মত বললে,—তবে আর নি হবে! কালকেই যাওয় হবে। তবে
আমাকে বেরোতেই হবে আজ। কিছুক্ষণের জন্তো। গৃহস্থকে ব'লবো
বে, উক্লি-বাড়ী যাছি। আপনাকে জিজ্ঞেদ করলেও বলবেন, কেমন প্
বলবেন, উক্লি-বাড়ী যাছি পরামর্শ করতে।

—নিশ্চয় ছজুব, নিশ্চয়। বললেন হেড-নায়েব।—ছ'বার বলতে হবে না ছজুব আমাকে। আমি তো বাপের ব্যাটা ছজুব। নয় কিনা বলুন ?

—বাহ হোক, হজুর বান, বুলে আহ্বন। ভালর ভালর বুলে আহ্বন!
বললেন হেড-নামের।—হুগ্গা ব'লে বুরে আহ্বন। তবে এই কথা রইলো,
কালকে যাওয়া হবে। আগনার প্রাতর্ভোজন এনেছে অনন্ত। ঐ যে
আসতে।

মনে মনে হেড-নাডেবের বৃদ্ধির তারিফ করে ক্ষেকিশোর। সভিচ্ছার তো ভূল হয়ে গিয়েছিল। হাতে-নাতে ধরা পড়তে হ'ত শেষ পর্যন্ত! রবিবারে আদালত থোলা থাকে না, মনেই ছিল না কথাটা। ক্রীশান রবিবার, স্থাবাত্ তে—এই বিশেষ দিনটিতে বে ইন্দ্রায়েলে গিয়ে বিশ্লাম করতে হয়। এই দিনে কোন কাজ নয়, শুধু ধার্মিক বিশ্লাম গ্রহণ। সপ্তাহের ছ'দিন কাজ আর কাজ—আর একটি দিন শুধু প্রীষ্টের ভজনা কর' আর ছুটি উপভোগ কর'। রবিবারে কাজে বিরতি, বাঙলা তথা ভারতবর্ষে হয়তো এই প্রথাটি চালু করে ইংরাজ। গির্জ্জার দ্বার ব্যতীত আর সকল কর্মানেক্রের হার বন্ধ থাকে রবিবারে। বৈদিক যুগে গ্রহাধিপতি স্থেয়ের উপাসনার জন্ম ফেবরিবার ধার্য ছিল ?

হোক রবিবার, আদালত নাই বা খোলা থাকলো, তবুও বেংগাতে হবেই
কছুক্ষণের জক্ম। যেন কত কত যুগ দেখা মেলেনি! ক'দিনের অদেধায়
মনে হয় বুঝি বা কত শত দিন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। শুধু চোথের দেখা
দেখলেই হয়তো দ্বির হয়ে যাবে চঞ্চলচিত্ত। মানসপটে গহরজানের মুখটি
কবে কলে ক্রেসে ওঠে। গতিশীল মেঘের মধ্য থেকে যেমন হসাৎ হসাৎ দেখা
দেয় শুক্লপক্ষের পূর্ণাকার চাঁদ। কিয়া ঝড়ের বেগে দোহলামান গাছে
ক্রেবাছলা লুকিয়ে-পড়া গন্ধরাজের দেখা-দেওয়ার মত।

শীতের সকালের হিমার্ত্ত হাওয়া, গাঁদার স্থদ্রবাহী গন্ধ আর গাছে গাছে
দানা পাখীর ক্জনে মন থেন কোথাও উড়ে চ'লে বায়। কাঁচা হলুদ রঙের
একজোড়া পাখী, বাদের কঠে ক্ষরেথা, শিষ দিতে দিতে উড়ে আসে কোথা
থেকে, কনকটাপা গাছের ছায়ায় বসে। লাফালাফি করে। মাটি ঠুকরোয়।
অমরের গুঞ্জরণ, হয়তো কান পোতে শোনা বায়। ফুল থেকে ফুলে উড়ে বায়
—িজিসিস্থিমামের ঘন পাপড়ি ভেদ ক'রে অন্তপ্রবেশ করে ফুলের অভ্যন্তরে।
ফলরেপুর স্পর্শে অমরের গায়ের রঙ সোনালী হয়ে গেছে। বাতাসে ত্লছিল
ফুক্ট্রীর, বিশেষতঃ প্রাক্ষণের প্রাচীর-স্পর্শী স্থপারী গাছের প্রাচুর্যা।

বেশ লাগে যেন এই শীর্ডের সকাল।

প্রিয়সক্ষরে লোলুপ হয়ে কি ওঠে যুব-মন! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে ক্ষেকিশোর, অস্ততঃ কিছুক্ষণের জন্ম থেতে হবে গহরজানের কাছে। বিদিক্ষনীন মিঞা কেন যে ব'লে গেল কৈনা! বেশ ছিল কৃষ্ণকিশোর! ছিল না কোন ভাবনা। গহরজানের ক্ষানাবাদ্য ছিল অদৃষ্ট। মিঞা যে কি ফ্যানাঙ বাধিয়ে দিয়ে গেল! উৎকণ্ঠায় বিশ্রী লাগে কথনও কথনও।

— এই নাও, থাও। আমাকে আবার যেতে হবে এক্নি।

কথা তনে সন্থিৎ ফিরে পায় যেন কৃষ্ণকিশোর। অনন্তরাম সকালের
আততোজন বসিয়ে দেয় টেবিলে। বেতের টেবিল। একটা ফ্টিকের

রেকাবীতে আহার্য্য—কড়াইও টির বেলা কচুরী, বিওর আর হুটো আমলকী।
আচারের আমলকী। এক গেলাস জল—রপোর গেলাস।

—কোথায় যাবে অনস্তদা? জিজ্ঞেদ করে কৃষ্ণকিশোর।

অনন্তরাম বিশায় প্রকাশ ক'রে বলে,—সে কি, তুমি শোন' নাই তোমার প্রজাদের নে থেতে হবে যে। কলকাতায় যা যা আছে, দেখা হবে যে। বৌদির কাছ থেকে ছুটি মিলেছে, এখন তুমি হকুম দিলে ছুগুগা ব'লে যাত্রা করি ওদের সঙ্গে।

একটা আমলকী দাঁতে কামড়ে বললে কৃষ্ণকিশোর,—কোথায় বাবে অনন্তদা?

— দে কি তুমি শোন' নাই ? বলনুম তো কালকে, তোমার প্রজাদের সদে ক'রে ওদের দেখাতে হবে আলিপুরের চিড়িয়াখানা, কালীঘাটের কালী, মন্ত্রমেন্ট, হাইকোট, আর-আর যা আছে।

হঠাৎ আজ আমলকীর আচার পাঠালো রাজেধরী!

আমলকী তেই বলকারক আর—ভাবতে ভাবতে মনে মনে হাসে কৃষ্ণকিশোর। অনন্তঃমি প্রভাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে শুনে বললে,—আহা, ওরা থাকে বিদেশ-বিভূঁয়ে, দেখতে পায় না কিছু! যেও অনন্তদা, দেখিও কলকাতায় যা যা দা দেখবার আছে। প্রয়োজন হয়তো কাছায়ী থেকে গোটা কয়েক টাকা নে যেও তুমি।

—তৃই তা হ'লে থা। আমি আসি? ভাল কথা ব'লেছিস, কাছারী থেকে কিছু টাকা নিয়ে যাবো। তাতে তোরও মান ওদের কাছে অনে ইটা বেড়ে যাবে। কথার শেবে বিদায় নেয় অনন্তরাম। জ্বতপদে হ'লে যায়।

গহরজানের ধমনীতে উঁচু জাতের রক্ত প্রবাহিত, বেজন্ত ক'দিনের অদর্শনে সেও ব্যাকুল হয়ে আছে।

জাত-বারাঙ্গনা নয় গহরজান। হয়তো সেই কারণেই তার মনে

দম্ভরমৃত্যাফিক রেখা পড়েছে। সৌদামিনীর জন্ম মুথে কিছু বলতে না পারলেও যথন-তথন গহরজানেরও চিত্তচাঞ্চল্য উপস্থিত হচ্ছে। পুরাপুরি দেহবিক্রেতা হ'লে, যে-কেউ আদে আর যায় তাতে কোন' কথা থাকে না। কালকে কে এলো, আজ আর মনে থাকে না। মালদার মাত্রুত্ব ুহাতের নাগালে পাওয়া গেলে কিছুটা বেশী নকল হাসি আর অত্যধিক প্রেম-নিবেদন করতে দেখা যায়, যাতে পুনরায় আদে এই উদ্দেশে—কিন্তু গৃহরজানের দেহে আছে যে ভদ্র-রক্ত! টাকা না দিয়ে যদি সৌদামিনীর ৄকবল থেকে উদ্ধার ক'রে গহরজানকে নিয়ে যায় অক্তয়্র, তাতেও তার কোন' আপত্তি নেই। ভধু এই অসহ পরিস্থিতি থেকে মুক্তি দেওয়া हांक गरवजानक। आव दिनी किছू ति आकाष्क्रा करत ना। आनाहिमा পাৰুবে গহরজান, ইয়ারদের হাত থেকে রেহাই পেয়ে ইজ্বং বাঁচিয়ে থাকবে, এমারতে বাস না ক'রে থাকবে বন্ধীতে, কিংথাপ বাতিল ক'রে গায়ে চাপাবে অতি নগণ্য স্থতীর পোষাক, আঙ্র ফল আর মেওয়া না থেয়ে খাবে শাকৃ-ভাত-কিন্তু থালাস চায় গহরজান। দম-আটকানো এই ঠাট-ঠমক ছেড়ে থাকতে চায় স্বন্তি ও শান্তির নীড়ে। চড়াই পাথী না হয়ে, হ'তে চায় গহরজান বাবুই পাথী। রৌদ্র, ঝড় ও বৃষ্টি হোক সহ করতে, তবও দে মুক্তি চায়।

ঘুম ভাঙতে না ভাঙতে 'হা আলা' 'হা আলা' করছে গহরজান।
আলাকে মনে মনে কাতর প্রার্থনা জানাচ্ছে, আজকে যেন আদে বাঙালী
ুবাবুটি। নেহাৎ ছোকরা, তবুও তাকে দেখলে গহরজানের মনের সকল
আলা মুহুর্ত্ত মধ্যে উবে বায়।

চোথে জলের ধারা। বাষ্পক্ষক কঠ। ভারাক্রাপ্ত মন। তবুও গহরজান ঘর সাজাতে লেগে গেছে সকাল হ'তে না হ'তেই। রোশ্বুর ফুটতে না ফুটতেই। অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে সে। গহরজানের পক্ষে সাধ্যাতীত হয়ে উঠেছে সৌদামিনীর অত্যাচার। পাছে ক্লফ্কিশোর হঠাৎ
গিয়ে হাজির হয় সেই ভয়ে সৌদামিনী সিঁ ড়ির দরজায় খাড়া দাঁড়িয়ে
থেকেছে। নগদানগদি টাকা হাতে পেয়ে শনিবারের মরস্থমে দিন আর
রাত্রির মধ্যে ধ'রে ধ'রে ডেকে এনেছে ঠিকা মান্ত্র্যদের জনাকয়েককে।
সৌদামিনীর ভাবগতিক দেখে মুয়ড়ে প'ড়েছে গহরজান। আপত্তি
জানিয়েছে শারীরিক অস্কৃছতা জানিয়ে, কিন্তু কোন' ফল হয়নি।
নিহামং য়থন ভেকে প'ড়েছে গহরজান, তথন পেয়াজী আর ফুল্রীর
সঙ্গে নির্জনা দেশী মদ গিলিয়ে বেছঁশ ক'বে দিয়েছে মেয়েটাকে।

গহরজান হঃথ-কাতর স্থরে ব'লেছে, — মাসী, আর যে পারি না আমি ! ক্ষেমা দাও আমায়। নয়তো বিষদাও থানিকটা। ম'রে বাঁচি আমি।

সৌদামিনী হিংস্র জানোয়ারের মত খিঁচিয়ে উঠেছে। ব'লেছে,—বজ্জ বে বাড় হয়েছে তোর দেখছি! যা ব'লবো তোকে শুনতে হবে। নয়তো মুখে থ্যাংরা মেরে বিদেয় ক'রে দেবো।

টুঁ শব্দটি পর্যন্ত করেনি গ্রবজান। চোথ ছ'টো শুধু তার ছলছলিয়ে উঠেছে। সৌদামিনীর কথার কোন' জওয়াব দেয়নি। ঠিক মাছ্যগুলির অসন্থ কায়িক অত্যাচার মূথ বুজে সন্থ ক'রে গেছে। নগদ টাকা দিয়েছে তারা, থিমছে, কামড়ে অর্জমুত ক'রে তবে ছেড়ে গেছে গহরজানকে। শরীরের কত জারগায় কালশিটে পড়েছে। ব্যথা হ্যেছে!

গত কালের অত্যাচারের ঘটনা মনে প'ড়েছে আজ।

ফুঁ পিরে ফুঁ পিরে কাঁদতে কাঁদতে ঘর সাফ করতে লেগে গেছে গহরজান। একেকটি মাহ্য যেন তাওবলীলা ক'রে গেছে ঘরে। ম**ুজার সোডার** বোতলের ছিপি, পোড়া বার্ডসাই আর শালপাতার ঘরের এইটা **ভ'রে গেছে**।

গহরজানের চোথের জল টপ-টপ পড়ছে ঠিক বুকে।

তবুও সকল কিছু উপেক্ষা ক'রে ঘর সাফ করছে। ঝাঁট দিচ্ছে মেঝেয়। আল্লার কাচে কাঁদতে কাঁদতে প্রার্থনা জানাচ্ছে মনে মনে, আজ যেন আদৃ। আর যদি আদে, গহরজান থোলাথুলি জানাবে তাকে দকল পরিছিতি। জানিয়ে কেঁদে ল্টিয়ে পড়বে পায়ে। বলবে,—দোহাই তোমার, আমাকে বাঁচাও, উদ্ধার কর' আমাকে।

ঘর সাফ করতে করতে দেওয়ালের আয়নায় নিজের মুখটা দেখে গহরজান। দেখে যে, মুখেও কতক কতক জায়গায় কালনিটে প'ড়েছে। ওষ্ঠাধর ফুলে উঠেছে। গাল ছ'টোতে কালো কালো দাগ। দেখতে দেখতে চোথ ছ'টো জলে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। কেঁদে কোঁদে না কে জানে, চোথ ছ'টো রাঙা হয়ে উঠেছে। রাজে ঘুমও ভাল হয়নি। ঠিকা মায়্য়ের কাছ থেকে ছাড়া পেয়ে শুয়েছে যখন, তখন প্রার আড়াইটে। গত কাল মদের নেশায় ব্রতে পারেনি গহরজান, আজকে চলতে-ফিরতে ব্যথিয়ে উঠছে শরীরের কত জায়গা!

মধ্যে মধ্যে হিমার্ক হাওয়ার বেগ জানলা ভেদ ক'রে ঘরে আদে।

ঘবের পদ্ধা ক'টা কাঁপে আর গহরজানের চুর্ণকুম্বল ছ'লে ওঠে। শাড়ীর শ্বলিত আঁচলটা বুকে-পিঠে জড়ায় গহরজান। শরীরটা বেন আড়েই হয়ে আছে। নড়তে-চড়তে কই হচ্ছে। আয়না থেকে মুগ ঘুরিয়ে নেয় গহরজান। কক্ষ কেশের বিহুনীটা বুকের 'পরে ঝুলে প'ড়েছিল। পরম আজোশে বিস্থনীটা সজোরে পিঠে ছুঁড়ে দেয়। ভাল লাগে না ঘর ঝাড়-পোঁচ করতে। পায়ের কাছাকাছি চুপটি ক'রে ভালিম ব'দেছিল। ভালিমকে বুকে তুলে ফরাদে ব'দে দেহ এলিয়ে দেয় গহরজান। একটা ভালিকায় এলায়িত হয়ে ভালিমকে বলে,—কোন্ আঙুলটা কামড়াবি, কামড়া ভালিম। দেগি, ঠিক হয় কি না ?

গহরজান ত্'টো আঙুল ডালিমের মুখের কাছে ধরে। একটা আঙুল কামডায় ডালিম। তুক করে গহরজান। জাের কামড় নয়, খুব আন্তে কামড়ায়। লাফিয়ে ওঠে বেন গহরজান। বলে,—ডালিম, ডালিম, মেরা ডালিম! ঠিক পাকড়া হায় তুম। হাসি আর উলাসে গহরজানের মৃথাকৃতিতে পরিবর্ত্তন দেখা দেয়। তুক
ক'রেছিল গহরজান। তু'টো আঙুল কামড়াতে দিয়েছিল ডালিমকে।
আসবে কি আসবে না—তাই জানতে চেয়ে তুক ক'রেছিল। ডালিম ঘেট
কামড়েছিল সেটিতে প্রমাণিত হ'ল যে আসবে। শরীরের সকল ব্যথা ও
যন্ত্রণ যেন মৃহুর্তের মধ্যে ভুলে যায় গহরজান! ডালিমকে বুকে জাপটে
ধরে। চুমাথায়।

—কে আছিন গ

প্রতির্ভাজন সমাপনান্তে ভাক দেয় কৃষ্ণকিশোর। আদৃরে দাঁড়িয়েছিল একজন তাঁবেদার। হুজুব যদি কোন ফাইফরমাইনী করেন। তাঁবেদার দেলাম জানিয়ে বললে,—হুকুম হুজুর !

ক্বফ্কিশোর বনলে,—অন্দরে বৌদিকে ব'লে পাঠাও যে বন্দুকের আলমারীর চাবিটা পাঠাতে।

—বো ছকুম ছজুর! বললে তাঁবেদার। সেলাম জানিয়ে চ'লে গেল।

অনেক দিন ধ'রেই মনে প'ড়েছিল কুঞ্চিশোরের, বন্দুকের আলমারী থুলে বন্দুকগুলো সাফ করাতেই হবে। সব ক'টা আজ হ'য়ে উঠুক আর নাউঠুক, অন্ততঃ কয়েকটা ভো হবে।

--রাজা, ওলো রাজো!

এলোকেশী ডাকে রাজেশ্বরীকে। বলে,—তোর স্বোয়ামী বন্দুকের আলমারীর চাবি চাইতে পাঠিয়েছে।

কুটনো কুটতে ব'সেছিল রাজেখরী। আজকের ভরিভরকারী আর শাক-শব্দী কুটতে ব'সেছিল। আরেকটু হ'লে বঁটিতে হাতটা কেটে যাছিলো আর কি! বন্দুকের আলমারীর চাবি চাই ? বুকের ভেতরটা দ্র্যাৎ ক'রে ওঠে রাজেখরীর। ইচ্ছা না থাকলেও বলে,—অপেকা করতে বলু এলো। দোতলায় যাবো, গিয়ে তবে দেবো। ক'টা আলু আর আছে ? কুটে দিয়েই যাচিছ। এলো, জিজ্ঞেদ কর্তো, বাবু কোথায়, কি করছে ?

কয়েক মুহুর্ত্তের মধ্যে তাঁবেদারকে জিজ্ঞেদ ক'রে এলোকেশী বললে,—
ব'সে আচে দদরে। জলগাবার খেয়ে ব'দে আচে।

কৃষ্ণকিশোর তথন ভাবছিল, কয়েকটা বন্দুক সাফ করা শেষ হ'লে বেকবে। বাড়ীতে ব'লে থাবে যে, যাচ্ছে উকিল-বাড়ী।

কিন্ধ যাবে উকিল-বাডীতে নয়।

সাজাগোজা ক'রে যাবে গহরজানের কাছে। যাওয়ার নামেও মনটা কুষ্ণকিশোরের থুণীতে পূর্ণ হয়ে যায়।

ভালিমের আঙুল কামড়ানো তবে সত্যে পরিণত হচ্ছে! রুঞ্চিশোর তবে যাছে গহরজানের কাছে! কিন্তু কতক্ষণের মধ্যে ? গহরজান যে ওদিকে অধীর প্রতীক্ষায় আকুল হয়ে অনুদ্রে! অঞ্প্রাবিত চোগে!

ষত দেরী হয় ততই ভাল।

কুটনো কুটতে ব'দেছিল রাজেশ্বরী, আজকের তরি-তরকারী আর শাক-শজী কুটতে ব'দেছিল। বন্দুকের আলমারীর চাবি চাইতে পাঠিয়েছেন উনি, উঠতে যেন মন চায় না। বুকটা তুরু-তুরু করছে যে! বন্দুকের नाम अनत्तरे ज्या जात जारन हारज्यही रुमन राम जान-रिस्तन राह्म পড়ে। হাত ফদকে একটা চুর্ঘটনা ঘটতে কতক্ষণ! কার কপালে কি লিখন আছে কে বলতে পারে! স্থতরাংযত দেরী হয় ততই ভাল। রাজেশ্বরীর হাত আর পদদ্য হিম হরে যায়। সর্বাঙ্গ ঘামতে থাকে এই শীতের দিনেও। আর যা কিছু চাক না, এক মুহূর্ত বিলম্ব না ক'রে দিচ্ছে রাজেশ্বরী। কিন্তু পথিবীতে এত বস্তু থাকতে বন্দকের আলমারীর চাবীর প্রয়োজন হয়ে পডলো, দরকার হ'ল বন্দকের! বেশ ছিল এডক্ষণ রাজেশ্বরী, ছিল বেশ খুশীমনেই। এলোকেশীর মূথে তাঁবেদারের কথার পুনক্ষক্তি শোধা পর্যন্ত হঠাৎ হেন স্থির আর অচঞ্চল হয়ে প'ড়লো। শেষকালে সভ্যিই দিতে হবে চাবী ? না দিলেই নয় ? আধ-কোটা ^{*} আলু যেমনকার তেমনি ধ্রা থাকে হাতে। রাজেশ্বরী ভেবে ভেবে থেন কল-কিনার। খুঁজে পায় না কিছুর। বড়ত যে জেদী উনি, যেটি ছকুম হবে সেটি প্রতিপালিত না হ'লেই তুল-কালাম করবেন। ভিষ্টোতে দেবেন না কাউকে। এই ক'টা দিনেই চিনেছে রাজেশ্বরী, জেনেছে শ্বামীর প্রকৃতি। শেষ পর্যান্ত অনক্যোপায় হয়ে ঈখরকে ডাকতে ডাকতে উঠে ্প'ড়লো রাজেধরী। ছুক্ত-ছুক্ত বক্ষে চ'ললো থাস-কামরায়। রাজেধরীর দেহের রোমগুলি থাড়া হয়ে উঠেছে কোন এক ভয়ের রোমাঞ্চে। মেঝেয় লুটিছে-পড়া আঁচলটা সজোরে ছুঁড়লো পিঠে। একরাশ চাবী আঁচলে-নাধা। রূপোর রিঙে রাশি রাশি চাবী। শব্দায়িত হ'ল চাবীর ঝারার। হয়তো পিঠে দাগ প'ড়ে গেছে রাশি রাশি চাবীর আবাতে। কোমল দেহ যে রাজেশ্বরীর। ক্ষুক্তিন্তে ও কম্পমান পদে চ'ললো খাস-লমনায়। জিদ্ যথন ধ'রেছেন, তথন পৃথিবী ওলট-পালট হয়ে গেলেও দিতে হবে বন্দুকের আলমারীর চাবী। কায়মনোবাকো ঈশ্বরকে ডাকতে ডাকতে ধীরে ধীরে চলে রাজেশ্বরী। অন্তঃপুরিকাগণ দেখে-শুনে আবাক মানে। বিশ্বা-বিক্যারিত চোখে দেখে রাজেশ্বরীর চাল-চলন। দেখে দ্ব থেকে, দেখে লুকিয়ে লুকিয়ে। দেখে আর দীর্ঘসান ফেলে। রাজেশ্বরী কি আত্ম-সন্থিং হারিয়ে ফেলেছে। চ'লেছে যন্ত্রচালিতের মতই। চ'লেছে টলতে টলতে। নেহাং চেনা-জানা আছে পণ্টুকু, চোথের দৃষ্টি বুঝি হারিয়ে ফেলেছে। চোগে কিছু দেখতে পাছে না রাজেশ্বরী। ভুলে গেছে কে কোথার আছে। ভুলে গেছে ঘোমটা টানতে। কত লক্ষা রাজেশ্বরীর, লক্ষার বালাই পর্যন্ত নেই!

রাজেশ্বরীর পিছু-পিছু চ'লেছে এলোকেশী।

চাবী চাইতেই লক্ষ্য ক'লেছে এলোকেশী, মেন্ত্রেটার ম্থাকৃতি বদলে গৈছে মৃহপ্তের মধ্যে। বিরক্তি কুটে উঠেছে মুগে। ক্যাকাশে হয়ে গেছে মৃগটা। পাণ্ডুর হয়ে গেছে। অবশ হয়ে গেছে অল-প্রত্যাদ। রাজেশ্বরী বিরক্ত কণ্ঠে বললে,—আন এলো, চাবী নে যা। আর ব'লে দে তাঁবেদারকে যে বন্দুকের আলমানীর চাবীটা কাছারীতে রাথতে। আমি রাথতে-টাগতে চাই না ও-আলমানীর চাবী!

নিক্তর থাকে এলোকেশী।

রাজেখনীর চাল-চলন, মৃথাক্তি আর কথার স্থার শুনে ভবে শিটিছে থাকে যেন। মূথে ভার কথা জোগায় না। এলোকেশীও কাঁপছে ঠকঠকিছে। একে শীতের এলোমেলা হাওয়া, ভাষ মেছেটার হঠাৎ পরিবর্ত্তন দেথে কাঁপছে থরোথরো। বার্দ্ধক্যে উপনীত হছেছে এলোকেশী, কোন কিছ

উত্তেজনা থাতে আর সহ হয় না। রাজেখরীর স্থামীকে শাপ-শাপাস্থ করতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ভাবে, ও যে রাজেশ্বরীর স্থামী! শাপ-শাপাস্থ করলে রাজেশ্বরীকে তার ফল ভূগতে হবে বে! কি হ'তে কি হবে কে আনে! কোলে-পিঠে ক'রে মানুষ ক'রেছে রাজেশ্বরীকে। মেরেটা ভাগাহীনা হ'লে আর বাঁচবে না এলোকেশী। শুধু মেরেটার ক্ষন্ত নয়, রাজেশ্বরীর মূর্ব স্থামীটার প্রতিও মায়া হয় এলোকেশীর। কৃষ্ণকিশোরের আনব-কায়ল আর ধরণ করণ দেখে বেশ ব্বে নিয়েছে এলোকেশী য়ে, ছেলেটা অকাল-কুয়াও, কাওজ্ঞানহীন আর মূর্বতম।

মূর্থ ও অকাল-কুমাও কৃষ্ণবিশোর, দালানের কেদারা থেকে উঠে

গিয়ে দেবছিল গান্-কেশ্টা। মেহগনি কাঠের গান্-কেশ। বন্দুকের
আলমারী। আলমারী তো নহ, যেন বন্দুকের একটা শো-কেশ।
কৃষ্ণকিশোরের প্র-প্রশারের ছারা ক্রীত ঐ বন্দুকপ্রলো। ডবল-ব্যারেল,
মট্-গান্ আর নানা ধরণের রাইফেল্। ইংরাজদের তৈরী। রভা কোশ্দানীর
দোকান থেকে কেনা। বিলেতে অর্ডার দিয়ে কিনেছিলেন কৃষ্ণতরণ।
কিনেছিলেন, কিন্তু একটি দিনের তরেও কোন' একটি আগ্রেয়াস্মেগুলী
দার্গেননি। কৃষ্ণতরণ প্রভাৱনিক হিন্দু-শাস্ত্রগ্রেছ কি কি অসৎ কর্ম করলে
কি কি পাপ হয়, তারই বিস্তারিত ফিরিস্তি। শাস্ত্র পাঠ ক'রে স্তম্ভিত
হয়ে গিয়েছিলেন কৃষ্ণতরণ। শপথ ক'রেছিলেন য়ে, কথনও কোন' জীবহভাা
করবেন না। কিন্তু তথন যে আগ্রেয়ান্ত্র বিলাত থেকে জাং' হয়ারে পৌছে
গিয়েছিল কলকাতায়। হাসিল-দপ্তর মাল পাওয়া মার পৌছে দিয়েছিল
কৃষ্ণতরণের গৃহে। কৃষ্ণতরণ ঐ মেহগনির আলমারীতে সাজিয়ে রেপেছিলেন
আগ্রেয়ায়। পাঠান্তে কলাচ কোন' একটা বন্দুকে গুলীদাগা দ্বের কথা, প্রশূর্প

পরিণাম। প'ড়েছিলেন, 'কর্মণ: ধর্মাধর্মমূলকক্স বিপাক: পরিণাম:।' শুভ কর্মের ফল মোক্ষ ও মর্গনাভ, ঐবর্য ভোগ, ম্বথের উপকরণ লাভ এবং অশুভ কর্মের ফল রোগভোগ ও নরকগমন। জীবহত্যার ফলভোগ প'ড়েছিলেন—ছাগহত্যায় অধিকাল, অধহত্যায় বক্রম্থ, মেঘহত্যায় পাড়ুরোগ, ছতিহত্যায় -সকল কার্য্যে অসিদ্ধি, গোহত্যায় কুঠ, মহিবহত্যায় কুঞ্জুল, বকহত্যায় দীর্মনাসিকা, শুক-শারিহত্যায় অলিতবাকা, মুগহত্যায় থঞ্জ।

পৃড়তে পড়তে কৃষ্ণচরণের মত দৃচ্চিত্তের মান্বয় পর্য্যন্ত শিউরে শিউরে জিটরে জিটরে জিটরে জিটরেলন। প্রতিজ্ঞা ক'রেছিলেন আগ্নেয়াস্ত্রগুলোয় কথনও হাত দেবেন না। গমস্তা আর আমলাদের কেউ কেউ মাবো-মিশেলে কৃষ্ণচরণের আদেশাহাগাী বন্দুক আর রাইফেলগুলো সাফ ক'রতো। নয় তো মরচে ধ'রে বাবে যে!

আর্মস্ এটিরর ধারায় আর্রেরাস্ত্র রাখতে হ'লে লাইসেস করাতে হবে—
ইংরাজ কর্তৃক এই নিয়মটি প্রবর্তিত হয়। কিন্তু করেকটি সম্রাস্ত গরের প্রতি
উক্ত নিয়ম প্রযোজ্য ছিল না। ইচ্ছা করলে তাঁরা কামান পর্যাস্ত রাখতে
পারতেন, বন্দুক তো ছাই! ক্রফ্ডরেণ ভ্রতৃছয় তরাধ্যে অক্যতম ছিলেন।
বংশাস্কুলমে ক্রফ্ডরেণের উত্তরাধিকারিকণ বিনা লাইসেন্সে মত খুশী আর্রেরাস্ত্র
ঘরে রাখতে পারেন।

কৃষ্ণকিশোর ভাবে, তাঁবেদারটা এত দেরী করছে কেন ?

চাবি কি তবে পাওয়া যাচ্ছে না বন্দুকের আলমারীর ? যাবে নাকি কৃষ্ণকিশোর ? নিয়ে খুঁজবে, যাতে তাড়াতাড়ি পাওয়া যায় ? ইতোমধ্যে তাঁকেশার চাবি এনে দেয়। বলে,—বৌমা ব'লে পাঠালেন যে, আদালতে যেতে হবে, ভূলে যাবেন না যেন হজর।

ক্বফকিশোর চাবি ছিনিয়ে নেয় প্রায়।

্বল,—হাঁা, আমার মনে আছে। তাঁবেদার সেলাম ঠকে বিদায় নের। কৃষ্ণিবিধের তৎক্ষণাৎ বন্দুকের আলমারীর কুলুপটা খুলে ফেলে। আলমারীটা মেহণনির, ভেতরটা কালো বনাতে মোড়া, সারি সানি সাজানো বন্দুক আর তলার প'ড়ে আছে কতকওলো রিভল্ভার। স্ট্-গান একটা টেনে নের কৃষ্ণকিশোর। আজ এইটেই শেষ হোক। অতংপর দেখা যাবে অভ্যন্তভোগ। আর নের রছ, জগ, তেল—বন্দুক পরিষ্কারের ঐতিনটি প্রধান উপকরণের সঙ্গে আরও কি কি যেন নের। কুপো, ভামার ভারের ক্রস, পালথ, কছলের টুকরো, পশম, ওক গাছের কাষ্ঠথন্ত। শিশিতে ভর্তি ভেলের গদ্ধ ঠিক স্থান্ধ নয়, তবুও যেন গদ্ধে পাওয়া যায় বিশেষ উগ্র আয়েছ। তারণিন ভেল যে!

বন্দুক দাগতে জানতো না ক্লফকিশোর।

কাজের ফাঁকে ফাঁকে ম্যানেজারবার শিথিয়েছিলেন, বন্দুক ধরার কায়দা,
পরিষ্ণারের প্রণালী, কি ধরণের বন্দুক কোন্ ধরণে দাগতে হয়, গ্রীষ্ম, বয়া
আর নীতে বন্দুকের ব্যবহার কোন্ ধারায় করতে হয় লক্ষ্যতেদ করবার
জন্ম কাজের ফাঁকে ফাঁকে অভ্যাস করিছেছিলেন,—প্রাপ্তণের গাছে
গোলাকৃতি পেলেই দেঁটে প্রাাকৃটিস্ করিছেছিলেন দিনের পর দিন। দ্র
আর নিষ্ট থেকে বন্দুক দাগবার প্রক্রিয়া শিথিয়েছিলেন। কত শত-সহস্র
কার্ত্ত্ব প্রধ্বিতেই বিনষ্ট হয়েছিল। ভবল ব্যারেল, সই-গান আর
রাইফেল দাগতে শিধিছেছিলেন। পাকাপোক্ত না ক'রে দিলেও, আয়েয়য়্ময়্বর্ণাক্তির প্রথমিক শিক্ষাটুকু অর্জন করিয়েছিলেন। দেই জ্ঞানেই য় য়তটুকু
শিক্ষালাভ ক'রেছে ক্রক্ষকিশোর।

বন্দক দাফ করতে করতে ক্ষণ্ণকিশোর দেখছিল আকাশ পানে।

বেলা কত হয়েতে কে জানে! মন লাগছিল না, তব্ও বন্দুকের ব্যারেলের মধ্যে আর কল-কজায় তেল ঢালে কৃষ্ণকিশোর। ব্যারেলের মৃপের কুপোর তেল দেয়। কতক্ষণে দেখতে পাওয়া বাবে গ্রহজানের মুধ। এক অদম্য আকাজ্জায় থেকে থেকে ব্যস্ত হয়ে ওঠে কৃঞ্চিশোর। মন জুড়ে আছে গহরজান, কয়েকদিনের অসাক্ষাতে সকল ভাবনায় শুধু জেগে উঠছে গহরজানের স্থৃতি। গহরজানের রূপ, কথা আর আরও অনেক কিছু।

বন্দুকের ব্যারেলের মধ্যে তামার ব্রুস চালাতে চালাতে কৃষ্ণকিশোর দেখছিল প্রাঙ্গণের গাছে গাছে কত ফুলের মেলা। স্থেগ্র হলুদ রোজে হাসছে যেন ঐ টাটকা ফুলের রাশি! কত বিচিত্র রঙ একেক জাতের ফুলের! ভালিয়া, কেনা আর হরেক রকমের মৌস্থমী ফুল। ঘোর স্বুজের ফাকে ফাকে ফুটে আছে অসংখ্য ফুল। উতলা হাভয়ায় কাঁপছে কুঁড়ি। কত রঙের, কত চঙের ফুল, দেখলে যেন চোথ ফিরিয়ে নেওয় যায় না।

ঐ লালচে কেনার গুৰুকটা কি মনে জাগিয়ে তোলে গহরজানের মুখ ? ঐ আকাশী-রঙের ডা ঈয়াটা ? ঐ খেতগুল্ল চন্দ্রমলিকার দল ?

একটা ফুলের ভোড়া গহরজানকে উপহার দিলে কেমন হয়!

তৎক্ষণাৎ ভাক পড়ে তাঁবেদারের। রুঞ্জিশোর ভাকে,—স্থদামা!

কোন' তাঁবেদারের নাম হয়তে। স্থদামা।

স্থামা তৎকণাৎ উপস্থিত হয়। করচোড়ে গাঁড়িয়ে বলে,— হজুব, কিছু বলছেন ?

কৃষ্ণবিশোর বন্দুকের ভৈলাক্ত ট্রিগার দাগতে দাগতে বললে,—

মালীদের কাউকে ডাক্তো স্থানা।

হুদামা পালিয়ে বাঁচে যেন।

ছজুরের হাতে বন্দ্ক। ছজুর বন্দুক নাড়াচাড়া করছেন! হাত ফস্কে যদি একটা গুলি ছুটে আসে! স্থানানা পালিয়ে বাঁচে জানের ভারে, মৃত্যুর ভয়ে। ছজুরের ডাক শুনে তো প্রথমেই স্থানার আত্মারাম খাঁচাছাড়া হয়ে য়য়। স্থানা ভেবেছিল, হজুর হয়তো তার প্রতি তাগ ক'রেই বন্দুক পরীক্ষা করবেন! ডাক শুনে তাই স্থানা প্রায় কাঁপতে শুক ক'রেছিল। হজুরের কথা শুনে নিশ্বিস্ত হয় স্থানা। স্বস্তির স্থান ফেলে। মালীদের ছেকে

দিয়ে স্থানা কেটে পড়বে ভেবেছিল। মালীদের গুণর দিয়েই পরীক্ষাটা

হয়ে যাক, স্থানা দেখবে লুকিয়ে লুকিয়ে, দ্ব থেকে—অনেক দ্ব থেকে।

মালী বললে,—হজুব, আইচি আমি। ভাকছিলা তুমি? হতুম করবি কিছু ?

কৃষ্ণ কিশোর বললে,—খু—ব ভাল একটা তোড়া বানিয়ে দিতে হবে তোমাকে।

বাঙলা আর উড়িয়ার সীমান্তের অধিবাসী মালী। কথার ভাষা বাঙলা, কিন্তু ঠিক বাঙলা নয়! কথায় টান আছে কেমন থেন। মালীর মুখাবলবে গ্রাম্য ছাপ পরিফুট। কথার স্থারে সারল্য। পরম তৃপ্তির হাসি হাসতে হাসতে মালী বললে,—এখনই দিচ্ছি হজুব! একটুক সবুর কর্।

কৃষ্ণ কিশোর বললে,— এক্ষ্ পি প্রয়োজন নেই। দেরী হ'লেও চলবে। তবে বেশী দেরী না হয় যেন। আমি পেছে-দেয়ে যথন বেকবো তথন দিও। একজনকে ভেট্ দিতে হবে।

মালী বল্লে,—বেশ কথা। তাই দিবো। খুব ভাল তোড়া দিবো ছজুবকে। দেখে অবাক হয়ে যাবি ছজুব। সামেব-স্ববোকে পথ্যন্ত দিতে পাববি। কথাব শেষে কয়েক মুহুর্ত্ত অপেকা ক'বে জিজ্ঞেদ করবা মালী,— তবে আমি যাই ছজুব ? আব কিছু বলবি ? ছকুম করবি ?

—না, না, আর কিছু ব'লবো না। ঐ কথা ব'লতেই তেকে পাঠিছেছিলাম। যাও, তুমি যাও। বললে কৃষ্ণকিশোর। ব্দুকের ব্যারেলের
অন্তর্ভাগ দেখতে দেখতে বললে। এক চক্ষু মৃদিত ক'রে দেখতে দেখতে।
ব্যারেলের ভেতর কোন মরচে কিংবা ময়লা আচে কিনা দেখতে দেখতে।

তাঁবেদারদেব একজন পেছন থেকে কথা বলে হঠাৎ। বলে,—ছজুর, বৌমা ব'লে পাঠিয়েছেন চান-খাওয়া করতে। আদালতে থেতে হবে যে। বন্দুকের কল-কজ্ঞা আলগা করছিল কৃষ্ণকিশোর। বন্দুকটা সাক করা হয়ে গেছে, তুলে রাখতে হবে এখন আলমারীতে। কল-কজ্ঞা যে আলগা ক'রে রাখতে হয়, যখন বন্দুক ব্যবহার করা হয় না! কৃষ্ণকিশোর বললে,
—বল' গে যাক্তি আমি।

— যথাজ্ঞা হজুর। কথার শেষে বিদায় নেয় তাঁবেদার। মনে মনে মায়া হয় কুফ্কিংশারের।

আহা, রাজেশ্বরী অভশত কি বোঝে! জানেও না যে রবিবারে আনালত থোলা থাকে না। একজনের প্রতি মায়া আর আরেক জনের প্রতি আকর্ষণের দ্বন্দে কৃষ্ণকিশোরের মন তুলতে থাকে। রাজেশ্বরীর প্রতি মায়া আর গহরজানের প্রতি দয়া। রাজেশ্বরী জানতো যদি, কোথায় যাবে আজ তুপুরে কৃষ্ণকিশোর! যাবে কার কাছে। উকীল-বাড়ীতে যাবে না, যাবে গহরজানের কাছে। গহরজানের কাছে। গহরজানের কাছে।

অন্দরে রাজেখরী তথন পট্টবন্ধ পরিধান ক'বে বিভিন্ন দেব-দেবীর পায়ের ফুল জোগাড় ক'রে রাখছিল। ৺কামাক্ষ্যা দেবীর রক্তিমাকার বস্তাংশ। পূর্ব-কলস ঘট। স্বামী আদালতে হাবে—কাজ-কর্ম চুকিয়ে ভালয় ভালয় ফিরলে সে বাঁচে। স্বন্ধিলাভ করে। বন্দুকের মতই ঠিক আদালতের নাম ভানলে যে গাঁহে কাঁটা দের রাজেখরীর!

দেখে-শুনে তো হতবাক্ হয়ে য়য় এলোকেশী। রাজেয়য়ীর গোছ-বাবস্থ।
 দেখে।

শুধু এলোকেশী নয়, জন্দরের আরও জনেকেই বিশ্বিত হয়ে পড়ে। এলোকেশী ভাবছিল, সেদিনের কচি ফুটফুটে মেয়েটা, যাকে থাইয়ে না দিলে থেতো না, ঘুম থেকে না জাগালে যার ঘুম ভাঙ্তো না, সাত চড়েও যে মেহেটার মূথে কথা ফুটতো না,— সে কোথা থেকে শিথলো সংসারের অত যুঁটিনাটি! পট্টবন্তপরিহিতা গাজেশরীকে দেখে এলোকেশীর ফেন বিশ্বাস হয় না নে, তার হাতে-মাত্রম-হওয় এই সেই রাজেশরী! স্বামী আদালতে বাবে ব'লে কিছু কি আর বাকী রাখলো! ভিন্ন ভিন্ন দেবনার পায়ের ফুল, সর্প-নৈথুনের কালে তাদের গাত্রে স্পর্শীকৃত উছুনী, তকামান্দ্যা দেবীর রক্তাভ বস্তাংশ, দ্র্রা, দি আর সিদ্ধি— কিছু বাকী রইলো না? পূর্ণকলস পর্যন্ত — যা দেখে যাত্রা করবে স্বামী। যত সব শুভ বস্তু—সকল কিছু একে-একে জোগাড় ক'রে রাখলো রাজেশ্বরী। পুরোহিতকে ব'লে পাঠানো হয়েছে, যাত্রাকালে ফেন স্বয় উপস্থিত থাকেন! মন্ত্র প'ড়ে দেবেন। আশীর্কাদ করবেন, কপালে দধির ফোটো দিয়ে দেবেন।

রাজেশ্বরী বললে,—চল্ এলে।, গ্রদথানা ছেড়ে আসি। কাজ শেষ হয়ে গেছে। আর পারছি না। গলাটা টা-টা করছে। ভেষ্টায় ছাতি ফেটে যাছে! উপোস করে আছি যে।

এলোকেশা স্নেহদিক্ত কঠে বললে,—আহা, বাছা রে! যা, তুই ঘরে যা। আমি জল-গাবার নে যাচছি। স্বোয়ামীকে ডাকতে পাঠাবি না? বেলাবে অনেক হয়ে গেছে!

রাজেশ্বরী দোতনার সি'ড়িতে উঠতে-উঠতে বললে,—আমার কর্ত্তব্য আমি ক'রেছি। সময় বুবো ঠিক আসবেন। তুই ভাবছিদ্ কেন ?

আহা, রাজেশ্বরী যদি জানতো যে আজ রবিবার! আদালত খোলা নেই!

অত-শত বোঝে না সে। বৃদ্ধিবিহীনা বালিকা-বধু ফি জানতো বে, স্বামী কোথায় যাবে আজ! কার কাছে যাবে! পরিপ্রম বুথাই ক'রেছে রাজেধরী! মিখা হয়েছে যত থাটাখুটি।

ধাস-কামরায় গিয়ে দেরাজের আশীতে আফুভিটা একবার দেখে বাজেশরী। গরদে কেমন মানিয়েছে দেখে হয়তো। চওড়া লাল পাড়ের গরদে। আটপোরে আর দামী পোষাকে কেমন দেখায় দেখেছে, জড়োয়া আলঙ্কারে কেমন দেখায় তাও দেখেছে। কিন্তু পট্টবল্পে কেমন মানায় দেখে আজা। দেখে সকলের অলক্ষা। সভাস্নাত আলুলায়িত কেন, সিঁথিতে টকটকে লাল সিঁতুর, চওড়া লাল পাড়ের গরদ—দেখতে দেখতে হয়তো বিমৃশ্ব হয়ে যায় রাজেশ্বরী। সমূধ থেকে দেখে। পাশ ফিরে আড়-চোখে দেখে। কিন্তু সৌন্দব্য-তত্ত্ব বেশীকণ ভাল লাগে না। গলাটা যে টা-টা করছে। তৃষ্ণায় ব্বের ছাতি ফেটে যাওয়ার উপক্রম হচ্ছে। এলোকে শটাও

ঘরের কোণে গ্র্যাণ্ড-ফাদার্স ঘড়িটা হঠাৎ বেজে ওঠে।

চমকে ওঠে রাজেখরী। আচমকা শব্দ শুনে চমকে ওঠে। জল-তরকের মত বেজে যায় ঘড়িটা। হামিষ্ট হ্বরে। কৃষ্ণকিশোরের কথা মনে পড় ছিল রাজেখরীর। পত রাজির কথা। ভাবতেও লজ্জিত হয় রাজেখরী। হাসিও পায়, লজ্জাও পায়। ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গরদের শাড়ীটা খুলে ফেলে দেয়। রেশমের জ্যাকেটটাও খুলে ফেলে। মাজ একটা জ্যাকেট-জামা আর সামা ছিল গায়ে। আশীতে দেখতে পায় রাজেখরী, প্রায় বিবস্ত দেহ। পলকের জন্ত নজরে পড়ে। পলকের জন্তই দেখে নেয় রূপ আর রঙ। ছুধের মত রঙ আর মোমের মত গড়ন। দেখতে দেখতে মুহুর্জের জন্ত অহকার হয় হয়তো। কিন্তু ভক্ষুনি অবদমিত ক'রে নেয় জাগ্রত অহকার। রূপের অহকার বি করতে আছে! ছি:!

বাইরে থেকে দরজায় টোকা মারে এলোকেনী। বলে,—ওলো, কিছু মূথে দিবি নে ? তোর জল-খাবার এনেছি যে। প্রায় বিবন্ধা যে রাজেশ্বরী!

নিয়াকে আহতে শুধু একটা সায়া। রেশমী সায়া।

অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে বললে রাজেশ্বরী,—দীড়া এলো, ত্'দণ্ড দীড়া। শাড়ী আর জামাটা বদলাচ্ছি। এলোকেশী কম্পমান কঠে বলে,—আমাকে আবার নজ্জা কি রে তোর ? এয়াভটুকু বেলা থেকে মাহ্নব করছ! হাত বে কাঁপতে নেগেছে ঠক্ঠকিয়ে! ভেরে গেছে হাত হ'টো! বলিস তো থাই ভিতরে, ধাবো?

রাজেশ্বরী ততক্ষণে একটা ব্রেসারী, জ্যাকেট আর শাড়ী কোন রকমে সাত তাডাতাভি গায়ে চাপিয়েছে। বললে,—আয় এলো, আয়।

দরজা ঠেলে এলোকেশী ঘরে চুকতেই রাজেশ্বরী তো হতভ্য হরে পড়ে।
ফাঁসির খাওয়া এনেছে যে এলোকেশী! ছ'হাতে ভিন-ভিনটে রেকাবী।
রূপোর ফুল-কাটা বেকাবী। একটায় ফল আর মেওয়া, একটায় মিয়ায় আর
আরেকটায় নোনতা। কোন্ এক কায়দায় ব'য়ে এনেছে ছ'হাতে ভিন-ভিনটে
রেকাবী। রাজেশ্বরী থাকতে পারে না আর। বলে,—তুই কি বল্ ভো
এলো? এই অবেলায় খাওয়া যায় কথনও এত থাবার!

এলোকেশী অতি কটে রেকাবীওলো নামিয়ে রাথে। নামিয়ে রাথে মেঝেয়। দম নেয়। দীর্ঘধাস ছাড়ে। বলে,—তুই থা রাজো। আমি হুধটানে আসি।

রাজেগ্রী বলে,—রক্ষে কর'! ছ্ধ থেলে ম'রে যাবো আমি। আমাকে কি মেরে ফেলবি তুই ?

কৃত্রিম কোধের সঙ্গে বললে,—আমি বাবা জানি না। বামুনদি যা-যা দিয়েছে আমি এনেছি। ছব জাল দিছে। এক বল্কা হ'লেই ছবটা নে আসবো। এতকলে মনে হয় হয়ে গেছে। যা পারো থাও না। তোকে তো বলবার কেউ নেই। জোর ক'রে থাওয়াবার পর্যান্ত কেউ নেই। তোমার শাউড়ী পর্যান্ত নেই। আহা, তেনা থাকলে কিছু কি দেখতে হ'তো? তোকে উঠে ব'সতে হ'তো? দম নের এলোকেশী। বলে,—রাজো, ভুই একটা চিঠি দে না, বদি তেনাকে ফেরাতে পারিদ!

চুপচাপ দাঁড়িরে থাকে রাজেবরী। বেন একটি মর্পার-মৃত্তি! ভাবে হয়তো আকাশ-পাতাল। ভাবতে থাকে, কুম্, কুম্দিনী কি ভনবেন রাজেখরীর কথা ? রাজেখরীর প্রস্তাব ? শাল্ডড়ীর ঘরে কুম্দিনীর ছবিটা দেখা পর্যন্ত তাঁকে দেখতে বাসনা হয় রাজেখরীর। কত স্থানর দেখতে কুম্দিনীকে। যেন প্রতিমার মত। ছবিটা দেখলেই মনে হয় কুম্দিনীর চোখ তু'টি অপ্রস্তান। আঁথির কোণে অপ্রাথিন্দু টলমল করছে। চোথে জল, কিন্তু টোটের প্রান্তে ফুটে আছে হাসির আভাষ। রাণীর মত আঞ্চতি, রাজার ঘরের রাণী কুম্দিনী—তাঁর ছুংথ কেন ? চুপচাপ দাঁড়িয়ে কত কথাই না মনে জাগে রাজেখরীর। কুম্দিনী এখন কোথায়, কি করছেন কে জানে!

क्म्मिनी ज्थन कालरेखतरवत मिलरत ।

মন্দিরের অভান্তরে এক পাশে দাঁড়িয়ে আছেন যুক্তকরে। মন্দির লোকে লোকারণা। পুণার্থীর দল আদা-যাওলা করছে। মন্ত্র বলছে, মনস্কামনা জানাচ্ছে, পুশার্থা ভূঁড়ে চ'লে বাচ্ছে। কিন্তু কুম্দিনীর পূজা কি শেষ হ'তে নেই! চক্ষু মুদিত ক'রে দাঁড়িয়ে আছেন অবিচলের মত। দাঁড়িয়ে পাঁড়িয়ে পা ছ'টি ধ'রে গেছে, ধেয়ালই নেই। কুম্দিনীর কি সমাধি হ'য়ে গেছে! মনে মনে ডাকছেন কালভৈরবকে।

ভৈরব কত জন আছেন কাশীতে? ভৈরব-বেতাল?

অদিতাদ-ভৈরব আছেন স্থাকুণ্ডের সমুগে—যাকে অদ্বহীন ক'রেছিলেন উরদ্বজেব। আনন্দভিরব আর বটুকভৈরব আছেন। ভীমভিরর আর আদিভৈরব অর্থাৎ ভৃতভিরব আছেন। আর আছেন কালভৈরব, যাঁর নাম ভৈরবনাথ। পঞ্চজোশী বারাণদীর কোতোয়াল ? বিশেখরের মন্দিরের প্রায় অর্দ্ধ কোশ উত্তরে কপালমোচন তীর্থের সমুগে আছেন কালভৈরব। ব্রহ্মার গর্ব্ব থর্বা করণের জন্ম মহেশ্ব নিজ কোপ হ'তে এক ভৈরব পুরুষ পৃষ্টি করেন, সেই পুরুষই না কালভিরব ? কালভিরবের ঘন নীল মৃতি। তার পন্চাতে কুজুর্মৃতি। কালভিরবের মন্দিরের ধারদেশে আছে হ'জন মারপালেশবের মৃতি এবং মন্দিরগাত্রে আছে বিভিন্ন দেবদেবীর চিত্র। মন্দিরের গর্ভগৃহটি ক্ষুত্র। মন্দিরের সংলগ্ন তান্ত্রনির্মিত গর্জগৃহত আছে চতুহ তিবিশিষ্ট কালভৈরব। মৃতিটি মর্মরের হ'লেও কালভিরবের মৃথমঞ্জ রৌপ্যের। মহাদেব ও স্থামৃত্তি আছে কালভিরবের মন্দিরে। মন্দির চত্তরের পশ্চিম পার্মে আছে শীতলার মন্দির। শীতলা-মন্দিরের গগে প্রাচীরগাত্রে আছেন সপ্ত মাতৃকার মৃত্তি। পেশোয়ারের বাজীরাও প্রস্তুক'রে দেন কালভিরবের মন্দির। কোথায় যেন প'ডেডিলেন কুম্দিনী হে "শুদ্ধ রবিতে কালভিরবের যাত্রা নিত্য সাধাদিত্য"—যেজক্ত আজ রবিবারে ভোর হ'তে না হ'তেই কালভিরবের দারে গেছেন কুম্দিনী। কিছ কুম্দিনী কি দোষ করেছেন! কালভিরবের দারে গেছেন কুম্দিনী। কিছ কুম্দিনী কি দোষ করেছেন! কালভিরবের দারে গেছেন কুম্দিনী হয়। কুম্দিনীর একমাত্র কামনা হে, তাঁর গৃহে শান্তি বিরাজ করুক। তাঁর একমাত্র পুত্র যেন বিপথে না যায়। পুত্র আরে পূত্রবধ্ব আয়ু যেন বিদ্ধিত হয়।

ঘড়ি-ঘরে ঘটা পড়ে চং চং। বানন্-মান্ শব্দের তরঙ্গ বইতে থাকে বাতাসে। একটি একটি শব্দ শোনে কৃষ্ণকিশোর। শব্দ গোণে। এগারোটা বাজনো। কৃষ্ণকিশোর তথন যেন আছের হয়ে আছে গহরজানের রূপাকর্ষণ। রূপ আর রঙের। কৃষ্ণকিশোর মনে মনে হির সিদ্ধান্ত করে যে, রাজেশ্বরীকে বলবে থাজনা দেওয়ার জন্ম যেতে হবে আগামী কাল। আজবে যেতে হবে উকিল-বাড়ী, জঙ্গরী দরকার আছে। আদালত আজ বন্ধ, আজ যে রবিবার! কৃষ্ণকিশোর আরও সিদ্ধান্ত করে যে, হেড-নায়েবের সঙ্গে গতকল্য কথা ব'লে বা উক্ হয়েছিল তা আর রক্ষা করা যাবে না। থাজনার টাকা আগামী কালই জ্মা দেবে। শুধু শতথানেক টাকা আজ সঙ্গে নেবে উকিলকে দেওয়ার অজুহাতে।

কুম্দিনী এদিকে কায়ননোবাকো প্রার্থনা করছেন ছেলে যাতে বিপথে না যায়, স্মার ছেলে যাচ্ছে কোথায়! কার কাছে যাচছে! স্মান্ত ব্রবিবার, জালালত বন্ধ-জানেও না রাজেশ্বরী। কৃষ্ণকিশোরের মায়া হয় রাজেশ্বরীর প্রতি। চালাক-চতুর মেয়ে হ'লে কি করতো কে জানে ! রাজেশ্বরী সহজ-সরল,—কৃটবৃদ্ধি নেই তার মনে।

শ্বান-ঘরে যাওয়ার উত্থোগ করছিল কুঞ্কিশোর।
নায়েবদের একজন বললে,—হজুর, মাঠাকুরণ একথানি পত্র দিয়েছেন।
—কাকে লিখেছেন ? শুধোগ কুঞ্জিশোর।
নায়েব বললে বিনয় সহকারে,—হুজুর, কাছারীতে দিয়েছেন। আ্পাপনাকে
দেখানো প্রয়োজন বোধ করলাম। তাই দেখাতে এনেছি।

কৃষ্ণকিশোর বেশ বিরক্ত হয়।

বলে,-পত্রটির বক্তব্য কি ?

নায়েব বললে,—ছজুর, প'ড়ে শোনাই যদি ছকুম করেন।

নবাবী কায়দায় পেছনে ছু'হাত যুক্ত ক'রে পায়চারী করতে করতে বললে,—হাা, পড়ুন। কিন্তু সময় আমার বেশী নেই। যেতে হবে উঞ্চিল-বাড়ী। টাইম দেওয়া আছে।

নায়েব গড়-গড় ক'রে পড়তে থাকে।

কাশীধাম

©1;·····

निविन्य निविन्न,

নায়েব মহাশয়,

আমার পত্তে এই নিবেদন দে, আমি কয়েক মাদ ধাবৎ আমার খোর-পোশ পাইভেছি না। আমি কি ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনে চালাইব ? থণাশীত্র আমার প্রাপ্য অর্থাদি পাঠাইতে অনুরোধ করিভেছি। আমার নিকট এক কপদ্ধিকও নাই। টাকা না পাঠাইলে আমাকে অভুক্ত অবস্থায় দিন্দাপন করিতে হ**ইবে। অত্তম্ব কুশল। প্রার্থনা করি,** আপনাদি_{গের} তজুর এবং বৌমাতা ঠাকুরাণী শারীরিক কুশলে আছেন। আমি ভালই আছি। আমার আশীব গ্রহণ করিবেন। ইতি

বিনীতা ·
কুমুদিনী দেব্যা

দোঠেল, বুলবুলি ও আর আর কি জাতের পাথী যেন ডাকছিল গাড়ের শাথে-শাথে। যেন একতান বাস্থা করছিল। উল্পানে বুকরাজি 🔩 ঘন বিক্তস্ত, কোমল শ্রাম, পল্পবদলে আচ্ছন্ন, পাতার ঠেলাঠেলি ও মিশামিলি। শ্রামরুপের রালি। কোথাও কলিকা, কোথাও স্ফৃটিত পুপ্শ—উভানের শোভা দেখে কুফুকিশোরের মনটা বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়। বলে, ধমকানির স্বরে বলে,—মা'র টাকা যায়নি কেন? এ জন্ম দায়ী ক'রবো কাকে? বলুন, বলুন স্পটাস্পৃষ্টি। সত্যি কথা বললে আমি ক্ষমা করবো। তিনিটাকা না পেশ্রে কত কথা ভাবছেন! ভাবছেন হয়তো, ছেলে টাকা পাঠাতে নিষেধ ক'রেছে! কাকে দোয়ী ক'রবো ব'লে ভবে যেতে পাবেন।

অগত্যা নাজেব বললে,— হজুর, লোয আমাগোর কারও নয়। লোষ যদি বলতে হয়, তবে হেড-নাজেবের।

- কৃষ্ণিকিশোর কপালে করাঘাত করতে করতে বললে,—হেড-নায়েবের পাঁচ টাকা জরিমানা করলুম। আর আজই কাছারীতে জ্ঞার দিন, যেন আজই টেলিগ্রাম মনিমর্জারে মা'র প্রাপ্য টাকা লাগানো হয়। নচেৎ হেড-নায়েবের আরও পাঁচ টাকা জরিমানা হবে। বরং আগাম ছ'-এক মানের প্রাপ্য টাকা অগ্রিম পাঠিয়ে দিতে বলুন।
 - —বে আজ্ঞে হজুর। নায়েব ভয়ে ভয়ে গমনোগ্যত হয়।
 কৃষ্ণকিশোর বললে,—দাঁড়ান, কাচারী থেকে আমাকে একশো টাকা

দিতে বনুন। ধরচা লেথাবেন হাত-গরচের থাতায়। যত গন্ধিভের আজ্জা হয়েছে এথানে! ঝেঁটিয়ে না বিদেয় করলে চলবে না দেখছি?

- —যে আজে হজুর। নামেব ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে গমনোছত হয়।
- . কৃষ্ণকিশোর পুনরায় বলে,—দাঁড়ান, যাচ্ছেন কোথায় ?
- শাইনি কোথাও ছজুর। বিনম্ভ কঠে বললে নায়েব। ছকুম করুন ছজুর। স্মামি অপেকা করছি।
- ক্ষেক মুহর্তের জন্ম ভাবতে থাকে ক্ষুফ্কিশোর। বল্যে—কাছারী থেকে মা'র কাছে আজই বেন একটি চিঠি ছাড়া হয়। চিঠিতে বেন লেখা হয় বে, 'বাহাদের ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন তাহাদের জন্ম চিন্তিত হইবার-কি প্রয়োজন ? মহাশায়ার পুত্রের আদেশাহুঘায়ী পত্রটি দিতেছি। মহাশারার পুত্র মহাশারাকে জানাইতে বলিয়াছেন যে, মহাশায়া জানিবেন, বাহাদের তিনি ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন তাহারা মৃত বলিয়া জানিয়া রাখিবেন। তাহাদের সমাচার লওয়ার কোন প্রয়োজন নাই। আপনার প্রাপ্য অর্থ বাবদ অগ্রিম কিছু পাঁগাইতেছি।'
- যথাজ্ঞা ছজুর। নায়েব করজোড়ে বললে কথা ত্'টি।
 কৃষ্ণকিশোর বললে,— চিঠি লেখা হ'লে আমাকে দেখিয়ে যেন ডাকে ছাড়া
 হয়। নতুবা নয়।
- —যা বলেন ছজুর, তাই পালিত হবে। ভীত ও ত্রস্ত হয়ে বললে নায়েব।

কৃষ্ণবিশোর বললে ভকুমের স্থরে,—আমাকে একশো টাকা অবিলম্বে দিয়ে যাওয়া হোক। আমি অপেকায় থাকছি।

—যা বলেন হজুর। টাকাটা হু'মিনিটের মধ্যে নে আসছি। নায়েব বললে ভয়ার্স্ত কণ্ঠে। কথার শেষে দালান ত্যাগ ক'বে চ'লে গেল কাছারীর দিকে। গেল জ্রুতপদে। উদ্ধর্যাদে।

চোখ ফেটে জল আসে ক্লফকিলোরের।

কুম্, কুম্দিনীর জন্ত মনে ব্যথা পায়। যেন মাতৃবিয়োগের কট্ট পায়।
কত দিন কুম্দিনীর দেখা মেলেনি। কত দিন থেকে কুম্দিনীর স্নেহ
থেকে বঞ্চিত হয়েছে কুঞ্জিলোর। কোন' দিনের জন্ত চোখ থেকে জল
পড়ে না। কিছু আজ চোখ ছ'টো কেন কে জানে অঞ্চামিক্ত হয়ে পড়ে।
চোথের সম্থে যেন দেখতে পায় কুম্দিনীকে। চোথ থেকে ছ'ফোঁটা তথ্য
অঞ্চবিন্দু গড়িয়ে পড়ে গণ্ডদেশে। পাছে কেউ দেখে ফেলে, দে জন্ত
কৃষ্ণিকশোর মুছে ফেলে কোঁচার প্রাস্তে চোথ ছ'টো।

কিন্নংকণ অভিবাহিত হ'তে না হ'তেই নামেব পুনরাম আসে হুন্তুনম্ভ হয়ে। বলে,—হজুর, টাকাটা এনেছি।

কৃষ্ণকিশোর বিহ্বলের মত বললে,—টাকা! কি টাকা?

নায়েব বললে,—ছজুর একশো টাকা যে চাইলেন! বললেন যে, এগনই দিতে হবে।

—ও, হাা। টাকা দিন। আর মাকে লেখা চিঠিটা ? প্রায় বাপাক্ষদ্ধ কঠে বললে কৃষ্ণকিশোর।

নারেব হতভদের মত বললে,—চিঠিটা এখনও লেখা শেষ হয়নি ছজুর। স্নানার শেষ ক'রে বেরুবেন শুনছি, চিঠিটা তথন দেওয়া যাবে, যদি ছকুম করেন।

—বেশ, তাই হবে। বললে ক্বফ্কিশোর। বললে কথায় গা**ভী**র্ঘ ফুটিয়ে। ব্যথাতুর দৃষ্টিতে আকাশে চোথ রেখে।

—হজুর, বৌমা ডাকছেন। বললে তাঁবেদারদের একজ্ঞ

—চল' যাই। প্রত্যুত্তর দের ক্লফকিশোর।

দেখতে দেখতে বেলা চ'লে যায়। শীতের বেলা।

মধ্য-গগনে হর্ষ্যের স্থিতি। তেজোদীপ্ত রোজে হাসচে যেন দিখিদিক।
ন্ধান এবং থাওয়া শেষ ক'রে বেশ পরিবর্ত্তন করতে যায় কুঞ্চিশোর।
যা-তা লোক হ'লে না হয় কথা ছিল, কিন্তু জমিদার উকিল-বাড়ীতে
কখনও মান-বেশে যেতে পারে!

ফরাসভাপার ধাকা-দেওরা তাঁতের ধৃতি, সিজের গেন্ধী, আর সাদা রেশমের বৃটিদার বেনিয়ান পরিধান করে ক্লফবিশোর। পাছে কিংথাবের লপেটা। এ্যালবাট ফ্যাশনের টেরী। বিলাতী সিজের ক্লমালে বিলাত। স্থান্ধি ঢেলে দেয়। অভুত মিটি গন্ধ। সমগ্র বাড়ীটা বৃবি বা স্থান্ধে আমোদিত হয়ে ওঠে। বেশ পরিবর্ত্তন শেষ হ'লে চোথে দেয় মিহি স্পার রেখা।

- —করেছো কি তুমি বৌ ? সবিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করলো ক্লফকিশোর।— যাচ্ছি তো উকিল-বাড়ী, তার জন্ম এই ভোড়জোড়!
- আনালতে যাচ্ছোনা? তবে বে ব'লেছিলে থাজনার টাকা জমা দিতে যাবে আজ ? মূহ কণ্ঠে বললে রাজেপরী।
- —না, না, আমি ভুল বলেছি কাল। আজকে যে রবিবার, আদালত বন্ধ থাকে। তবে, উকিল-বাড়ী না গেলেই চলবে না। উকিলের কিছু কিছু মতামত দরকার।

ক্ষণেকের জন্ত বিশ্বয় মানে রাজেশ্বরী। জার্গল কৃঞ্চিত ক'রে থাকে।
দেখানে কেউ ছিল না। পট্টবন্ধ পরিহিতা রাজেশ্বরী ব্যতীত অন্ত কেউ ছিল
না। মিষ্টি কঠে বললে রাজেশ্বরী,—তা হোক। উকিল-বাড়ীতে বেতে হ'লেও
সিদ্ধি আব ফুল সঙ্গে না রাখলে চলে না। কোঁচার খুঁটে বেঁধে নাও দেখি
তুমি। আব যা-যা দিছি দেগুলো যে কি, তা তুমি জিজ্ঞেদ করতে পাবে না।

শেষের কথাগুলো রাজেশরী বললে মৃত হাসির সদে। সর্প নৈথুনের সময়ে সূর্পর্গলের অকে স্পানীকৃত উড়ুনীর টুকরো আর ৮কামাঞ্চা দেবীর রক্তিম বস্ত্রাংশ। কৃষ্ণকিশোর বললে,—বেশ, বেশ, জিজ্ঞেদ করবো না আমি। কিন্তু ফিরে এগুলো কি ভোমাকে ফেরৎ দিতে হবে ?

—নিশ্চরই দিতে হবে। ও-সব কি আজ আর পাওয়া ধার লাথ টাকা দিলেও! এক কলসী জল রাথিয়েছি সদরের দালানে। দেখে বেও তুমি। ভূলে বেও নাবেন। পরম বিজ্ঞের মত কথা বলে রাজেশারী।

সদরের দালানে রক্ষিত আছে একটি গঙ্গোদক-পূর্ব কল্ম।

রাজেশ্বরী বললে,—এই সকল বিষয় প্রতিপালিত হ'লে, ভক্তির সক্ষেপালন করলে অবিশ্রি অবিশ্রি কৃতকার্য্য হবে। আর পুরোক্তিতের কাছ থিকে আনীর্ব্যাণী ফুল নে যেও। ঠাকুরবাড়ীতে পেলাম ক'রে যেও। কেমন ৮

- —আছো। যা তকুম ক'রছো সব কথা শুনবো। কিন্তু তুমি এসো আমার কাছে। বললে কুফ্কিশোর।
- —ছিঃ, তুমি ভারী অসভা! এখন কথনও কাছে যাওয়া যায় ? আমি যে পাটের শাড়ী প'রে আছি। শাড়ীটা নষ্ট হবে না ? প্রেম-গদগদ কঠে বললে গ্রেমেগটা কোনে মুহু হাসি ফুটিয়ে বললে।
- —না, না, আমি কিছু শুনতে চাই না। তুমি এসো আমার কাছে। বিনয় সহকারে কথা বৃলে ক্ষফিশোর। কথায় মিনতি ফুটে ওঠে। বলে,— তোমার সেয়ে স্থলক্ষণ আর কিছু আছে!

ু ভাগ্য ভাল যে, সেথানে কেউ ছিল না।

রাজেশ্বরী ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে যায়। বলে,—বল' কি বলবে ? তোমার দেরী হয়ে যাবে না তো ?

- —না না, দেরী হবে কেন? টাকা দেবো একুনে ॥, উকিলের বাপ-চাকুদা কথনও চোথে তা দেখেনি। উকিল আমার জল্ঞে অপেক্ষায় থাকবে। বুঝলে কি না? বললে কৃষ্ণকিশোর:
- —বুঝলাম তো। বললে রাজেশ্বরী ।—তবে তাড়াতাড়ি গেলে তাড়া-তাড়ি ফিরতে পারবে, আমি তাই মনে ক'বে বলছি।

—কথন দিরবো বলতে পারছি না। তবে চেষ্টা করবো যাতে দাছি
ফরতে পারি। তুমি কাছে এসো তো এখন। বললে ক্লফ্রন্সিলার।—
তুমিই তো দেরী করিয়ে দিছে। নয় তো কখন বেরিয়ে পড়তুম! কথার
প্রেরাজেশ্বরীর মূথে মুধ রাথে।

धीरत धीरत घन इत्य जारम तारक्षत्रती।

বাছ্-বন্ধনে বেঁধে ফেলে কৃষ্ণকিশোর। বেশ কিছুক্লণ ভড়িয়ে ধ'রে থাকে। অভঃপর চিবুক ধ'রে রাজেখরীর মৃথটি তুলে ধ'রে থাকে। মৃথটি দেখে কিছুক্লণ। অভঃপর ওঠাইখা পান করে অনেক্ষণ ধ'রে। দেহ এলিয়ে দেয় রাজেখরী।

—কে কোথায় দেখবে! বলতে বলতে হঠাৎ সজোরে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় বৌ।

—আমি তবে আদি বৌ ?

तारक्षयती वनतन,—हंगा, अरमा। जुर्भा, जुर्भा, जुर्भा!

শিষ দিতে দিতে প্রসম্মতিত্ত কৃষ্ণকিশোর বেরিয়ে প'ড়লো। ভাবলো, কত মিথাই না বলতে হয়! মিথা কথার প্রায়শ্চিত্ত কি! ভাবতে ভাবতে জুড়ীতে গিয়ে উঠলো। যাত্রাকালে টাকাটা আছে কি না দেখে নিয়েছে। কোচম্যান আবহুলকে বললে,—আবহুল, আজকে তোকে বেশ কিছু টাকা বকশিস দেবো। তাড়াভাড়ি হাকা দেখি!

আবিত্বল দেলাম ঠুকে বলে,—হজুর, কোথায় যাওয়া হবে ? মিহি কঠে বললে ক্লফ্জিশোর,—গ্রাণহাটায়।

—যো হকুম হজুর! বললে আবহুল।

নামের প্রায় ছুটতে ছুটতে গাড়ীর দরজার কাছে আসে। বলে,— ছব্বু, কাছারী থেকে দেওয়া মাতৃদেবীর চিটিটা দেখলেন না ?

कृष्कि स्थात वनात, ना, ना, ना। प्रथम तारे, चामि मिक्क छिकिन-वाफ़ी। कानारक तथरता। कान किंग्रे हाफरन। चावकृत, वाफी शैकाल।

—श दलन इजूद। दलल नारवि।

দুর্গা পূজার মরগুমের ভীতে পথ লোকে লোকারণা হ'লেও **আবিহ**লের ফটা শুনে পথিকজন পথ ছেড়ে দেয়। সামনের গাড়ীগুলিও পথ ছাড়ে।

গৃহবজানের যেন কেমন ক্লান্ত শরীর। কক্ষ কেশ। ক্রিফাকিশোর বললে,
—এই নাও টাকা। আশীটা টাকা নিও। বাদ-বাকী ফেরৎ দিও। আর
ভালিমের বিচের টাকা কাল পাবে।

একটা একশো টাকার নোট ক্লফজিশোর দেয় গহরজানের হাতে। গহরজান গঞ্জীরকঠে বলে,—ফরাস মে বৈঠ্ যাও! হাম্ **আবিব** আস্চি।

সন্তিয়ই গহরজান ক্রিরে এলো তৎক্ষণাৎ। বললে,—মাসী টাকা লে আসবে।

মাদীর আদতেও বিলম্ব হয় না বেশী। কয়েক মুহুর্ত্তের মধ্যে আদে; বাকী কুড়িটা টাকা দিয়ে বললে,—নাও, এখন ফুর্তি কর'।

মাদী ঘর থেকে চ'লে যাওয়ার সময় দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যায়।
কয়েক মৃহুর্ক্ত অতিবাহিত হ'তে না হ'তেই গহরজান হঠাৎ কাঁদতে
থাকে। কাঁদে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—কি, হয়েছে কি ? কোন উত্তর পাওয়া যায় না। গহরজান কাঁদে, কাঁদে আৰু কাঁছে।

তথন দিনের শেষ।

কে ভাকলো নাম ধ'রে, না দরজায় করাঘাত ক'রলো ঠিক বুঝে উঠতে পারে না রাজেশরী। ঠাওরাতে পারলো না। ঘরের বৌ, দিন নেই রাত্রি নেই, প'ড়ে প'ড়ে ঘুমোবে—শুরু এই লজ্জাটাই সহসা রাজেধরীকে সজাগ ক'রে তোলে হয়তো। ধডমডিয়ে উঠে বলে সে। তাকায় ইদিক-সিদিক। আয়ত চোৰ ত'টিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকিয়ে দেখে চতদ্দিক। দরজা কিংবা জানলাগুলোর ফাঁক-ফোকর থেকে কৈ দেখা যায় না তো দিনের আলো? ঘরের ভেতরে না হয় অন্ধকার থাকতে পারে, কিন্তু ঘরের বাইরের পৃথিবীতেও কি তমদা নেমেছে! তবে কি দিন শেষ হয়ে গিয়ে রাত্রি নামলো? না রাত্রি শেষ হয়ে ভোরের আলো-আধানি দেখা দিয়েছে! ঠিক ঠাওর করতে পারে না যেন রাজেখরী। ঘুমে অচেতন ছিল কভক্ষণ। চেতনা ফিরে পেয়েছে, কিন্তু ঘুমের জড়তা যে এখনো বিলুপ্ত হয়নি। ঠিক যন্ত্রচালিতের মতই পালম্ব ছেড়ে মেঝেয় নেমে দাঁডায় রাজেশ্বরী। ঠিকঠাক ক'রে নেয় বেশভূষা ? কি লজ্জার কথা ? বলবে কি শশুরবাড়ীর লোকজন ? 'বৌ-মামুষ হয়ে এই অবেলা পর্যন্ত নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে আছে কথনও ? ঘরের ভেজিয়ে-দেওয়া দরজাটা এক টানে খুলে ফেললে রাজেশ্বরী। দেখলো, ঘরের সামনের দালানে চুপচাপ উবু হয়ে ব'সে আছে এলোকেশী। ছুই হাঁটুর মধ্যিথানে এলোকেশীর মুখ। দালানে আলো জালানোর পালা পর্যান্ত চকে গেছে ? রাত তবে কত এখন! লজ্জায় কিংকর্ত্তব্য বুঝতে না পেরে কয়েক মুহূর্ত্ত পাষাণ-মৃত্তির মত দাঁড়িয়ে থাকে রাজেখরী। দরজার একটা পালা ধ'রে দাঁভিয়ে থাকে। লজ্জায় না কেন কে জানে, চোথ ফেটে জল আসে

রাজেধরীর। বলবে কি বৌকে খণ্ডরবাড়ীর জনমান্ত্ব! বলবে না, লক্ষীছাড়া ? দিন নেই রান্তির নেই নাক ডাকিয়ে যথন-তথন।

বেশ কমেক মৃহুর্ত্ত অতীত হ'লে ধীরে ধীরে মনে পড়ে রাজেশরীর।

এলোকেশীর বয়স হয়েছে কত! হয়তো চার কুড়ির বেশী। একবার ব'সলে তাই আর চট ক'রে উঠে গাড়াতে পারে না। তবুও অনেক কষ্টে উঠলো এলোকেশী। বললে,—কেন লা, আমি আবার কি করতে গেছ!

— আমাকে তো ঘ্ম থেকে ভেকে, দিতে হয়! লোকজন কি ব'লবে বল তো । ধীরে ধীরে বললে রাজেশ্বরী। কথা থেকে জ্যোধের হ্বর মুছে নিয়ে বললে।—রাগ ক'রে আর কি হবে! দে তুই, সানের ঘরে কাপড়-জামা দে। কথার শেষে হ্বর নত ক'রে নেয় রাজেশ্বরী। বল্লো—আমার লজ্জায় তোর লজ্জা হবে না এলো ? আমার অপমান হাই তোরও বে অপমান।

এলোকেশী ধীরে ধীরে কাছে এগিরে আসে। বলে,—পুব যে দেখি শিক্ষ্ দিচ্ছিস্! এগতকণ কেন ডাকি নাই বল্ তো দেখি? আমার শি আর মনে হয় নাই কথাটা! তোকে ঘুন থেকে তুলে দেওয়ার কথাটা! কিন্তু কেন ডাকি নাই বল্ তো? রাজেশারী বললে,—ভাও ব'লে দিতে হবে আমাকে ? ইচ্ছা ক'রেই তেকে দেওয়া হয়নি। যাতে আমার অপমান হয় সেই জন্যে।

—নালো না। চাকরী করতে গেলে কি আর অত ইচ্ছের প্রাধান্ত চলে! ভবে শুনে তুই বংপরোনান্তি খুনী হবি। এলোকেনী শেষের কথা ক'টা বলে মৃদ্র হাসির মঙ্গে।

রাজেশরী ব্যগ্র কঠে বললে,—তবে ?

এলোকেনী বললে,—তোর ঠাগ্মা এতেছে যে! দেখতে এতেছে তোকে।
রাজ্মেরীর মুক্ষ্ণীর হাসি ফুটে ওঠে সহসা। বলে,—ঠাগ্মা এতেছে?
কথন ? কোথায় বসিয়ে রাথলি ঠাগ্মাকে ? ভাকলি না কেন আমাকে ?
এলোকেনী বললে,—ঠিক আছে ভোর ঠাগ্মা। জলে ভো আর পড়ে
নাই। নীতে ব'সে আছে। তুই ঘুমোচ্ছিস্ শুনে ভোকে ভাকতে মানা
করলে। রান্না-বাদ্নীতে ব'সে ব'সে গঞ্জ করছে।

—কার দলে? ভধাের রাজেথরী। সহাভে ভধােয়।

এলোকেশী বললে,—বাম্নদিদি আছে, বাড়ীর আর আর বিষেরা আছে। আর আছে তোদের শশীবৌ। সে এসেছে এই কিছু ক্ষণ। তোকে দেখতে এসে ঠাগ্মার সঙ্গে কথা কইতে ব'সে গেছে। কথা কইছে স্বপ-ত্যুথের।

রাজেশ্বরী যেন আর থাকতে পারে না। ঠাগুমাকে দেখবার জন্ম মনটা
তার জ্ঞানচান করতে থাকে। কত দিন দেখা পাওয়া যায়নি ঠাগ্মার।
রাজেশ্বরী বললে,—তুই চানের ঘরে শাড়ী-জামাদে। একটা আলো দে।
আমি এক্টনি আস্চি।

ু এলোকেনী বললে,—যা না, চানের ঘরে গিয়ে দেখে আয় না। বেখে একেছি শাড়ী, আমা, আলো।

স্মানের ঘরের দিকে বৈতে-বেতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো রাজেখরী। বললো,—হাা রে এলো, শোন, একটা কথা বলি। রাজেশ্বরীর পিছু-পিছু এগোচ্ছিল এলোকেশী। বললে,—বল্, কি বল্ডিস প

রাজেশ্বরী চ্পি-চ্পি কথাগুলি বলে। এলোকেশীর ম্থের কাছে ম্থ নিয়ে গিয়ে বলে,—হাা রে এলো, উকিল-বাড়ী থেকে ফিরেছে? সদরে আছে বুঝি?

ঠোঁট ওলটায় এলোকেশী।

বলে,—কোখায় কে! ঠাগ্ন পৌছেই তো নাত-জামায়ের খোঁজ ক'বেছে। একবার আধবার নয়, অস্ততঃ বিশ-পঁচিশ দক্ষি

যতটা খুদা হয়েছিল রাজেশ্বরী এতক্ষণে, কথা ক'টা শোনা মাত্রই খুদার
মাত্রা ততটা বেন আর থাকলো না। একটা দীর্ঘদা ফেলে ধীরে ধীরে
এগিয়ে চ'ললো স্থান-ঘরের দিকে। অবশ পদক্ষেপে। ভাবতে ভাবতে
গেল, গেছে কি এখন ? কতক্ষণা সেই ছপুর বেলায়। ঠাগুমা যে ব'সে
ব'দে শনীবৌয়ের সঙ্গে গল্প করছে, সেই কথাটি শুনে বেন মৃহুর্তের জন্ম হাপ
ছেড়ে বাঁচে রাজেশ্বরী। যাক্, একা তো আর ব'দে নেই ঠাগুমা। শশীদিদির
অজানা নেই, কার সঙ্গে কি ভাষায় কথা কইতে হয়। কার কাছে দেখাতে
হয় কতটা সামাজিকতা। এখন স্থামী ভালয় ভালয় ফিরলে বাঁচে রাজেশ্বরী।
ফিরে যদি লোক-হাসানো কিছু একটা করে, তথন ? ভাবতেও শিউরে
ভঠে রাজেশ্বরী। অঞ্চ-প্রত্যেপ তার অবশ হ'তে থাকে। মৃথের হাঁদি
মিলিয়ে যায়।

এলোকেশী বললে,—দেরী করিস্ না বেনী। ঠাগ্মা ভৌষ্ট ক্ষত খাবার দাবার এনেছে, দেগবি আয়।

স্তিটি প্রচুর মুণ্ডা-মেঠাই তৈরী ক'রে এনেছেন রাজেশ্বরীর ঠাগ্যা। আরও কত কি এনেছেন, বা-ষা ভালবাসে রাজেশ্বরী। নিজহাতে প্রস্তুত ক'রে এনেছেন। ক্ষেকটা পেতলের থালা ভর্ত্তি ক'রে এনেছেন। এক জনের বদলে হয়তো থেতে পারে একশো জন মান্ত্য।

স্থান-ঘরে চুকে ভাঙা মনে দরজার পালা হ'টো ভেতর থেকে ভেজিয়ে য রাজেশ্বরী। অর্গল তুলে দেয় দরজার।

—বেশী দেরী হয় না যেন রাজো! বাইরে থেকে কথা বলে এলোকেশী। লে,—এই রেভের বেলায় ঠাগ্মাকে আবার ফিরতে হবে মনে থাকে বেন! াচারী বুড়ী মাহয়ে

—হাঁ। বললে রাজেখরী। শাস্ত কঠে বললে শুধু মাত্র ঐ একটি থা।

বাইরে থেকে সাবধান ক'রে দেয় এলোকেশী। বলে,—বেশী জল-টির্ঘাটি করিসুনা বাছা! নতুন হিম পড়ছে!

এ কথার উত্তর রাজেখরী দেয় মাত্র একটি কথার জবাবে। বলে,—না।
বেশী কথা বলতে ইচ্ছা হয় না বেন রাজেখরীর। স্বামী এখনও জিলো না
দরে—ঐ একটি কল্পনার অতীত বিষয় কানে পৌছতেই ঠাক্মাকে দেখার য়ত
ানন্দ মৃহর্তের মধ্যে মন থেকে উবে বায় বেন। স্পান-বরে চুকে, ছারে অর্গল
লে দিয়েও চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে রাজেখরী। ভাবে আকাশ-পাতাল।
তক্ষণ ধ'রে কি এনন শলা-পরামর্শ করছে উকিল! ভেবে কিছু ক্লদনারা খুঁজে পায় না রাজেখরী। দত্তচ্গ দাঁতে ঘনতে থাকে। রূপোর
য়ব-ছোলাটা খুঁজতে থাকে। ঐ তো আলনায় ঝুলছে। লঠনের আলোয়
নিক মারছে ক্লে-ক্লে। রূপালী রওের ঝিলিক। দেখে দেখে আজকের
নে এলোকেশীও আলনা সাজিয়ে দিয়েছে জ্যাকেট আর শাড়ীতে।
স্থামের অক্করাসে। শান্তিপুরী তাঁতের ঘন-লাল ডুরে শাড়ী। মিহি কালো
ডের পাড়। আসমানী রঙের বিলাতী রেশমের জ্যাকেট।

যতই যা হোক, অনেক দিন বাদে ঠাগ্মার পদার্পণ হয়েছে রাজেখরীর ভরালয়ে।

রাজেশরী হাত চালিয়ে নেয়। কতক্ষণ বৃদ্ধা ব'দে আছেন রাজেশরীকে ধু একবার চোথের দেখা দেখতে। রাজেশরীর সঙ্গে ড্'টো কথা কইতে। চোপের দেখা আর মৃথের কথাতেই খুনী হয়ে চ'লে যাবেন ঠীগ্না।
নাতনীর বিরহ-বেদনায় যে আচ্ছন্ন হয়ে আছেন ঐ বৃদ্ধা পিতামহী।
বহুদিন অপেক্ষা ক'রেছেন সময়ে অসময়ে কেঁদে-কেঁদে। কিন্তু আর বোধ
হয় প্রতীক্ষার কাতরতা সহা হয়নি তাঁর। রাজেন্বরীকে দেখতে আসবেন,
সেই জন্ম ভোর হ'তে না হ'তেই উন্থনের ধাঁরে গিয়ের ব'সেছেন। তাঁর
অতি আদরের নাতনীটি যা-বা খেতে ভালবাসে নিজুহাতে প্রস্তুত ক'রে
এনেছেন। যি আর মশলার হুগদ্ধে রান্ধা-বাড়ী পরিপূর্ণ হয়ে গেছে।

রাজেশ্বরীর দেখা মিলছে না দেখে শেষ পর্যস্ত ব'লে ফেললেন ঠাগ্নী— হাা দিদি, রাজো আসতে কেন এত দেরী করছে ভাই ? ভাকাও না তাকে ভাই! ছ'টো কথা ব'লে চলে যাই। উদিশে রাত হয়ে এলো যে ভাই।

বুদ্ধা কথা বলেন কম্পিত কঠে। হয়তো তাঁর জ্বপ আর আজিকের সময় উত্তীব হ'তে চ'লেছে। পূর্ণশ্লী সমূথেই ব'সেছিলেন। বললেন,— ঘুমোচ্ছিল, আপনি ভাকতে মানা করলেন যে। এতক্ষণে নিশ্চয়ই উঠেছে। বামুনদিদি একবার দেখুন না ভাই।

বুদ্ধা দম্ভহীন মাড়ি দেখিয়ে হাসলেন ফিক-ফিক।

্বললেন,—বৃগলে না ভাই, নতুন বে হয়েছে। হয়তো রাভ-টাভ জেগেছে। সেই জন্তে বলছিলান, আহা, বুম ভাঙ্গিও না। কিছু ভব-সন্মেয় বেশী ঘুমোলে যে শরীর পারাপ করবে। অসময়ে কি ঘুমোতে আছে ভাই। আহা, নাতনী যে আমার ভীষণ ঘুম-কাতুরে! একবার শুমিশে সভলে মুম, থেকে ভঠায় কার সাধ্যি?

ব্রাহ্মণী কয়েক মুহুর্তের মধ্যে কোথা থেকে ছুরে এসে বললে, বৌ উঠেছে। আসছে এখুনি। ঘুম থেকে উঠেছে, পোষাক বদলেই আনক্ষা ঠাপ্মা এসেছে শুনেছে। এই এলো ব'লে।

সত্যিই দেখতে দেখতে রক্তাম্বরা এক কিশোরীর হঠাৎ আবির্জাব ইম্

দুই পারে হয়জোঁ ছিল রূপোর ভোড়া। বামা-বাম্ শব্দ তুলতে তুলতে রাজেখরী আসে। ঠাগুমাকে দেখে একগাল হেদে তাঁর পাদস্পর্শ ক'রে তাকে প্রণাম করে। সমুগে ছিলেন শবীবে), তাঁকেও প্রণাম করে।

় ঠাপুমা রাজেশ্বরীকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন,—আয় ভাই, আয়।
ভাতদিন তোকে দেখতে পাই না বল তো! তাই আর থাকতে না পেরে
চ'লে এলাম ি দেখতে না পেরে পেয়ে দম খেন আমার বন্ধ হয়ে যাওয়ার
উপক্রম হজিলা।

দানীরা কৈ কোখার ছিল কে জানে!

্ব একজন এসে একটা আসন পেতে দিয়ে যায়। রাজেখরীকে বসতে দিয়ে বাষ্ট্র পশমের নক্সা-ভোলা আসন।

ূ পূর্ব বানেন, — ভাষ্ ভাই বৌ, কেমন দিনে আমিও এলে প'ড়েছি! গ্রামায় দ্বান তো পেলাম। প্রণাম করলাম গ্রাম্মাকে।

বৃদ্ধা বললেন,—তুই ঘুমোচ্ছিণ শুনে তোর দিদির সঙ্গেই ঠায় ব'দে-ব'সে গ্রাক্ষিছি। ইয়ারে রাজো, আমার নাত্জামাই কোথায় ? তাকে তো দেখলিনা!

শুধোমুখী হয়ে যায় রাজেশ্বরী। হয়তো লক্ষায়।

কঠে বললে,—উৰ্বিল-বাংী গেছে জমিদারীর কাজে। কিন্তু ফেব্ৰুব্ৰু, সময় তো হয়ে গেছে।

শ্রাস্থ্যা বললেন স্নেহমাথা কঠে,—কতক্ষণ ঘূমোলি দিদিভাই ? নাত-কার্মাই বেকিয়েছে, কুইও গিয়ে শুমেছিল তো ?

কিজায় অধোবদন হয় রাজেশ্বরী। ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা যায় ভাষাক্রী বলে,—না, তারপর আমি থাওয়া-দাওয়া করেছি। থেছে-দেয়ে

্তা বেশ। তা বেশ। বললেন ঠাগ্মা। পরিতৃপ্তির হাসি হেসে ন — আছ্যা দিদিভাই, এখন নিশ্চংই ক্ষিধে হংগছে বেশ। তা আমি তোমার জন্তে ত্'-চার রকম থাবার তৈরী ক'বে এনৈছি। স্বিশ্বি তু'
যা যা ভালবাদিন। তুই বোনে এখন আমার নামনে কিছু-কিছু মুখে দাধ
দেখি আমি। দেখে খুনী মনে ঘরে ফিরে যাই। আমার জন্তুন্দ্
বাকী এখন। গোলে তবে হবে।

পূর্ণশী মৃত্ মৃত্ হাসেন। বৃদ্ধার প্রভাব ভনেই ক্রতো হাসেন। ১ গিক্ বলনেন,—ডাক্ না দিদিভাই ভোদের ব্রাহ্মণীকে। ত্ব'বানা বেকাবী দে বেতে বল্না।

বান্ধনী কোথায় ছিল কাছাকাছি। কোন্থামের আজালে। নয় তে কোন্দরজার পাণে। বৃদ্ধার কথা হংতো শুনতে পেনিছিল। কাণেকের মধ্যে ছ'গানি বেকাবী এনে বান্ধনী বিদিয়ে দেয়। বলে,—ঠিক বলেছেন ঠাকুমা। বৌকে আমাদের গেতে দিন। আজ বিকেলের জনথাবার যেমন সাজানে। তেমনি প'ড়ে আছে।

ব্রাহ্মণীর কথা শুনে ঠাগুমা পেয়ে ব'সলেন যেন।

হাসতে হাসতেই বললেন বৃদ্ধা,—ভাগ্, তোদের ঘরের কথা কিনা ব'লে দিছে আমাকে গ্রাক্, ব'লে ভাই ভালই করলে ব্রাহ্মণী। নয় তো নাতনী আমার ব'ল্ডো হংতো, আর্থেবাঙে কি বে ছাই এনেছো তুমি! কড ভালমন থেয়ে পেট আমার আই-ডাই করছে। কি বলু রাজে। গ্

রাজেশ্বরী কথার কোন প্রত্যুত্তর দেয় না।

মুখটি তৃলে শুধু হাসে মৃহ-মৃহ। কৌতুকপূর্ণ হাসি। ক্রা আছিনীর উদ্দেশে বললেন,—তৃমি ভাই, দাও তো তুলে সব একটি একটি ক'রে। হ'টো রেকাবীতেই সাভিয়ে সেও।

হেসে কেললেন পূর্ণশা। বললেন,—এখন এও সব খেলে রাতে খাব খাওয়া হাবে না হে!

ঠাপুমা তৎক্ষণাৎ বললেন,—নেই বা খেলে ভাই। একটা রাভ এই বুড়ীটার ভৈরী থাবারই থাও না। ঘরে যা আছে ছোলামীকে থাইয়ে দিও।

এইবার নভমুখী হ'লেন পূর্ণশশী।

মৃথ থেকে তাঁর আর কথা বেজলো না। ঠোঁটের কোণে হাসি মাথিয়ে ব'দে রইলেন চুপচাপ। লগনের উজ্জল আলোয় রাজেখরী আর পূর্বাশীর রূপের উজ্জ্বা ঠিংরে ঠিকরে প্ডতে থাকে বৃঝি। যেমন বঙ তেমনি দৈহিক গঠন তৃ'জনেরই। ইঞ্জুলে আমাকে দেখো, ও বলে আমাকে। একজন লাল আর অক্তজন ঘননীল রঙের জরিপাড় নীলাম্বরী প'রেছে। যেজন্ত পূর্বাশীর রশপ্রভা কিঞ্চিল্যিক প্রকাশ পাচ্ছে যেন। শাড়ীর বঙ নীল হ'লে কি হবে লগনের আলোয় বঙটা কালো ব'লেই অন হয় যে!

পূর্ণশনী পেতলের থালা ক'টায় কি কি আছে, তাই লক্ষ্য করছিলেন।
আছে মিষ্টায় করেক রকমের আর নোনতা থাবার। রাজেশ্বরী বা-বা থেতে
ভালবাদে। পূর্ণশনী বললেন,—ঠাগুমা, কত কষ্ট ক'রেছেন আপনি ? এত
খাবার ব'লে ব'লে তৈরী করলেন কথন ? দোকানের থাবারের সঙ্গে দেগতে
কোন' তফাৎ নেই!

পাক-প্রশংসা শুনলে হয়তো নারীজাতি সহজেই থুশী হয়:

াচেশ্বরীর পিতামহী বুলা হ'লে কি হবে, পূর্ণশীর কথা শুনে গ'লে পছলেন ঘেন। বললেন,—মিষ্টিগুলো দিদি কাল ক'বে রেখেছি, আর আজকে নোনতাগুলো তৈরী করেছি, সকাল থেকে ছপুর পর্যান্ত করতে লেগেছে। নাভ ভাই, থাও এখন তোমরা ছ'জনে। দেখে চোথ ছ'টো জুড়িয়ে যাক আমার।

পূর্ণনদী বললেন,—ছাধ তো বৌ, কোথা থেকে উড়ে এসে তোর ভাগের থাবার থেতে ছুড়ে বদলাম!

্ব্বাজেশ্বরী বললে,—আমি একা কথনও এত থাবার একলা থেতে পারি ? খান না দিদি, থান। ছি:, ও সব কথা বলতে আছে কথনও! আপনি কি আমাদের কাছে ভিন্ন কেউ? বল'তো ঠাগ্মা?

বৃদ্ধা বললেন,—তাই না তাই। আমার কাছে ভোমাতে আর

রাজেশনীতে কি কিছু পার্থকা আছে? আব তা ছাড়া, আমার তো উচিত তোমাকে একদিন রাজোর বাপের বাড়ীতে নেমস্থয় ক'রে পোলাও কালিং। থাওগানো। তুমিই তো প্রথম রাজোর বিরের কথা আমার কাছে পেড়েছিলে। মনে আছে দিনিভাই? দকিগোবার?

— হাা, মনে আছে। সে তো এই সেদিনের কথা বিলনেন পূর্ণশা। ঠোটের কোণে হাসির রেশ টেনে বললেন,—তবে কি ঠাকুমা ঘটকালী নাদিয়ে শুধু পোলাও-কালিল থাইয়েই নাতনীর বিষেটা চুকিয়ে নিতে চান ? কথাটা যখন উংলো, তখন আমিই বা না বলি কেন!

—ভবে কি বল' দিদি, নগদ টাকা দিয়ে রাজাের বভারথরে ভৌমার অপ্যান করা হাক, দেইটেই চাও তুমি ? কি বল্ রাজাে ?

েরকারীতে আহার্যা সাজাতে সাজাতে কাণকের জন্ম বিরত হ'লেন রাজেশ্বরীর পিতামহী। কথা বলতে থামলেন।

আয়ত আঁথি মেলে চুপচাপ তাকিয়ে থাকে রাজেশ্বরী। কার পক্ষে ইয়ে
কথা বদবে! কার কথার সায় দেবে আর কার কথা কেলবে! তবুও
কথা বলে রাজেশ্বরী। বলে,—আমাকে আবার টানছো কেন? আমি
বাবা জানি না।

" — এই তো কেমন বৃদ্ধিমতী মেয়ের কথা! বলুন তো ঠাকুমা?
সহাক্ষে বললেন পূর্ণশনী। মূকার মত দাঁতের সারি দেখিরে বললেন,—
ও বে এখন আমাদের মেয়ে হয়ে গেছে। ও কি এখন আৰু আশনাদের
বাড়ীর মেয়ে আছে ? ওর ভোল পালটে গেছে।

কেমন যেন অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন তথন অসহায় বৃদ্ধা।

রাজেশ্রী আর পূর্ণশী হ'জনের কথা শুনেই যেন অপ্রতিভ হবে পড়লেন। বললেন,—আছা ভাই, আছো। হার মানছি হ'জনের কাছেই। কয়েক দণ্ড থেমে পুনরায় বললেন,—ভার চেয়ে এক কার্ত্ত কর'না দিদি, যার বে দিয়েছো ভার কাছ থেকেই আলায় কর'না যা মন চায়। এখন রেকাবী ছ'টি ছ'জনে শেষ কর' দেখি, দেখে আমার মনটা জুড়োক।

পূর্বশন্ধী বললেন,—রেকাবী শেষ ক'রতে হবে, তা হ'লেই হয়েছে!

• —না ভাই, ও দব কথা আমি ভনতে চাই না। না থেলে আমি মনে

খুব কট পাবো ক্রিছা। বললেন রাজেখরীর পিতামহী। বললেন,—গল্প

করতে করতে থাও না, কি আর এমন দেওলা হয়েছে!

পূর্বশনী মৃত্ হাসির সক্ষে বলেন,—এদিকে রাত বত হরেছে জানেন ? বোধ হয় আটটা বাজতে চ'ললো। অসময় যে ঠাকুমা! এখন কি খাওরা বায় এই রেকাবী-ভর্তি থাবার ?

ু বুকের ভেতরটা ছাঁৎ ক'বে ওঠে রাজেশ্বরীর।

আটটা প্রায় বাজলো যে, এগনও ফিরলো না উকিল-বাড়ী থেকে!
আশ্বর্যা । বিস্তু কিছু দেখা যায় না। শুধু কালো আকাশ, ঘন অন্ধকারে
নুমাচ্ছয় । একটা নক্ষত্র পর্যান্ত চোথে পড়ে না। দিনের আকাশ তো নয়
যে, দেখেই বোঝা যাবে সময়ের গতি ? ক'টা বাজলো ? রাত্রির আকাশ
দেখে কি বুরবে রাজেখরী। যত ভাবে ততই বেন ঐ কালো আকাশের
মতই রাজেখরীর চিন্ধিত মন নানা ভাবনার ঘ্র্ণাবর্ত্তে পাক বেতে
থাকে। ফাল ফাল চোখে, পলকহান দৃষ্টিতে চুপটি ক'রে ব'দে থাকে
রাজেখরী।

— পাও ভাই^{ঁ।} বললেন রাজেখরীর পিতামহী। বললেন,—না থেলে আমি উঠিচ না কিছা।

—কে আপনাকে ব'লেছে উঠতে? বললেন পূর্ণশাণী।—বন্ধন না।
কথনও তো নাতনীর বাড়ীতে পাহের ধূলো দেন না।

বৃদ্ধা যেন কিঞ্চিৎ ক্ষোভের সঙ্গে বললেন,--এও গাঙেখরীর, সেও বাজেখরীর। আমি তো সেথানে শুধু বাড়ী আগুলাবার জন্মে আছি দিদি। রাজাের বাপ তাে রাজােকেই দিয়ে পেছে। ইচ্ছা করলে রাজাে আমাকে যথন থুনী তাভিয়ে দিতে পারে।

পূর্ণশনী বললেন,—কি যে বলেন ঠাকুমা!

রাজেশ্বরী বললে,—কিসে এয়েছে ? কার সঙ্গে ?

—না খেলে আমি আর একটি কথাও বলছি না[†] এই আমি মুখে তালা দিচ্ছি। তোমরা খাও, খেতে-খেতে কথা বল'। বললেন বৃদ্ধা। নকল তিঃস্কারের স্থরে।

শেব পর্যন্ত বাধ্য হ'ছে ত্'জনকেই থাবারে হাত দিতে হয়। পূর্বশনী বান্ধণীর উদ্দেশে বললেন,—বাম্নদি, থাবারের থালা ক'টা তুলে তাঁড়ারে রাখো।

विष्टू जान नागरू ना तार्ज्यतीत।

ভাল লাগছে না এই পরিছিতি। রাত্রি কত হয়ে গেল; কবন বেরিয়েছে; এখনও ফিরলো না উকিল-বাড়ী থেকে! ভাল লাগছে না বুড়ী পিতামহী আর পূর্ণশীকে। ভাল লাগছে না মামুমের চোথের সমূপে থাকতে। ইচ্ছা না থাকলেও একেকটা আহার্য্য মূপে ভোলে রাজেশরী। কারও কথা ভানতে ভাল লাগে না প্যান্ত। এখন, ঠিক এই মুহূর্জে দোঁতলায় গিয়ে গাস-ধামরায় বসতে পারলে হয়ভো কিছুটা মনছির হয়। কিছু উপায় নেই যে কোন'। বলবে কি বাড়ীর লোকজন! ঠাপমাই বা কি মনে করবে!

বৃদ্ধার কথার কেন কে জানে আজ যেন মধ্যে মধ্যে হংশের **আঁতাব** পাওরা যায়। তিনি বলেন,—কার সঙ্গে আর আসবো ভাই! এয়েছি ভোমাদের ঘরের গাড়ীতে। সঙ্গে কেউ নেই। ভোমাদের পুরানো, কোচুয়ান আছে, আবার কি ?

রাজ্খেরীর মৃত পিতৃদেবেরও আছে একটা ঘোড়ার গাড়ী। কুফ্কিশোরদের গাড়ীর মত তত দামী না হ'লেও বিলিতী কোশানীর তৈয়ারী। জুড়ীর বোড়া ছটোর বয়স হ'লেও একেবারে বেতো বোড়া নয়। অক্স-রাড অর্থাৎ বাঁড়ের-রজে-রঙের একটি ফীট্ন। পুরানো হ'লেও নতুনের মতই মজবুত গাড়ীটা।

কেমন বেন আছের হয়ে থাকে রাজেখরী। হচাং বেন মনে পড়ে যায়।
 বান্ধনী থাবাকৈই থালা তুলতে দিছিয়েছিল এক পালে। রাজেখরী
 বললে,—ভহন বায়নদিদি।

বান্ধণী কান বাড়িয়ে এগিয়ে আদে।

কানে কানেই চুপি-চুপি কথা বলে রাজেখরী। বলে,—কাউকে ব'লে
দিন না, কাছারীতে ব'লে আগবে যে গাড়ীর কোচ্যান আর সইদদের
বক্ষিস্ দেওয়া হয় যেন। আর আপনি একটা মাটির মালনায় ওদের
কিছু জল-থাবার পাঠিয়ে দিন। নইলে ভাল দেখাবে না।

— ঠিক ব'লেছো বৌ। বললে ব্রাহ্মণী।—থালা ক'টা ভাঁড়ারে তুলে দিয়েই আমি ব্যবস্থা করছি। হাঁ বৌ, থালাগুলো আজ আর আজাড় করতে হবে না তো?

্র্ব্রাজেখনী বললে,—না, না। আজকে থাক্। পরে পাঠিয়ে দিলেই চলুবে। আপনি ভাই কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা কলন।

- এই যে এখনই ব্যবস্থা করছি।

কথার শেষে আহার্য্যে পরিপূর্ণ একটা থালা তুলে নিয়ে চলে যায় বিশ্বাবাদী। যায় ক্রতপদে। হাতে ভার থাকলে বেমন জ্রুত বায় মানুষ। প্রাক্ষী কেন অসুমানে বুঝতে পারে, রাজেশনী কেন এক ভাজা করছে। আক্ষী ভাবে, বৌ নিশ্চই মনে করছে, স্বামী কোন রূপে আনে কে কানে। ভার আগে ঠাগ্মা মানে-মানে চ'লে গেলে ভাল হয়। মাভাল অবস্থায় স্বামী ফিরে কোন' একটা কেলেশ্বারী করলে ঠাগ্মাকে আর মুখ দেখাতে পারবে রাজেশনী!

় পিতামহী সেই শৈশব থেকে লালন পালন ক'রেছেন।

বুকে ক'রে মান্ত্য ক'রেছেন বলা চলে। আনেকক্ষণ দেখে দেখে বললেন,—ইয়া লা রাজে, তোর মুখে হাসি নেই কেন? তোকে কেন কি জানি মনমরা মনে হচ্ছে আমার। খাচ্ছিদ তো খাচ্ছিদ, নে না দাপটে থেয়ে।

কৃতিম হাসি হেসে পিতামহীর কথাগুলিকে লখু ক'রে দিতে চার রাজেখরী। পূর্ণশনী বলেন,—ঘুম থেকে উঠেচে অবেলায়। হয়তো সেই জলো।

উপরোধে মাত্রষ তেঁকিও গেলে।

স্থাত আহার্য তো দ্রের কথা। যতগুলো পারে, পূর্ণশী আর রাজেশ্বরী ছ'জনেই থেতে চেষ্টা করে। দাসীদের কে একজন রেক্রীর কাঢাকাছি ছ'পাত্র পানীয় জল বসিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। রাজেশ্বী বাম হাতে জনের পাত্র তুলে ভান হাত ধুয়ে জল থায় কিছুটা।

বৃদ্ধা বললেন,—আর থাবি না কিছু ?

রাজেশ্বরী বললে,—না, আর আমি পারছি না।

পূর্ণশীও বললেন,—আমি আর পারছি না। ক্ষমা করুন ঠাকুমা।

—থাক্ ভাই, থাঁক্। না পারো কি হবে! আমাদের রাজোর নোলা কি আর আগের মত আছে! কত ভাল-মন্দ থেয়ে এখন নোলা বদ্লে গেছে। কিন্ধ মামার নাত্রামাইতের সন্দে তো দেখা হ'ল না!

পূর্ণশা বললেন,—বস্থন না একটু। এখুনি হয়তো ফিরে আসবে

বৃদ্ধা হংগের হাসি হেদে ব'ললেন,—বেশ, তাই বসি। আসা তো আর হয় না। এয়েছি বখন তখন দেখেই যাই। আহা, বাছাকে অনেক দিন দেখিনি আমি।

বৈশ চ'লে হাচ্ছিলেন ঠাগুমা, দিদি আবার এ কি ফাঁাসাদ করলেন!
মনে মনে ভাবে রাজেখরী। তবুও সে বললে,—তার চেয়ে এক কাজ
কর' না। আমি না হয় ওকে একদিন পাঠিয়ে দেবো তোমার কাছে।

গিয়ে দেখা ক'রে আসবে। আজকে ফিরতে যদি রাত হয়! কতক্ষণ বসবে তুমি! খাওয়া-দাওয়াও তো এখানে করবে না।

কিংকর্ত্তব্যবিষ্টের মত সবিশ্বয়ে চেয়ে থাকেন বৃদ্ধা।

্ সন্তিয়ই বৃদ্ধা স্থপাক স্কল ব্যতীত স্বজ্ঞের হাতে কিছু গ্রহণ করেন না।
্রপ্রায় একাহারী ^{শ্}ক্রে থাকেন বললেই হয়। রাজে সামান্ত কিঞ্ছিৎ হৃগ্ধ স্থার হু'টো কি একটা ফল থেয়ে থাকেন। যা থাওয়ার ঐ মধ্যাহের মধ্যেই থান।

পূর্ণশীও হয়তো এতক্ষণে ব্রতে পারেন রাজেশ্বরীর মনোভাব।
তাঁর নিজের বলা কথার জন্ম মনে মনে লজ্জান্থতার করেন। কি বলতে
কি বললেন তিনি। কি ভাবলো রাজেশ্বরী ? পূর্ণশানী বললেন,—নাত্নীর
সক্ষে আপনি কথা বলুন, আমি ছ'টো পান সেজে থেয়ে আসি।

কথা বলতে বলতে উঠে পড়লেন পূর্ণশা।

বৃদ্ধা অনক্রোপায় হ'য়ে বললেন,—আমিও তবে যাই ভাই! সেই বরং ভাল, একদিন নাভজামাইকে পাঠিয়ে দিও। কি ক'রবো বলু রাজো? এমন সমগ্রে দাসীদের একজন কথার মধ্যে কথা বললে,—এই তো দেখে এম্ব, ভ্রুব ফিরেছে, সদরে আছে। অহুমান করি, অন্দরে আসতেছে।
মিখ্যা কথা বলেনি দাসী।

জুড়ী কিছুক্ষণ আগে ভিজেছে ফটকের মুথে। ক্লফকিশোর ফিরেছে উকিল-বাড়ী থেকে না অন্ত কোথাও থেকে জানেন শুধু ঈথর, যাঁর চোথে ধূলো দিয়ে না কি কারও কিছু করবার নেই। দেখলে কিন্তু কে বলবে যে, ছজুর কোথায় ছিলেন এতক্ষণ। উকিল-বাড়ীতে না গহরজানের কাছে?

অন্তান্ত দিনের মত গহরজান সতিয়ই আজ কোন বেরাদপি করেনি। ক্ষুর্ত্তি আর আহলাদে ভূবে না থেকে, কথায় কথায় কারণে অকারণে হাসির তিউ না ভূলে অশ্রুসজল চোথে থেকেছে। কেঁদেছে কতক্ষণ ? কোন বজ্ঞাতি করেনি। গরাণহাটার পলীতে ভাল ভাল মৃথরোচক ধানাথাবারের অর্চার পাঠিয়ে বন্দোবস্ত করেছে তৃথ্যিকর আহার্য্য-সামগ্রীর।
কিছু বরফ আনিয়ে নিমে আর থাবারের পাত্রগুলো ঘরে নিমে ঘরের ভের্তর্র
থেকে বন্ধ ক'রে দিয়েছে দরজাটা। আজে-বাজে থাবার নম, নবাবী থানা স্
অর্ডার দিয়েছিল গহরজান। পাঁঠার সানি-কাবার, তৃষার চর্বির ঝোল,
মুবগী-ভিমের পোলাও আর গোটা কয়েক দিদ্ধ পেয়াজ আনিয়েছে গহরজান।
ক'থানা ঘিয়ে-ভেজা পরোটা। পেন্ডা আর বাদামের চাকতি। কয়েক
গণ্ডা তবক দেওয়া আমীরী পান আর কয়েক বোতল জলসোডা।

গহরঙানের ঘরের একটা কোণ ভ'রে গিয়েছিল এই সকল থাছান্তবো।
ঘরের এক দেওয়ালে ভেড়ানো এক আবলুস কাঠের দেরাজের মাথায়
জলসোচার বোতল আর কয়েকটা বেলোয়ারী কাচের রঙীন নক্সা-কাটা
গেলাস সাজিয়ে রেথে ফরাসে গিয়ে ব'সেছে নিশ্চিম্ব হয়ে। ইয়া, দেরাজের
মাথায় সবছে রেথেছে কি একটা বোতল, য়েটার দাম নাকি অনেক। জাত
বিলিতী। কড়া আর উগ্র পানীয় নয়, হয়তো বিলিতী লাক্ষায়্ধা।
কিংবা হয়তো ভাম্পেন্ কিংবা শেরী; ইটালীর পুরানো পোর্ট কিংবা
ফরাসী ভারম্থ হয়তো—য়া থেলে নেশা হয় কিন্তু মাতাল হওয়
যায় না। এই ভরা ছপুরে কি হবে নেশার বুঁদ হয়ে থেকে। তার চেয়ে
বরংঁ গল্প-গুল্ব ক'বে সময় কাটানো যাবে—ভেবেছিল গহরজান। গল
করতে কয়তে মাঝে মিশেলে থাওয়া যাবে একটু একটু, চুকু-চুকু। পরিধানের জামাটা বাতে লাট হয়ে না য়ায় সেই কথা ভেবে কথায় কথায়
কৃষ্ণকিশোরের অল থেকে গহরজান সাদা রেশমের বুটিদার্ম বেনিয়ানটা
সাদ্রে থুলে নিয়ে টাঙিয়ে রেখেছিল ঘরের দেওয়ল-আনলায়।

নেশাও উগ্র হয়নি আর জামাটাও লাট হয়ে যায়নি।

যা লক্ষ্য ক'রে সভিত্যি মন থেকে খুনী হয় রাজেখরী। কৃষ্ণকিশোর অন্ধরে আসতেই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করে রাজেখরী। লক্ষ্য করে আর ভরে সিঁটিয়ে যায় দে। যদি কিছু অশোভনীয় চোথে পড়ে। যদি কোন অন্থায় দেখা যায় যদি নেশায় টলটলায়মান মূর্ত্তি আর লাট হয়ে যাওয়া আমা, তা হ'লে কোন্ লক্ষ্যায় মূপ দেখাবে রাজেখরী। স্থামীকে দেখে স্বস্থির খাস ফেললে রাজেখরী।

ক্কৃক্কিশোর দিনিশাশুড়ীকে দেখতে পেয়ে, অর্থাৎ রাজেগরীর বুদ্ধা পিতামগীকে দেখে তাঁর পায়ে করম্পর্শ ক'রে তাঁকে প্রমাণ করে। বলে,— কখন এলেন ?

—এসেছি ভাই বছৎ ক্ষণ। যাবো যাবো করছি। তোমার জন্তেই ভাই ব'সে আছি। তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে যাবো ভেবেছি। উকিল-বাড়ী পিরেছিলে? কাজ মিটলো? স্নেহসিক্ত স্থরে কথা বললেন রাজেশ্বতীর পিতামহী।

কৃষ্ণকিশোর প্রণাম ক'রে বললে,—আজে হাঁ। আইন যেমন আছে, তেমনি আইনের ফাঁকও তো আছে। জমিদারীর একটা বিশেষ কাজে গিয়েছিলাম। কাজ মিটেছে। তা এখুনি আপনি চ'লে যাবেন কেন ? থাকুক না আজ রাতটা আমাদের এগানে।

কৃষ্ণ কিশোরের প্রকৃতিস্থ কথাগুলি গুনে রাজেখরী তৃপ্ত যেমন হর তেমনি খুনীও হয়। বুড়ীর গলা জড়িয়ে বলে আবনারের ফ্রে,—ইনা ঠাগ্মা, আজকে তৃমি থাকো। কালকে থেয়ে-দেয়ে সেই ছপুরে যেও।

বৃদ্ধা হাসতে হাসতে বলেন,—সে কি কথা ভাই ? ঘর-দোর যে আলগা কেলে এয়েডি! কে দেখবে ?

রাজেশ্বরী বললে,—দেখবার লোক যথেষ্ট আছে। তোমাকে আজ ছাড়ছি না আমি। চল' ঠাগ্মা, এখান থেকে চল'। দোতলায় চল'। মেয়েদের বৈঠকখানা আছে কেমন, দেখবে। চলুন দিদি, আপনিও চলুন। কিছু দ্বে দীভিয়ে পূর্বশালী দেগছিলেন পিতামহী আর নাতনীকে।
শুনছিলেন তানের কথা-বার্ত্তা। একজন প্রায় অশীভিপর বৃদ্ধা আর অন্ত জন বৌবনে টলমল কিশোরী। যেন সন্ত-প্রকৃটিভ একটি ফুল, রঙে আর গদ্ধে পরিপূর্ব। পূর্বশানী সহাত্তো বললেন,—হাা বৌ, ছেলো, না সাকুমাকে। ভোমাদের গাড়ীকে আজ ফেরৎ পাঠিয়ে দাও। এব'লে পাঠাও, আগামী কাল দুপুরে সাকুমাকে নিভে আসবে।

একান্ত অসহায়ের মত বৃদ্ধা বললেন,—তুমিও দিদি বোগ দিবে ঐ পাগলীটার পঙ্গে । না ভাই রাজাে, আর একদিন আসবাে আমি। ধাকবাে যতদিন ব'লবি। আজকে আমি যাই। কোথায় থাবাে, কোথায় ধাবাে, কোথায় কোবাে, কোথায় কি ক'বাবা ভাই!

মূকার সারির মত দাঁত দেখিয়ে খিল-খিল শাসে হাসতে লাগলেন পূর্ণশানী। হাসতে হাসতেই বললেন,—নাতনীকে এমন ঘরে দিলেন কেন, যাদের বাড়ীতে থাকবার শোবার ঘর পর্যান্ত নেই ?

—বালাই বাট ! ডি:, এমন কথা মুখে আমনতে আছে কথনও !
আমি কি ভাই বলেছি ? তুমি দিদিভাই দেখছি, সাংঘাতিক মেয়ে
ভো ! কথা বলুতে বলতে বুদ্ধা খেন লক্ষায় ফ্রিয়মাণ হয়ে
পড়লেন !

ু বিল-বিল শব্দে হাসি বেন পূর্ণশীর থামতেই চায় না। হাসির তর্গ তুলে বললেন,—বললেন না আপনি ? তবে, তবে না ব'লে থাকেন তো ভালই, নাডনীর কথাটি রক্ষা ক্রমন!

কি যেন ভাবতে থাকেন বৃদ্ধা। কয়েক মৃহুর্ত্ত ভেবে বিভাগন,—তবে, তৃমিও থাকো দিদি। সবাই মিলে আছ আনন্দ করা যাক্। ছাড়বেই না ষধন, তথন—

পূর্ণশা বললেন, আমার বাসায় যে ঠাকুমা ত্ব'টো বাচ্ছা আছে। একটি ছেলে আর আরেকটি মেনে। আমাকে তো শীব্র আপুনার নাতনীর কাছে এসেই থাকতে হবে। কিছুদিনের মধ্যেই এসে থাকবো। আপনার নাতনা আর নাতজামাই অসুমতি দিয়েহেন।

এতক্ষ কৃষ্ণকিশোর কোন' কথা বলেনি।

ুশুর্শশীর কথায় থাকতে না পেরেই যেন ক্লফকিশোর বললে,—
শূমবাদিকে থাকবার জন্তে আমাদের অন্তমতি দিতে হবে। নাং, বড্ড
বাড়াবাড়ি করছেন শশীবৌদি আপনি।

বৃদ্ধ ইতাশার খাস কেলে বললেন,—পোড়া কপাল বেমন আমার!
আমার বাসায় তো দিদি ব্যাটারা নেই! ব্যাটা আমারও ছিল ভাই, রত্নের
মৃতই ছিল রাজ্যের বাপ! এই পোড়া-কপালীব দোষে চ'লে গেল, বড়
অসমরে অর্গে চ'লে গেল! রাজ্যের বাপও গেল, মাও গেল। রাজ্যের মা
বেশ্ব হুরু বৈধব্যের কঠোর আলা সহি করতে পারলোনা। আমী যাওয়ার এক
বছরের মধ্যে সেও আমীর কাছে চ'লে গেল। বাইরে থেকেই দেখছো
আমাকে, তোমাদের সঙ্গে হাসছি, কথা কচ্ছি। ভেতরটা আমার সদাক্ষণ
অলে-পুড়ে থাক হয়ে যাক্ছে সকল সময়ে। শোকে আর তাপে।

যারা শুনছিল তাদের দকলের মুখেই যেন মৃহুর্ত্তের মধ্যে বিবাদের ছায়া নামলো। সহাত্ত্তুতির কঞ্চলতা। কথা বলতে বলতে বুদ্ধার চোধের কোণগুলি চিক-চিক করতে থাকে। হয়তো অবাধ্য চকুদ্ধার বাধা না মেনে দু-এক বিন্দু উষ্ণ জলবিন্দু উগুরু দেয়। শোক আর তাপের পার্থিব বিকাশ হয়তো!

তব্ও খুনীতে উছলে ওঠে রাজেশ্বরীর দেহ ও মন।

স্থামী ভাল হ'লে নারীর কত স্থথ, তা হয়তো কেবল মাত্র স্বাস্থত্তব করতে সক্ষম হয় নারীগণ,—মনের মত মনের সাথী পেয়ে সমন্ত কিছু তুঃথকে হয়তো উপেক্ষা করতে পারে।

কৃষ্ণ কিশোনের কাছাকাছি এগিয়ে পূর্ণশী স্থর নত ক'রে বললেন,— ওঁদের গাড়ী তুমি দিরে যেতে ব'লে দাও। আহা, বুড়ীর কত কষ্ট দেখছো! —বে আজে। বললে কৃষ্ণকিশোর।—আমি এখনই সদরে গিয়ে ব'লে,
আসছি। আপনিও কিন্তু এখন যেতে পাবেন না শনীবৌদি। বেয়ে-দেরে,
যাবেন।

সে-কথার কোন' প্রত্যুত্তর দিলেন না পূর্ণশন্ম। হাসলেন তথু সামান্ত্র।
আপত্তি করতে পারলেন না যেন। কথা ঠেলতে পারলেন না। কৃষ্ণকিশোর
বললে,—বলেন তো আমি ব'লে পাঠাই আপনার বাসায়।

এই মুহূর্ত্ত কি ভেবে বললেন পূর্ণশনী,—তাই ব'লে পাঠাও ভাই! ওঁকে একবার ব'লে আদবে। তা হ'লে আর অপেকা না ক'রে উনি ধেয়ে নেবেন। বাচ্ছা ছ'টোকে খাইয়ে নেবেন। আমি রাত্তির খাওয়া তৈরী ক'রে দিয়েই আমতি।

—বেশ, ভাল কথা। বললে কৃষ্ণকিশোর। বললে,—এই তো কেম্ব লক্ষ্মী মেয়ের কাজ।

সে-কথার কোন' প্রত্যুত্তর দেন না পূর্ণশা।

এই গৃহটির প্রতি পূর্ণশীর মনোমধ্যে আছে যে কেমন আন্তরিক এক আকর্ষণ। আর দেই আকর্ষণ কি আজকের, করে থেকে তাঁর সঙ্গে ভালবাসা হয়েছে এই গৃহের! পূর্ণশী তখন বালিক। বেলার, যথন কৃষ্ণকান্ত জীবিত ছিলেন। বাসায় থাকতে থাকতে সামায় তু'গানা যবে বখন মন তাঁর অতিষ্ঠ হয়ে ৬৫ঠ তখনই যেন এই গৃহ পূর্থশশীকে হাতছানি দিয়ে ভাক দেয়। কত দিন পূর্যের সেই সকল হারাণো দিনের শৃতি ভেসে ওঠে পূর্ণশশীর মানস্পটে! পূর্ণশশী আর কৃষ্ণকান্ত যথন ছিলেন একে শত্যের প্রতি—

— চলুন ঠাকুনা, দোওলায় চলুন। মেয়েদের বৈঠকবানা দেখাবে আপনাকে আপনার নাতনী। বলতে বলতে সিঁ জিয় দিকে এগিয়ে চললেন পূর্বপূলী। ভাঙা-মনে আর কম্পিত পদক্ষেপে এগিয়ে চ'ললেন। কি একটা পুরানো ছায়ছবি হেন দেখতে পেয়েছেন পূর্বশূলী। সকলের আগে আরো গিয়ে তাই হয়তো চোথের জল লুকাতে ব্যস্ত ছিলেন। নারী স্ভিটই হয়তে

শেষ দিন পর্যান্ত ভূলতে পারে না প্রথম প্রেমের গোপন কথা। ভূলতে পারে না ফেলে-আসা দিনের একেকটি মধু-মূহুর্ত্ত! পেছন পেছন উঠছিলেন বৃদ্ধা আর রাজেখরী। পূর্ণশনী বললেন,—বৌ, ভাক্ একজন দাসীকে। ধল্ম ঘরটা খুলে দিক্। আমি ভতক্ষণ ঠাকুমার সঙ্গে কথা বলি, ভূই স্বামীকে ভাকিরে স্বামীর কাছে যা। কিশোর হয়তো এখনও কিছু খায়নি। বেরিয়েছিল তো কতক্ষণ হয়ে গেছে!

লজ্জায় রাঙা হয়ে যায় রাজেশ্বরীর মুখটি।

রাজেশ্বরী বলে,—দিদি, আপনি তবে ঠাগ্যাকে সঙ্গে নে বান। আমি দাসীদের কাকেও ডেকে দিই। ঘর খুলে দিক।

বৃদ্ধা বললেন,—হাঁ। ভাই, সেই বেশ কথা। দিদিভাই, তুমি যাও একটিবারের জন্তে, থোঁজ-টোজ নাও আমার নাতজামাই বনি জল-টল কিছু খাল। তবে আমার তো মনে হয়, কিছু খেতে হবে না। আমার নাতনীর মুখের হাদি দেং ই ছেলের পেট ভ'রে যাবে। কি বল' শনীদিদি ?

ু পূর্ণশুলী কিছু বলেন না। বুদ্ধার একটি হাত ধ'রে ভধু মুত্ মুত্ হাসেন। -রাজেখরী বলে,—ধেৎ, ঠাগুমা যেন কি!

ছ'জনে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে থাকেন আর রাছেখরী নেমে যায় একতলায়।
পূর্বশানী বললেন,—বড্ড অন্ধবার, নয় ঠাকুমা । আপনি আমার হাত ধ'রে
সাবধানে উঠন। কোন ভয় নেই।

বৃদ্ধা প্রায় কাঁপতে কাঁপতে সি ড়ি ভাঙেন। বলেন,—কিন্তু, তথন ভো দিদি কথাটা শুনে বুঝলাম না কিছু ?

- কি কথা বলুন তো ঠাকুমা? ভংগালেন পূর্ণশনী।
- ঐ যে তথন বললে, তুমি শীব্রি আসচো এই বাড়ীতে, থাকছো আমার নাতনীটির কাছে ? থ্ব ভাল কথা। শুনে আমি কত যে থ্^{বা} হচেছি ! গরাজোর তো কথা বলবার মত একটি কেউ নেই। শুনে থ্ব আহলাদ হ'ল। কিন্তু কেন ভাই ? বুদ্ধা কৌত্হলী স্বায়ে কথাগুলি বললেন।

পূর্ণশা বললেন,—উনি বেশ কিছুদিনের জন্ম সমুদ্রে পাড়ি দিচ্ছেন।
ইউরোপ যাত্রা করছেন। মাষ্টার মান্থ্য তো, তাই বিলেত-টিলেত থেকে
লেকচার দেওয়ার ডাক প'ড়েছে। তাদেরই থরচায় যাচ্ছেন। সেধানে
লেকচার দিয়ে টাকা উপার্জ্জন করবেন। অন্ততঃ মাস হ'য়েক লাগনে
ফিয়তে।

বৃদ্ধা বললেন,—দ্রেজ্ঞ দেশে যাচ্ছেন খোরামী ? তা কিরে ভাল ক'রে একটা প্রায়শ্চিত্তির করালেই চলবে। শুনে ভাই বড় আহলাদ হ'ল। জুগিয়া বটে তোমার!

প্রধাননতে চলতে কথনও কথনও পূর্ণশীর বক্ষয়ল চমকে চমকে ওঠে কেন ?

সে অনেক দিন আগের কথা। এই সিঁড়িতে একদিন তাঁদের পরস্পরে সাক্ষাৎ হয়েছিল। অনেক, অনেক দিন আগে এক সন্ধায়, পূর্ণশীর চোথে ঠিক ছবির মতই তেনে ওঠে সেই দৃগ, রুষ্ণকান্ত থকন সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামছিলেন আর পূর্ণশী বাড়ার বড়বৌ কুমুদিনীর আহ্বানে দোউলায় চলেছিলেন তথন দেখা হয়েছিল ছ'জনে। দেখেই প্রথম কারও মুখে কোন কথা ফুটলো না। একে অন্তকে দেখলেন অনেকক্ষণ ধ'রে। থমকে গাঁড়িয়ে প'ড়েছিলেন ছ'জনেই। কল্পনাতীতের দেখা পাওয়া গিয়েছিল বেন ছু'জনের চোথেই। অনেকক্ষণ অতীত হ'লে কুক্ষকান্ত ব'লেছিলেন,—কোধায় যাওয়া হচ্ছে ?

পূর্ণশনী দৃষ্টি নত ক'রে বলেছিলেন,—হাচ্ছি, কুন্ বৌসানের কার্যা, কুন্ বাঁধতে ভেকেছিলেন।

কুফ গান্তর বিশাল চক্র অপলক দৃষ্টি যেন সহা করা বার না বেশীকণ।
কে কোথার দেখবে, দেখে কে জি ভাববে এই ভাবনায় অস্থিত হলে পুর্বাধীর
ব'লেছিলেন—আমাকে পথ ছেছে দিন। যেতে দিন। ভাকছেন আমাকে
কুমু বেযিন।

দিঁ জির বারে কৃষ্ণকান্ত দণ্ডায়মান। তাঁর বিশাল বপু।
তাঁকে পাশ কাটিয়ে যায় এমন পথ নেই। হাসতে হাসতে ধীর কঠে
ঃগন্ত ব'লেচিলেন,—যেতে নাহি দিব।

তথন তবে যেন জড়সড় হয়ে প'ড়েছিলেন পূর্ণশী। কে কোথায় থলো, ছেপে কৈ কি ভাবলো, এই ভাবনায় শরীরটা বেন সঙ্গুচিত হয়ে ড়ুছিল তার। ভালই লাগছিল দৃষ্টি-বিনিময়ের থেলা খেলতে, কিন্তু কিলজ্জাআছে তো! যদি কেউ দেখে কোথাও থেকে, তথন ?

আনদো-আদে। স্থরে মিনতি করেছিলেন পূর্ণশা,—আমাকে পথ ছেড়ে ন। কেউ যদি দেখে তথন কি হবে ? না না, আমাকে যেতে দিন। ঐ জন কুমু বেটান ডাকছেন।

কথাগুলি শুনে হো-হো শব্দে হেসে উঠেছিলেন কৃষ্ণশস্ত। হাসতে সভেই বলেছিলেন,—কৈ না তো, বৌঠান তো তোমাকে ডাকেনি। মুবা বলেং!

শ্বেষ কথাটার অর্থ বোধগম্য হয়নি পূর্বশনীর। সেই দৃষ্ঠ আজও যেন বির মত ভেনে ওঠে পূর্বশনীর মানস-পটে। সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে মধ্যে ধ্যে তাই চমকে চমকে ওঠে পূর্বশনীর বক্ষন্থল। কিন্তু বিবাহিত। নারীর যে স্থা প্রক্রের কথা চিন্তা করাই পাপ! আর সেই পুরুষ যথন ইহলোকে নেই, বে কোন কালে চ'লে গেছেন স্বর্গে!

্রিক জন দাসী ছুটতে ছুটতে আদে। বৈঠকথানার কুলুপ খুলে দিতে ক্রিক জন জাবেদারও আদে জলন্ত লঠন হাতে। ঘরের আলো

লাভে আন্দে

হেলোমানী কাচের দেওয়াল-গিরি আছে ঘরে। জেলে

যে যাবে জীবেদার।

ুপুর্বাদী রুদ্দেন দাস আর দাসীকে,—একটু তাড়া ক'বে নাও। বুড়ী ক্লিম দাছিলে থাকবেন না। কাঁপতে কাঁপতে সিঁড়ি ভেঙ্গে উঠেছেন।

কিছুক্তপের মধ্যেই ঘর আলোয় আলোকময় হয়ে উঠলো। বৃদ্ধার হাত

ধ'রে ঘরের মধ্যে ফরাসে বসিয়ে দেন পূর্ণশী। চোথ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘরের ইদিক-সিদিক দেখতে থাকেন বৃদ্ধা। চমৎকার সাজানো ঘর। পূর্ণশীও ব'সে পড়লেন ফরাসে।

এমন সময়ে একগাল হেদে ঘরে চুকলো রা**জেশ**রী।

ইশারায় ডা⊅লো পূর্ণশনিকে। ছ'পোঁছ রঙ্, লাল আর কালো; না, না, লাল আর নীল। যন নীল জলে টকটকে লাল পদা ? রাজেখরী আর পূর্ণশনীর শাড়ীর রঙ আলোর আভায় বিচিত্র দেখায়।

পূর্ণ-শী ঘরের বাইরে আসতেই রাজেধরী বললে ফিসফিস,—দিদি, একটা অন্তরোধ করছি। ঠাপ্যার জন্তে কিছু যদি থাওয়ার জোগাড় ক'রে দেন। যার-তার হাতে ঠাপ্যা তো থাবে না। আমি একটা গরদের শাড়ী এনে বিচ্ছি। সেইটে প'রে যদি—

পূর্ণশী লক্ষ্য করতিলেন রাজেধরীর ম্থাকৃতি। বৌষের কথার স্থার কত কাকৃতি আর মিনতি। বললেন,—বেশ কথা। আমি একুনি ক'রে দিছিত। তুই স্থামীর কাচে গিছলি ? কিছু থাবে-লাবে না?

রাজেখরী বললে,—বেশ খুশীভরা মুখে হাসতে হাসতে বললে,—বললাম থেতে। খাবে না এখন। এফেবারে রাতের খা এখা খাবে।

. পূর্ণশী বলনেন,—তা ভালো কথা তো। আমি যাচ্ছি, তুই দাসীদের ব'লে দে, আমাকে জোগাড় দিক। কি থাবেন কি ঠাকুমা ?

কয়েক মূহুর্ত্ত চিস্তিত থেকে বললে রাজেশ্বরী,—কিছু ফল, পো**াটাক তু**ধ আর ত'টো-একটা মিষ্টি।

—তা আর এমন বেশী কথা কি ? আমি এখনই যাচ্ছি। ফলটা কেটে দেবো। ছণটা জাল দিয়ে দেবো আর একটু ছানা কাটিয়ে ছ'টো মিষ্টি তৈরী ক'রে দেবো'খন। তুই গরদের শাড়ীটা আমাকে ভোদের ভাঁড়ারে পাঠিয়ে দে।

কথার শেষে পূর্ণশী। **ত্**রার চললেন নাগ্রা-বাড়ীতে।

আর রাজেররী চ'ললো দেরাজ থেকে গরদ বের করতে।

কৃষ্ণকিশোর পালকে শুরেছিল হয়তো ক্লান্তি মোচনের নিমিতে। চক্ষ্ মূদিত ক'রে শুরেছিল। গরদথানা এলোকেশী মারফং পার্টিয়ে দিয়ে রাজেখরী প্রায় ছুটতে ছুটতে যায়। বুদ্ধা পিতামহীর কাছে যায়। বৃদ্ধাকে ছ'শাহতে জড়িয়ে রাজেখরী বলনে,—ঠাগুমা, ঠাগুমা, ঠাগুমা।

দক্ষহীন মাজি দেখিয়ে হাসতে লাগলেন বৃদ্ধা। নাতনীকে জড়িয়ে ধরলেন সল্লেহে।

—বিভাপতি প'ড়েছো ? বিভাপতির পদাবলী ?

কঠে মাধ্যা ফুটিয়ে সহাস্থা বদনে প্রশ্নকর্তা জিজ্ঞাসা করেছিলেন। বিদয়-চিত্ত, মৃত্যাস্থামন্ন মানুষ্টির বিশাল জাগি ছুটিতে ক্ষণেকের জন্ম ধন বিছাতের বিলিক খেলে যায়। কবি বিছাপতির মাত্র নামশারণেই বন্ধার বিশ্বাপ প্রথমিন মিহি লাল-পাড় গরদের ধৃতি। লোমশ বক্ষে দোহলামান ক্রমাক্ষের মালাটি ধ'রে শিশুর মত খেলা করতে করতে দেদিন কথা বলেছিলেন প্রশ্নকর্তা। মাহ্যবের হার্যাবেগ প্রকাশের অন্যতম বাহন কাব্য—বৈষ্ণাবন প্রথমিত আরু বক্ষাপের রাজ্যাবি হয় উঠিছিল। শরীরে হয়তো শিহরণ জেগেছিল। ভান বাছর দোনার কবচটা টিক-চিক ক'রে উঠিছিল থেকে-থেকে। অচেনা মাহ্যব ভ্রম সহসা ভাঁকে দেখলে নিক্ষাই ভাঁত হয়ে প'ডভো।

- মিথিলার কবি বিভাপতি ?

অক্ট নারীকণ্ঠ বাতাদে ভাসতে থাকে। মধুক্সী কে একজন নারী কথা বলে সমন্ত্রমে, অভ্যন্ত সংলাচের সকে। ভয়ে-ভয়ে।

—ই্যা, পঞ্চদশ শতকের মিথিলার কবি বিদ্যাপতি।

চতৃষ্ণোপ ঘরটা যেন গুমরে গুমরে গুঠে। কোন্ এক সরল ও দৃচ্
পুরুষকণ্ঠস্বর। ঘরের মধ্যেই প্রতিধ্বনি শোনা যায়। স্থণীর্য এক
শ্বনকক। ঘরের দেওরাল-গাত্রে দশমহাবিভার বিচিত্র রঙীন টিত্র।
একান্ত তৃপ্রাপ্য, অত্যন্ত তুর্লভ। কালীঘাটের পটুরাদের হন্তশিক্ষ।
বিশেষ ব্যবস্থায় দশগানি ছবিই আঁকানো হয়েছিল। প্রচুর অনুসন্ধানে
শিল্পাদের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন কক্ষমামী। অসামান্ত দক্ষিণার বিনিময়ে
লাভ করেছিলেন এই দশমহাবিভাকে—চিত্রাকারে। প্রতিটি ছবিতে
মাল্যদান করা হয়েছে। রাঙা জবাব মালা। দক্ষিণা-বাতাসে তুলছিল
মাল্যগুলি।

মিথিলার কবি বিভাপতি। শুধু বিভাপতি ? পঞ্চনশ শতকের আরেক জন? বডু চঙীদাস?

বিভাপতি আর চণ্ডীদান। মধুবার সেই ক্লফ আর রাধার প্রণয়-লীলা ছিল বাঁদের পদাবলীর বিষয়-বস্তু—বাঁরা কান্ন বৈ অন্ত কারেও জানতেন না, তাঁদের সঙ্গে অপরিচয় ?

প্রশ্নকন্তা পুনরায় বলনেন,—বছু চণ্ডীলাদের পদ জানো? তুমি গায় গাইতে জানো নঃ ?

—পদ জানি না। জানবার মত জান আমার কোথার ? নাম ওনেছি চঞীনাসের। আর গানও আমি জানি না। পদ গাইতে ুলৈ বে একতারা চাই। কোথার পাবো একতারা ?

কিঞ্ছিৎ সাহস সহকারে কথা বলে নারীকণ্ঠ। বেন রাশ আগলা ক'রে কথা বলে। একসঙ্গে সকল প্রশ্নের উত্তরদান। দেহটা দক্ষ ক'রে দেয় ব্ঝি। কড়াইয়ে ছানা। নরম পাকের মণ্ডা তৈরী হচ্ছে দক্ষহীন ব্রুর জন্তে। আরেকটা চুলীতে থাটি তুধ চাপানো হয়েছে। ফুটছে টগবগ। ত্'দিক সামলাতে গিয়ে ঘর্মাক্ত হয়ে উঠেছেন পূর্ণশানী। পিঠের কাপড়টুকু ভিজে নপ-নপ করছে। পূর্ণশানির শুল্র রঙ ফুটে উঠেছে। গায়ে জামা নেই। কর্মান্যগুতায় লক্ষামোচনের জন্ম আঁচলের পাড়ের একাংশ দাঁতে ধ'রে আছেন পূর্ণশানী। গুঠন খুলে গেছে। মাথায় ফগোল খোঁপা ঘন কৃষ্ণ-কেশের। তৈলাক্ত কেশ। খোঁপায় চিক্লী, ম্বান্যরে লেখা আছে 'সাবিত্রী সমান হও'। রপার কাঁটা। মাথার সম্মুখ-ভাগে পাতা-কাটা চুলের বাঁকা-সিঁথি। টকটকে লাল সিঁ ত্র-রেখা সামস্থে। কপালে সিঁ ত্র-টিপ। উন্থনের তপ্ত আগুনে ঘেমে উঠেছিলেন পূর্ণশান। তাঁর প্রায়-আকর্ণবিস্তৃত আঁথিয়মে জ্বলম্ভ অগ্নিশিখা। উন্থনের প্রতিবিধ। পূর্ণশা ভাকলেন স্থাই কঠে,—বামুনদিদি! বামুনদিদি আছেন ?

কাছাকাছি কোন' একটা ঘর থেকে সাড়া দেয় রাহ্মণী। বলে,— আসচি গো আসচি:

উন্তন থেকে শাড়ীর আঁচলের সাহায়ে সন্দেশের কড়াইটা নামিয়ে ফেললেন পূর্বশনা। বান্ধনী বললে,—কিছু বলভেছিলে বৌ ?

পূর্ণশা বললেন, —হা।। স্থগনি একটা কিছু দাও। সন্দেশে দিই।
আন্ধণী বললে, —আমি দিতে পারবনি বৌ। তুমিই উঠে নাও। আছে
ঐ তেকাটার। ঐ যে গদ্ধের শিশি। দেগো বৌ, বেশী দিওনি বেন। বিস্বাদ
হয়ে যাবে। বজ্ঞ কভা কি না।

পূর্বশী কড়াইয়ে কাঠের খৃদ্ধি চালাতে-চালাতে জিজেদ করলেন,—
আপনার কাপড় ভাল নয় বৃদ্ধি ?

ব্রাহ্মনী ঘরের বাইরে দরজার মুথে দাঁড়িয়েছিল। বললে,—ইয়া বৌ। আমি যে আঁসে র'াধছি। রাতের থাওয়া তৈরী করছি তোমাদের। যাই আমি, মাছের যালটা বুঝি পুড়ে যায়! পোৱা হয়েক ছানার সন্দেশ।

শুধু ছিটিয়ে দিলেই চলবে। নয়তে। তিক্ত হয়ে বাবে বেশী আছের ছিটালে। তেকাটা থেকে সোনালী চিত্তির কটা আতথের শিশিটা পাড়েন পূর্ণশন্ধ। আঙুলের এক কোণে আভর নেন কি না নেন। ছিটিয়ে কো গরম সন্দেশের নরক পাকে। ঘরটা পর্যান্ত গছে জরপুর হয়ে যায়। একটা শাদা পাথরের রেকাবাতে সন্দেশ তুলে চুপচাপ ব'সে থাকেন পূর্ণশন্ধ। ভার ম্থাক্তিতে চিন্তার প্রলেপ পড়ে যেন। কি যেন ভাবেন ছিনি। কপালের করেকটা রেথা কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে।

উন্থনের আগুনের আগ্রার পূর্ণশানীর হলুদ শুল স্থাপ্ত বাহু হ'টি স্পষ্ট নজরে পড়ে। স্বর্ণালয়ার বাহতে। বাজুবন্ধ আর বলর। মিছরিদানা চুড়ি। কম্পানা অগ্নিলিথার চিক-চিক করে অলয়ার। উন্থনের আগুনে একদৃষ্টে তাকিরে পূর্ণশানী চলে-যাওয়া দিনগুলিকে ভাবছিলেন। হয়তো হ'তে পারতো এমন যে, পূর্ণশাই হয়তো আমতেন এই গ্রের বধুরূপে। কে জানে, এই সংসারের সকল ভার আর দায়িত্ব তাঁর স্বন্ধে পড়তো কিনা। বছ বৌ কুম্দিনী বেমন সেহ করতেন পূর্ণশাকৈ তাতে এমনটি হওয় বিচিত্র ছিল না। কিন্তু কৃষ্ণকান্তকে যে পূথিবীতে ধ'রে রাগা গেলুনা। সংসারের মায়া কাটিয়ে অভি অসময়ে চ'লে গেলেন তিনি। চোথ কেটে জল আসে কি পূর্ণশার! কত চেষ্টাতেও পূর্ণশা ভূলতে পারেন না কৃষ্ণকান্তকে। উন্থনের প্রতি অপলক চোগ রেধে ক কথা ভাবতে থাকেন পূর্ণশান্তি।

—হাঁ বৌ, হয়ে গেছে ভোমার ? ব্রাহ্মণী কথা বলে দরজার বাইরে থেকে।—ও মা, দেখছি তো হয়ে গেছে। তবে তুমি ব'লে কেন বৌ?

হঠাৎ ব্রাহ্মণীর কথা শুনে চমকে ওঠেন পূর্ণশণী। তু'-এক মুহূর্ত্ত চোথ ছ'টি বন্ধ ক'রে থাকেন। না, না, এ কি ভাবছেন পূর্ণশণী। কেন এত দিন বাদে মনে জাগছে সেই পুরাতন দিনের শ্বৃতি! নিজেকে ধিকার দিতে ইচ্ছা হয় পূর্বশনীর। মন কেন বাধা মানে নান কেন এত চেইাডেও ভূলে যান না তিনি! এ সকল চিন্তাকে মন থেকে দুট্টে কেলতে হবে যে। ভূলতেই হবে পূর্বশনীকে। কত দিন আর কত রাজি এই চিস্তাজালে আক্তর হয়ে গেছেন তিনি! সকলের অলক্ষ্যে কই পেয়েছেন কত! কিন্তু আর নয়। একবার চলে গেলে লোকান্তরে, কেউ কি আর কিরে আসে! যাদের পেছনে কেলে বাওয়া, তাদের কি আর দেখতে আসে কেউ? না, না, আর একদিন কেন, এক মুহুর্ত্ত ভাববেন না পূর্বশনী।

কথার জবাব না পেয়ে ব্রাহ্মণী বলে,—হ'ল কি বৌয়ের! কথা ক'য় না কেন ?

—বাসুনদিদি ? কথা বললেন পূর্ণশা। কাঁপতে কাঁপতে। বললেন,— হয়ে গেছে দিদি। উন্ধনের তাতে ব'সে থেমে নেয়ে উঠেছি। দম আটকে আসছে থেন।

— উঠে পড়' না বৌ। হয়ে গেছে যখন, তখন আর মিথো উছন-তাতে ব'সে কেন ? বললে ব্রাহ্মণী।— আর তাতও কি থেমন-তেমন! উল্লাতো নয়, যেন আগুনের ভাটা।

উঠে পড়লেন পূর্ণশী। আঁচলে ঘান্ত মৃথ মৃছে বলনেন,—
বামুনদিদি ভাই, বৌকে ব'লে পাঠান না। বলুন যে ঠাকুমার খাবার
প্রস্তত। কথা বলতে বলতে অন্ত উত্ন থেকে আঁচলেব সাহায়ে ফুইছ
ছধের আধারটা নামিয়ে কেললেন।

ব্রান্ধণী বন্ধনে সহাত্বভূতির হুরে,—তুমি ঘর থেকে বেইরে পড়' আগে।
বাইরে হাওয়ায় এসো। গায়ের কাপড়খানা ভিজে গেড়ে যে ঘামে!

সভিত্ত পূর্ণশানর দেহের গ্রদখানা ভিজে সপ-সপ করছে। মুখটি তাঁর লাল হয়ে গেছে। পূর্ণশাী বাটিতে হধ তুলে বাইরে গিয়ে দীড়ালেন। থোলা উগানে। ওপরে রাত্রির আকাশ। জন-জন করছে অন্তন্ত্র তারা। প্রেতাত্মার চোগের মতা মানুহের মৃত্যু হ'লে মানুহ শেষ পর্যন্ত আকাশের নক্ষত্র হয় না ? নক্ষত্র আকাশ থেবে দেখে মানুষ—দেখে না কি যাদের পিছনে ছেড়ে গেছে ভাদের ? ।

ঠাগ্যা তখন নাতনীর সঙ্গে গল্পে মশগুল।

ঠাকুমার ঝুলি থেকে ঠাগুমা অফুরন্ত গল শোনাচ্ছেন আর রাজেধরী ভানছে মৃশ্ব নয়নে, বৃদ্ধার মৃথের দিকে তাকিয়ে। ঠাগুমা যা-য়া জিজাসাবাদ করছেন, রাজেখরী উত্তর দিছে। বৃদ্ধার অত্যন্ত কাছ ঘেঁদে ব'দে। আবদারের ভঙ্গাতে বলছিল রাজেখরী,—কিন্তুক, আমার যে ভাঁষণ মন কেনে করে তোমার জলো। বিচ্ছু ভাল লাগে না তথন। মনে হয়, ছুটে চ'লে যাই আমার সেই পুতুলটার কাছে! পুতুলটা কেমন আছে ঠাগুমা?

বৃদ্ধা বললেন শ্লেহদিক কঠে,—ঠিক যেমনটি সাজিয়ে রেখে এসেছিলে ভাই ঠিক তেমনটি আছে। কেউ কি হাত দেয় তোমার পুড়ানর আনমানিতে । তা তোনের তো ভাই ঘরের গাড়া আছে, যেতে গানিব ।

তো বগন-তান।

রাজেপ্রত্তী চ্যাবা-চ্যাবা চোথ কিরিয়ে কিরিয়ে কেবলো ইদিক-মিদিক।
কেবলো কে কোথায় শুনছে। কাকেন্ত দেখতে না ে ফিস-ফিয করলো,—বললুম না তোমায় ত**্ন ? তুমি যে কান ক**ু **শুনলে না**।

- হি বললি তুই ? কি শুনলুম না ? আবাক হয়ে শুধোলেন বুড়ী।
 আবার চোগ কেরালো রাজেশরী। লেখলো অস্ত কেউ আছে না
 নেই। বললে,—বললাম না, আমাকে যে এখন হেতে নেই ?
 - —কেন লা ? যেতে নেই কেন ?
 - —আহা, তুমি যেন জানো না! জেনে-ভনে তাকা সাজো কেন?

—বল্না, ভনি আগে। সতিয় বলছি ভাই, আমি তো কিছুটি জানিনা।

রাজেশ্বরী ফিক-ফিক হাসে আর বলে,—আমি তোমার কাছে গেলে ন্দি কোথাও চ'লে যায়! যদি আর না আসে! যদি মন গেয়ে—

ক্ষেক্টা 'যদি' ভনে আখন্ত হ'লেন বৃদ্ধা। দন্তহীন ম্থবিবরে হাসির আনন্দোলাস তুলে বললেন,—ভবে লা বেহাগা মেয়ে! দাঁড়া, আমি নাতভামাইকে সঙ্গে ক'রে ভাগলবা হচ্ছি। দেখি তুই যাস কি না। ওমা, কোথায় যাবৌ মা ? মেয়ের কথা শোন'।

শেবের কথা কয়েকটি কোন্ মা'র উদ্দেশে বলেন, কে জানে! রাজেশ্বরী লজ্জানত মূথে ব'লে থাকে। সে যেন শুধু ব'লেই থালাস। রাজেশ্বরী যে বোঝে না, কোন্ কথা কাকে বলতে হয়। কোন্ কথা কাকে। রাজেশ্বরীর মূথে এমন দিল্থালা কথা শুনে ঠাকুমা বিশ্বরের সঙ্গে খুনীও হন অপ্যাপ্ত। মনে মনে নিশ্চিম্ভ হন এই ভেবে যে, তর্মনটা রাজেব বাধা পড়েছে বাধনে। বৃদ্ধা ভাবেন আর দর-দর বেগে অঞ্পাত করেন।

রাজেশ্বরী বললে,—ভুমি কাঁদছো ঠাপ্মা ?

সিগ্মা বললেন,—বাং, কাঁদৰো ক্যান্ লাণু আমি তো হাৰছি। বেগছিন্না, আমি তো হাৰ্যছি।

—তোমার চোণে যে জল ? শুদোয় রাজেশ্বরী। ঘরে এমন উজ্জল লঠনের আলো, চোণে ভূল দেখবে রাজেশ্বরী! অন্সারের স্থানজিত বৈঠক-খানায় জোরালো বাতির আলো। মুখল আমলের বেলোয়ারী কাচের স্থাননো আলোর গোলাকার কাচের আবরণে াচের নবরত্ব। পল্কি-তোলা রঙীন কাচের নকত্র একেকটি। আলো জালতেই নানা রঙ ঠিকরোজে।

ঠাপুমা বললেন,—বয়েসটা কত হ'ল জানিস তুই ্ চোথ ব'লে কোন'

পদার্থ আছে আমার শরীলে ? চোথের মাধা যে খেয়ে ব'লে আছি। দিন রাত্তির জন পড়ছে চোথ বেয়ে-বেয়ে।

মিথা কথা বললেন বৃদ্ধা। তিনি বাথাইত মনে কেঁনেছেন। রাজেশ্বরীর মূথের কথা শুনে। এমন কথা, বা কথনও তিনি কানে শুননেন কল্পনা করেনি। যে অনাথাকে বৃক দিয়ে প্রতিপালন ক্রলেন শৈশব থেকে, সে এমন বেইমান হ'তে পারে! এমন অক্সতক্স ! এমন লাজ-লজ্জাহীন! ভাবাছিলেন বৃদ্ধা। রাজেশ্বরীর মূথের কথা শুনে। পরম হংথে অঞ্চপতে কর্তিলেন।

বুদ্ধা বললেন,—এখন ভাই একটা বিষয়-সংক্রান্ত কথা ক'য়ে নিই। রাজেশ্বরী বললে,—কি আবার বিষয়-সংক্রান্ত কথা ?

- —শোন' ভাই, মন দিছে শোন'। তোমার বাড়ীটা এবার ভূমি দবল নাও। সাগ্মা বিষয়ী কথা কালেন।—মামাতেও ছুটি ক'রে দাও। আমি চ'লে যাই বিন্ধাবন। আমার খোরাকীর টাকাটা মাসাস্তে একবার পেলেই খাকতে পারবো আমি।
- —দে কি তাগ্মা ? আকাশ থেকে প'ড়লো বেন রাজেশ্বরী।—তুমি আবার বিন্দাবনে যেতে যাবে কেন ? স্থাে থাকতে ভূতে কিলােছে ভানাকে ?

সাগ্মা বলনেন,—তের হয়েছে ভাই, আমার স্থাবের আর দরকার নেই। আমাকে ছুটি লাও।

- —তুমি কি ব'লছো তাগ্মা? বললে রাজেশ্বরী।
- —ঠিক বলেটি ভাই। আর নয়। বললেন বুকা। হঃখ-কাতর কর্তে।

—বৌদিদি, গ্রকুমার ছধ-মিষ্টি তৈরী। ব'লে পাঠালেন শনীবৌদিদি। ঘরের একটা দরজায় ব্রাহ্মণী এসে হাজিব হয়। কথা বলে নাতিউচ্চ কঠে। রাজেষটী উঠে পড়লো তৎক্লাৎ। বসলে,—মানতে বলুন দিদিক। আমি একটা জায়ণা ক'রে দিই। আমার ঘরের আনলায় একটা পশমের আসন আছে, নিয়ে আম্মন না বামুন দি! আর দিদিকে পিরে বলবেন বৈ একঘটি গলাজল বেন নিয়ে আসে! তা নয়তো আবার যেতে হবে এতটা কট ক'রে।

কাছাকাছি ছিল রাজেশ্বরীর থাস কামরা।

আলো, আসবাবপত্র আর শহনের মহার্থ সরক্ষাম। বাট-আলমারী আর ভেলভেটের বিছানা। ব্রাহ্মণী লক্ষ্য ক'রে দেখে বাইরে থেকে ফরের মধ্যেটা। দেখে পালতে কে শুয়ে আছে না! শুদু শুরে আছে, না ঘুনোচ্ছে!

ব্রাহ্মণী বাইরে থেকে মিহি কঠে কথা বললে। —কৌনিদি বললেন ঘরের আনলা পেকে আসন নে বেকে।

ঘরের মধ্যে কোন সাড়া-শব্দ নেই। নিস্রাঃ আচেতন ক্লফাকিশোর পালঙে শুয়ে।

টেবিলের 'পরে টেবিল-আলোর শিখাটা শুধু কাঁপছে ধিকি-ধিকি।
পুরালী বাতাসে। তবে কি ঘূমোছেন ? খাদ কন্ধ ক'রে ঘরে সিঁনেফ আন্দাী। ঘরটা তার গুব পরিচিত নহ, বেজন্ম খুঁজতে হয় কোথায় আনলা।
থতমত থেয়ে দেখে আন্দাী, কোথায় আনলা।

থাস-কামরার কোলের দালানে আসন পেতে দের রাজেখরী। ব্রাহ্মণী বলে—এনো ঠাগুনা! থাবে এদো।

— তুমি যা থাও। বলে রাজেশরী। বলে— তুধ আর মিষ্ট। পোলাও-কালিয়া নয়।

वृक्षां अधि करहे डिरंग्नम । आमरनत मिरक এগোডে এগোড़ वनानम,

—তাবেশ। তাবেশ। আর তো কিছু থাই না ভাই আমি। তোর কি
আর অজানা আছে আমার থাওয়া ? ঠাগ্মা কথার শেষে নিমাস নিয়ে
আবার কথা বলেন। বলেন,—বিষয়-সংক্রান্ত কথাটা তো ভাই বল
হ'ল না। তোর বাড়ীটা দংল নিয়ে আমাকে ভাই মৃতি দে

অভিম:নের আমেজ মাধিয়ে কথা বলে রাজেধরী। বলৈ, —তা হ'লে আমি কাঁলবো ঠাগ্মা। যা-তা কথা বললে থিড় কির পুক্রে গিয়ে ডুব দেবো। অপথতে মরবো তাই চাও তুমি ?

—বালাই বাট! বালাই যাট! বললেন ঠাগ্মা।—মুখের কি তোর কোন আখ্যাথ নেই প্যামুখে আদে বলবি প্

এমন সময়ে দমকা হাওয়ার একটা বেগ উড়ে আসে কোথাও থেকে।
গা-কাঁপানো, হিমবাহী হাওয়া। কোথার কি একটা পড়ে বানন-বানন শব্দে।
চমকে ওঠে রাজেশ্বী। শিউরে উঠে। কাছে কোথায় শক্টা হয়েছে।
কাছের কোন' নালানে। কাচের একটা ঝুলন্ত লঠনের শিক্লি টুটে গেছে
দমকা বাতাসে। বছদিনের পুরানো লঠন। শিক্লি কেটে গেছে সহসা।
কাচের লঠনটা চুর্গাইচুর্গ হয়ে গেছে ভূমিম্পর্শে।

অপথতে মৃত্যুর কথাতা কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঐ বিকট ঝনংকারের শঙ্গে বৃদ্ধা কেমন হতচকিত হয়ে পড়লেন। অনেকক্ষণ নীরব থেকে বললেন,—ভাধু রাজো, কোথার কি পড়লো। কি ভাঙলো কে, কৈ জানে।

বুদ্ধা কথা বলেন, কিন্তু তাঁর বক্ষ ত্রু-চুক্ক করতে থাকে। থবথারিয়ে কাঁপতে থাকে স্কাঞ্। বলেন,—কারও স্কানাশ হ'ল কিনা ছ ্রাজো! তুই যেমনকার তেমনি দাঁড়িয়ে থাকলি ?

বুদ্ধা কথা বলতে বলতে একটা জানলার গ্রাদ ধ'রে ফেললেন। হয়তো টলে পড়ে যাওয়ার উপক্রম হয় কম্পমান দেইটা। নিরাস টানতে পারেন না যেন। বুকে যে তাঁর কট হচ্ছে ভীষণ। রাজেশ্বরীর অপযাতে মৃত্যুর কথা আর এ শব্দ শোনা পর্যন্ত বুড়ী সাড় হারিয়ে ফেলেছেন। বললেন,—রাজো, লা রাজ্যে, তুই কোথায় বাচ্ছিদ ? তুই আমার কাছ থেকে হাদ নে। ই আমার কাছে আয়।

বাবেশবরী সাবধানী পদক্ষেপে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়েছিল যেদিক থেকে

ন স্মাসে সেই দিকে। রাজেশবী বললে,—তৃমি ভয় পাও কেন ? আমি

াক জনকে ভাকাই। কি হ'ল দেখুক।

ঠাগ্মা বলনেন,—তোমাকে ভাকাভাকি করতে থেতে হবে ন। ভাই। দমার ক্ষায়ামীকে ভেকে দাও না, সে দেখবে'খন। স্বোগমীটি গথায় ?

রাজেশ্বরী বললে বিনম্ম কঠে,—ঘরে ঘুমোচ্ছে। কাঁচা ঘুম ভাঙ্গালে যদি গ করেন।

বিশ্বরের দৃষ্টিতে চোথ বড় ক'রে বললেন ঠাগ্না,—সে কি কথা লা! লট-পালট হয়ে গেলেও উঠবে না ঘুম থেকে ? এমন অসমতে ঘুমই বা হন ?

ঘুম কেন অসময়ে ? রাজেশ্বরী ভাবে দিনটার কথা।

কত শ্রাস্থ এখন রুষ্ণকিশোর! কত ক্লাস্ত! কত পরিশ্রম গেছে সকাল থকে দিনভার! পরিপূর্ণ আহার হয়নি পর্যাস্ত কুষ্ণকিশোরের। নাকে-থে গুঁজে গিয়েছিল উকিল-বাড়ীতে। যাওয়ার আগে—

—তাব'লৈ তুই থেতে পাবি নারাজো। আমার মাথা গাস্। হিতে বিপরীত হবে শেষকালে ? কাচ ফুটিয়ে থোঁড়ো হয়ে ব'লে থাকবি ? গাস্মার কথায় যেন উমা।

—তুমি ঘরকে যাওতো বৌদিদি!

হঠাৎ পুক্ষ-কণ্ঠ শুনে কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হয় রাজেখরী। বলে,—কথন ফিরলে অনন্ত ?

অনন্তরাম শব্দ শুনে অন্দরে এদেছিল। বললে,—থানিক আগে কিরেছি। তুমি এখান থেকে যাও দেখি। ভোমার ঠাকুমা ঠিক ব'লেছেন। শেষকালে কি একটা কাও করবে ? একটা কাচের লঠন কড়া ছিঁড়ে প'ড়ে চুরমার হবে গেছে। একে বেলোরারী কাচ, পায়ে বিঁধনে আর রক্ষে আছে ? বিধিয়ে যাবে না ? গাঁড়াও, আমি আগে লোকজনাকে ডেকে সাফ করাই। ভারপর ভূমি যর থেকে বেজবে।

রাজেশ্বরী বললে,—প্রভালের সঙ্গে ক'রে কোথায় কোথায় গেলে অনস্ত ?
অনস্তরাম বলে,—গেছি অনেক কোথায়। দেখিয়েছিও অনেক। অজ
মুখ্য তো একেকটা! বোঝাতেই আমার জান নিকলে গেছে। ফুরস্থ
পেলে বিভারিত খলব। এখন তুমি যাও এখান থেকে।

রাজেখনী করেক মৃহর্ত্ত কি ভাবে। বলে,—আমি ধাচ্ছি এপান থেকে, বিলের হচ্ছি। অনন্ত, শশীদিদি গেছেন ঠাগ্মার ছপ-মিষ্টি তৈরী করতে। কাকেল পাঠাও না তাকে ভাকতে। বাসে আছে ঠাগ্মা। রাত হচ্ছে কত! আর বালে দিল, এবন গোরানো-সিডি ধারে ওপরে ওঠেন। কাচ ফুটিরে শেব পর্যন্ত—

পূর্ননী তথনক রাহা-বাড়ীর পোলা উঠানে। আকাশে চোথ ত্বে অক্মনে দিড়িয়ে ভিলেন। পূর্ণশীর মৃথটি কেন কে জানে ব্যথাভরা! চোথে শ্নদৃষ্টি। গরে-গরে কঠন জলতে রাহা-বাড়ীতে। কঠনের আর অর আনলার বেনী কিছু দেখা যায় না, শুরু পূর্ণশীর ধবরবে কর্মা শুরু আর বাছ্যুগল। গরদ শাড়ীর বেইনে পূর্ণশীর আঁটসাঁট নিটোল দেহী দুর বিধেক মনে হয় বেন একজন লোড়নী, বিবহী যজের পাঠানো সমাচার পড়ছেন আকাশের চলন্ত নেযে। পূর্ণশী উদ্ধৃষ্টী হয়ে ছিলেন কভল্প। ব্যথাতৃর্গু দৃষ্টিতে তাকিছেচিলেন।

হাতক দরপণ, মাথক ছুন। নয়নক অঞ্চন, মৃথক ভাষ্ক ॥ ষ্ণ্যক স্থানদ, গীমক হার।
দেহক সরবদ, গেহক সার ॥
পাথীক পাথ, মীনক পানি।
জীবক জীবন হাম তুই জানি॥
তুই কৈনে মাধব কহ তুই মোয়।
বিভাপতি কহ—হুই দোহা হোয়॥

জলদগভীর কঠের আর্তি শুনে পূর্ণশাশী মর্মার-মৃত্তির মত দ্বির হয়ে গরেছিলেন। আর্তি শেষ হওয়ার বহুফল পরে প্রাপ্ত ক'লেছিলেন,—এ।বিতার অর্থ কি প আমি তো কিছুই বুঝলাম না।

পূর্ণশীষ্ট্র কথা শুনে কৃষ্ণকান্ত অট্টহাশু হেসেছিলেন। হাসতে হাসতেই লেছিলেন,—সে কি কথা, এমন সহজ সরল কথাওলো পর্যন্ত বুবলে না ?

—না। আমি যে লেখাপড়া বেশী জানি না।

—মিথিলার কবি, গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণীর কবি, কীর্ত্তিগতা-প্রণেতা মহাকবি বিক্ষাপতির রচনা যে এই কবিতা। মৈথিলী ভাষায় রচনা, বাঙলা ভাষায় যে। লোমশ বক্ষ থেকে রুম্রাক্ষের মালা তুলে ধ'রে শিশুর মত থেলা করতে চরতে কথা বলতেন কুঞ্চকান্ত। কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্ব মৃত্ব হাসি।

পূর্ণশী লজ্জায় দ্রিলমাণ হয়ে প্রশ্ন ক'রেছিলেন,—কিছু অর্থ ব্রুতে । কবিতাটির অর্থ কি ?

কৃষ্ণনান্ত শিশুর মন্তই সহাক্ষে কথা বলেন,—অর্থ ব্রুতে হ'লে আন্ধাণের স্বায়ন্তিছু দান করতে হয়!

— অনুমার সামর্থ্যে যা কুলায় আমি দেবো। পূর্ণশালী সহজ মনে কথার উত্তর দিয়েছিলেন।

—তথাস্তা। তুমি আত্মণানে প্রস্তত ? প্রশ্নবর্তার কথায় গান্তীয়্য।

অক্তাব শুনে চমকে চমকে উঠেছিলেন পূর্ণশন্তী। ইয়া বিংবা না কিছুই
বলতে পারেননি। পলক্ষীন চোথে তাকিয়েছিলেন কৃষ্ণকান্তের পানে।

সর্বাদ্ধ থেমে উঠেছিল পূর্ণশানীর। এমন সময়ে ছড়ি-ছরে ঝনন ঝনন শব্দে ছন্টা পড়েছিল। সময় উত্তীর্ণ ইওয়ার ইন্ধিত শুনে ভয়, লক্ষ্ণা আর সঙ্কোচ অধিকার করেছিল পূর্ণশানির মন আর দেহ। ঘর থেকে চ'লে যেতে উন্নত হয়েছিলেন তিনি। বিদায় গ্রহণের জন্ম উসগুস করতে লেগে কৃষ্ণান্ত বলনেন,— মুরোপের নারীজাতি জ্ঞাননাতের বিনিমন্তে আত্মবিসর্জন করতেও কুন্তিত নয়। আর তুমি ? ধিক, ধিক, তোমাকে!

কথার শেবে আর গান্তীর থাকতে সক্ষম হননি কৃষ্ণকান্ত। হেসে ফেলেছিলেন লক্ষা-ভীন্ন পূর্বশনীর অবস্থা দেখে। সৃত্যি ভয় আর আশস্কায় সিটিয়ে গিয়েছিলেন পূর্বশনী। মেন আড়াই হয়ে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন, —আজুবিসর্জন মানে যদি মৃত্যুববন হয় তাতে আমি প্রস্তুত। আপনি কবিতাটির অর্থ আমাকে দীন্তি শান্তি বলুন। সময় বেশী নাই।

কথাওলি ভান আইহাসি হেসেছিলেন কৃষ্ণকান্ত। পেশীবছল শরীরটা তাঁর হাসির সঙ্গে সঙ্গে নাচতে থাকে। হাসতে হাসতে ব'লেছিলেন,—তৃমি কাপুক্ষ। তৃমি একটা পছলা নম্ববের কাপুক্ষ। আব্দান অর্থে জীবন বিস্ক্তিন দেওয়া কাপুক্ষতা। আমি অন্ত অর্থে বলেছি। আত্ম-দান অর্থে দেহ-দান।

শেষ কথাটি কানে যাভয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিউরে ওঠেন পূর্বশিশী। মাধা নত ক'বে ফেলেন তৎক্ষণাং। ফর্সা মূথ রাগ্রা হয়ে ওঠে লক্ষায়! পায়ের অঙ্কুলিম্পর্শে ঘরের মেঝেয় অদৃষ্ঠা রেগাপাত করেন। মূথে তাঁর কথা জোগায় না। তবুও অতি কটে বলেছিলেন,—া না, না। আমি এখন বাই ?

যাওচার প্রতাবে ক্লফকান্ত ক্ষ্ম হয়েছিলেন কি না কে জানে! প্রশিগ পরিবর্ত্তন ক'রে বললেন,—তোমাকে দেগছি তুমি অভান্ত ভীত হয়েছে। অক্ত একদিন বলা যাবে কবিভাটির ভাবার্থ। আছকে এপন আসংগ পারো তুমি। ধাত্রাকালে ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করেছিলেন পূর্ণশানী। কুঞ্চকাস্ত তাঁর শুধু মাথাটি স্পর্শ করেন। বলেন,—সতী সাবিত্রী হও। সিথির সিত্তর অক্ষয় হোক্ তোমার। আমার কথাগুলি জানিও আন্তরিক নয়। তোমাকে শুধু পরীক্ষা করবার নিমিত্তই বলা।

—তবে! তবে ? মিথা কেন আমাকে উত্তেজিত করছেন ? আমি আদি এখন। বাজলো কত! কত দেৱী হলে গেছে! আমাকে এখন ঘরে কিরতে হবে। আমাকে অহমতি দিন, আমি যাই।

—হাসিমুথে বিদায় নুঞ তো অহুমতি দেব, নচেৎ নয়।

শুক হাসি হেনেছিলেন পূর্ণশী। অন্তরের হাসি নয়। ছু:পের হাসি। রক্তাভ ৬৫ হাসির মূহ রেগা ফুটিয়ে অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে বিদায় গ্রহণ করেছিলেন ঘর থেকে।

তারপর আর সাক্ষাৎ হয়নি পরস্পরে।

কৃষ্ণকান্ত সহসা চিরদিনের জন্ম বিদায় নিয়েছিলেন মরজগৎ থেকে। হর্মটনায় মৃত্যু হয় তাঁর। কবিতাটির অর্থ পূর্ণশীর অঞ্চতেই থাকে। কৃষ্ণকান্তর মৃত্যুতে তাঁর মন্তকে যেন বজাঘাত হয়।

- —এই শনীবৌ ? ভাবনা রাগো এখন। ঠাকুমার ছুধ-মিটি নিম্নে থেতে ছাকছে যে ভোমাকে বৌমা।
- এঁয়া! কে ? এই যে হাই। কে ? অনন্ত ? আন্ধ্বারে থেকে কথা বলেন পূর্ণশী।
- হাঁ গো হাঁ, বৌদিদি। একলাটি দাঁড়িয়ে কেন এমন ? অনস্তরামের কথায় কৌতুহল।

পূর্ণশানী উঠান থেকে দালানে উঠে বললেন,—ছধ-মিটি প্রস্তুত। বামুনদি মাদ-রালাগরে চুকেছেন। আমাকেই নিয়ে বেতে হবে। তাই দাড়িয়ে মিছি। ডাক পড়লেই যাবো। অনস্থরাম বললে, — জাঁক পড়েছে। যাও! তবে ঘোরানো সি ড়ি ধ'রে ওপবে বেও। ওদিকের সি ড়ির সামনের দালানে একটা কাচের লঠন হাওলায় পড়ে চুরমার হয়ে গেছে। ছড়ানো কাচ চতুন্দিকে।

তু'হাতে তু'টি পাত্র ধ'রে পূর্ণশনী চললেন। মুখে তাঁর বিরক্তির চিচ্চু প্রকাশ পায়। পূর্ণশনী ভাবছিলেন, এই গৃহে এলেই যত পুরানো দিনের স্থিতি মনে জাগে। স্থাহে থাকলে কাজে-কর্মে বেশ জুলে থাকেন ভিনি। কেবল এই প্রায়ালভুলা জট্টালিকা দেখলে আর বিশ্বত হয়ে থাকতে পারেন না ভিনি। তুংগভারাক্রান্ত মন তাঁর বিরক্ত হয়। কে জানে, পূর্ণশনীই হয়তো হ'তেন এই গৃহের কুলবধ্। তাঁকেই হয়তো এই সংসার দেখাভানা করতে হ'ত।

—কত ব্ট গিলুম ভাই তোমাকে। ভাবছো না, যে রাজোর ঠাগ্মা এনে জালাতন-পোড়াতন ক'রে গেল ?

আসনে ব'দে কথা বলেন বুদ্ধা। পূর্ণশন্তিক আসতে দেখে বলেন।
পাত্র ছ'টি বুদ্ধার সমূথে নামিয়ে রেগে বললেন পূর্ণশনী,—আপনি রাজ্যের
ঠাকুমা, আমার কেউ নয় তো? আমারও যে ঠাকুমা আপনি।

বৃদ্ধা ঈবং লজিত হলে বলনেন,—তা বেশ। তা বেশ। নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। শুধু গানে গ্রন্থ প'বে কি চমংকার মানিয়েছে ভাই তোমাকে! বে বলে কুড়িতে মেয়েজাত বুড়ী হয়ে যায়, সে দেখে যাক আমার শশীদিদি-ভাইকে। দেখে চফু সার্থক কলক।

পূর্বশীর লজ্জারাতা মূথে হাস্তরেথা ফুটে ওঠে। হাতের পাত্র ছুটি নামিয়ে রাথতে গিয়ে উদ্ধানের বাদ বেদামাল হয়ে গিয়েছিল। শাড়ীর আঁচল বথাস্থানে টানতে টানতে পূর্ণশাল সহাত্যে বললেন,—আপনি আর বাজে বকবেন নাঠাকুমা! আমার যে ইদিকে মরবার বয়েস হ'ল।

— আমাকে আর লজা দিও না ভাই। ডোমার যদি মরণের দিন

ধনিমে থাকে, আমার তবে এ্যাদিনে ম'রে ভূত হৈয়ে থাক। উচিত ছিল। বুঁদা হাসতে হাসতে বলনেন।

রাজেখনী এক পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে শুনছিল ছ'জনের কাক্য-বিনিয়ন।
শুনছিল আর হাসছিল ফিক-ফিক মুখে আঁচল চেপে। চন্দ্রালোকে ফেন
একটি লাল পদ্ধ প্রস্কৃতিত হয় ধীরে ধীরে রাজেখনীর হাসিতে। এলোমেলো বাতাসে তুলছিল রাজেখনীর টকটকে লাল শাড়ী।

কৌতৃক সহকারে অক্ট হাসির সঙ্গে পূর্ণশনী বললেন,—আপনার ঠাকুমা একশো বছর পরমায়ু হোক, ভগবানের কাছে আমার এই প্রার্থনা।

এক মুহর্ত নীরবে তাকিয়ে বললেন বৃদ্ধা,—আর জ্ঞালিও না দিদি!
প্রার্থনা কর' তোমাদের এই বৃড়ী ঠাগ্না এক্টন যাক্। আর বাঁচবার সাধ
নেই। যেদিন আমার ব্যাটা আর বৌ গেছে দেদিন থেকে—

কথায় কথায় ছুঃথের প্রদক্ষের অবভারনা হ'তে দেখে পূর্ণশী কথা ঘূরিয়ে নেওয়ার প্রয়াস পান। পূর্ণশনী বলেন,—বলুন না ঠাগ্মা আপনার নাতনীকে, যাক্ বরের কাছে গিয়ে একটু বস্তক। আহা ব্যাচারী, ফিরেছে সারা দিন বাদে। আমি আপনার গাওয়া দেবছি।

ঠাগ্মা বেন পেরে বদলেন। ওপরে নীচে মাথা দোলাতে দোলাতে বললেন,—ঠিক বলেছে আমার শনীদিদি-ভাই। যা না লা, গিরে ছ'দও থাক্ না কাছে। ঘুমোচেছ, তা কি হরেছে? কপালে-মাথার হাত বুলিয়ে দেনা। তোর বরের যা ভাল লাগে করগে না। আমি তো আর জানি না বর কি চার না চার।

—ধ্যেৎ ঠাগ্মা, তুমি বেন কি! গেছলাম তো আমি। দিনি, আপনি বুঝি চান যে আমি অপ্রস্তুত হই ? বেশ লোক আপনি। সলজ্জ কঠে বললে রাজেশ্বরী। পত্রবছল আয়ত চোথে তিঃস্কার ফুটিয়ে। কথার শেষে আঁচলে মুথ ঢাকলো। ঠাগ্যা হেসে ফেললেন রাজেশ্বরীর অপ্রস্তৃততায়। পূর্ণশাণিও হাসলেন। হাসতে হাসতে পূর্ণশাণি ছটি চোথ মূদিত ক'রে ফেলেন। শব্দবীন হাসির সঙ্গে।

কথা বলতে বলতে আরও কতকণ অতিবাহিত হয়ে য়য়। ভানলার বাইবে রাত্রি ঘন হ'তে দেখে বুড়ীকে দোতলার একঘরে বসিয়ে রেখে ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে রাজেখরী রায়াবাড়ী যায়। ভয়ে ভয়ে, সয়ামে। রাত্রির গভীর অদ্ধভার যে দিকে ছ'চোথ যায়। ঘন কালো আকাশ। থেকে থেকে বইছে শুধু এলোমেলো বাতাস। ত্রশুপদে এগোয় রাজেখরী। প্রতিটি পদক্ষেপ যেন সাবধানের সঙ্গে।

শিবাকুল ডাকছে দল বেঁধে। নিমতলার শাশান-ঘাটে।

নিতক রাত্রির তমসা ভেদ ক'রে শিবাকুলের আর্দ্ত আর্দ্তনাদ দ্বে, বহুদ্বে ভেদে যায়। নিমতলার শ্মশানের কার একটা আর্দ্ধনন্ধ বেওয়ারিশ শব গঙ্গাতীরে প'ড়েছিল, জলে পা ভ্বিয়ে। হিংস্ত-কৃটিল শৃগালের পাল শবটির একটি পা থেকে এটেসেঁটে জড়ানো ব্যাণ্ডেজটা দাঁত আর নথরের সাহাযো খোলাখুলি করে। আর ডাক ছাড়ে থেকে থেকে উদ্ধিগগনে চোগ ভুলে। তির্যাক্ গোধ।

শগলা-সাগর থেকে কেরতা একটি স্বাগরী জাহাজ, মাঝগদা ধ'রে
চ'লেছিল। হঠাৎ সাক্তিং করলো বিকট শব্দে। জাহালী-ডাফ শুনে শব ছেড়ে পালাতে উছোগী হ'ল শিবাকুল।

গন্ধাতীরের হাওয়ায় দগ্ধশব আর টিংচার আইওভিনের কি । মিশ্রগন্ধ।

আরেকটু হ'লে পা পিছলে আলুর দম হয়ে বেতো। রান্ধা-বাড়ীতে একটা কলার গোদায় পা প'ড়ে গিয়েছিল রাজেশ্বরীর। দওয়াল ধ'রে টাল সামলে নিয়েছিল। একটা সজোর দীর্ঘশাস ফেলে ললো রাজেশ্বরী। ডাকলে,—বামুনদিদি আচ্চেন ?

আঁস-রান্নার ঘর থেকে উকি মারলে ত্রাহ্মণী।

এঁটো হাত। হাতের কজির সাংায্যে মাথার ঘোমটা টানলে। গোলটা টাকলো। পোড়া-কপাল। সিঁত্রহীন সিঁথি। বললে,—ভাকছো বাঁ?

—ই্যা। আমাদের তিন জনের জায়গা করতে বলুন দাসীকে। বললে জেম্বরী। বললে,—আমি, শ্নীদিদি আর—

কথা শেষ করতে পারলে না রাজেশ্বরী। লজ্জায় বাধা দেয়।

বান্দণী বললে,---আমারও রান্না-বান্না প্রস্তুত। দাসী, ও দাসী!

প্রায়-অন্ধকারে ব'সে একজন স্থূলকায়া দাসী স্থপারী কুঁচিয়ে রাথছিল বতের একটা ছোট ধামায়। সাত্তাড়াতাড়ি উঠে প'ড়লো দাসী। ললে.—বল' গো বল'। হেথায় আছি আমি।

ব্ৰাহ্মণী বললে,—হোথায় থাকলে চলবে না! দেখছো না, থেতে এসেছেন জুবনী ? জায়গা কর'। জল আর আসন দাও।

—বল না ভাই, বল। লজ্জা পাচ্ছিস কেন?

খিল-খিল হাসতে হাসতে কথা বলে কোন' নারীকঠ। ফাঁকা নাড়ী। রাত্তির আঁধারে চলতে-ফিরতেই ভয় পার রাজেশ্বরী। প্রথমে নীত হ'লেও ঐ কঠশ্বর রাজেশ্বরীর পরিচিত। গ্রীবা বেঁকিয়ে দেখনো, পছনে পেচনে এসে পূর্ণশন্তি কথন হাজির হয়েছেন। দেখতে পায়নি বা। পূর্ণশনিকে দেখে হাসিমুখ করলে রাজেশ্বরী। জিভ কাঁচলে দাঁতে। ক্ষায় অপ্রস্তুত হয়ে প'ডলো যেন।

পূর্ণশনী তথন গরদ ছেড়ে পুনরায় জরিলার নীলাম্বরী চড়িয়েছেন।

াামে মার্কিন ছিটের জামা। বিচিত্র নক্সা-তোলা। পূর্ণশনী হাসির রেশ

টনে বললেন,—বামুনদি, তোমাদের বৌ কথাটা শেষ করতে পারলে না।

বৌষের হয়ে আমিই ব'লে দিচ্ছি। বৌষের আজ স্বামীর পাশে ব'সে থেতে সাধ হয়েছে। ওদের জায়গা যেন পাশাপাশি হয়।

ত্ব'হাতে আঁচল মুখে চাপে রাজেশ্বরী।

ভড়িং গতিতে পালিয়ে ধার রান্ধা-বাড়ীর উঠোন থেকে ভাঁড়ার-ঘরে। ভাঁড়ার-ঘরে আত্মগোপন করে রাজেশ্বরী। লক্ষারক্ত মূথে আঁচলের পাড় দাঁতে কামড়াতে থাকে। কি ভাবলো কি বাম্নদিদি ?

— ও বৌ যাস কোথায় ? ভানে যা, একটা কথা বলি। বললেন পূৰ্ণশূলী।

কিন্তু কে কার কথা শোনে! বৌ তথন ভাঁড়ারে। স্বয়ং অয়পূর্ণা যেন ভূল ক'রে মর্ত্তের অবতরণ ক'রেছেন, রাজেশরীর শশুরকুলের এই ভিটেয়। একেই দেবীর মত রূপ, প্রতিমার মৃথপ্রী পেয়েছে রাজেশরী। তায় পরিধান ক'রেছে আবীর রছের লাল-শাড়ী। আদে আদে অদে ককবকে স্বর্ণাভরণ। শুরু মৃকুট নেই মাথায়। একটি শুরু চুনী-পায়ার মৃকুট মাথায় থাকলেই আর কোন পার্থকা থাকতো না। চোর-পূলিশ পেলার খেল্ডের মতই লুকিয়ে থাকে রাজেশরী। খোলা দরজার পারার ফাক থেকে দেখে উঠোনটা। শোলে, পূর্ণশনী থেমেছেন, না আরও লজ্জা দেওয়ার অভিপ্রায়ে আরও কিছু বলছেন। রাজেশ্বরীর ওইপ্রাস্তের হাসিতে শিশুর সারল্য স্কুটেছে।

—আয় বৌ, আয়। একটা কথা বলি শোন।

বাইরে থেকে ভাকলেন পূর্ণশা। খিল-খিল হাসির মাঝে থাকে। রাজেশ্বরী তথন নট্ নড়ন-চড়ন নট্ কিছু। পাগান-মূর্ত্তির মাজ দাঁজিয়ে আছে অচল-অনড় হয়ে। চকু বিক্ষারিত ক'রে দেখছে দরজার পালার ফাঁক থেকে। দাঁতে আঁচল কামড়ে।

— কমনে গেলি বৌ ? শোন, জক্তরী কথা আছে। মাইরী বলছি, ভনেযা। কে কার কথা শোনে। রাজেশরী যেন ধছক-ভাঙা পণ করেছে, বেকবে না ভাঁড়ার থেকে। থাকবে অরপূর্ণা হয়ে, অরপূর্ণার মত। অনভোগায় হয়ে পূর্ণশনী ফের ভাক দেন,—বাম্নদি, ও বাম্নদি! এক-ঝর বেকন ভা রামা-ঘর থেকে।

কি একটা বাজনের পাত্রে গরম মশলা ছড়াতে ছড়াতে ব্রাহ্মণী সাড়া দেয়,—যাই পো যাই।

——আসতে হবে না। দাসীদের কাউকে বলুন আপনাদের হজুরকে ভাকবে। বললেন পূর্ণশানী।

পূর্ণশার কথা শুনতে পেয়ে রাজেশ্বরীর শরীরে লজ্জায় শিহরণ হয়।

ব্রাহ্মণী বললে,—দাসীরা গেল কমনে ? বল' দিদি, আপনিই বল'। আমি ত্যাতক্ষণে থালা ক'টাল থাবার সাজিয়ে দিই।

যাতে রাজেশ্বরীর কর্ণকুহরে পৌছর তত উচ্চকণ্ঠ পূর্ণশী বললেন হাসতে হাসতে,—ছজুরকে ডাকতে হবে। আপনাদের বৌটির চোর-চোর থেলতে ইচ্ছে হয়েছে। দেখছেন না ভাড়াবের মাটির জালায় গিয়ে লুকিংছে। ছজুরকে ডাকা হোক, ছজুরই টোনে-হিঁচড়ে বের করবে বৌকে।

আর যায় কোথায়। তৎক্ষণাৎ ভাঁড়ার থেকে মা অরপূর্ণা সদরীরে লোকচক্ষে আবির্ভূত হন। আর হাসতে থাকেন পূর্বনদী। থিল-থিল হাসির শব্দে রারাবাড়ীও হেসে ৬ঠে রেন। রাজেগরী সভ্যিকার ভর আর জাসে পূর্বনদীর সন্নিকটে গিয়ে তাঁকে প্রায় জড়িয়েই ধরে। প্রায়-ক্ষ-কঠে বলল,—হ'টি পায়ে পড়ি দিদি! ডাকতে মানা করুন। আমি আর কক্ষনও লুকাবোনা।

আরও কিছুক্ষণ হেসে বললেন পূর্ণশনী,—তবে লা বৌ ? যা শীব্রি গিয়ে লুকিয়ে পড়্!

্রাজেশ্বরী লুকাতে চেষ্টা করে পূর্ণশীর আড়ালে। বলে,—ছাট পারে পড়ি' আপনার। হাসি থামিয়ে বলেন পূর্ণশনী,—ঠাগুমা বললেন, তিনি ব'সে আমাদের থাওয়বেন। নিজে ব'লে। বুড়ী মাহুষ, নীচে নামতে পারবেন না। বললেন যে, দোতলার দালানে থাওয়ার ব্যবস্থা করতে।

রাজেশ্বরী ভেবেছিল পূর্ণশী বুঝি বা কৌতুক করছেন। বললে,—ঠাগ্ম বলেনি। আপনিই বলছেন।

— মাইরী বলছি, বিখাদ কর্। এই ভোকে ছুঁয়ে বলছি। পূর্বশনী কথা বললেন মুথ থেকে হাদি মুছে। সভ্যিকার গান্তীয় ছুটিয়ে।

— কি হবে দিনি ? ভয়ে-ভয়ে শুধোয় রাজেশ্বরী। কি করি আমি ? হেসে ফেনলেন পূর্ণশনী। রাজেশ্বরীর মৌথিক অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করে। বনলেন, — কি আর করবি! স্বামী তোকে থাইয়ে দেবে আর তুই স্বামীকে—

—না না না। রাগের স্থার বলতে বলতে ছুট দের রাজেখরী। পারের অলম্বার অমঝামিরে বাজে। ত্রম হয়, রামাবাড়ীতে এই নিশীধ রাতে কে নাচে বৃঝি বা। নুপুর-নিজ্ঞাের মতই শোনায়।

হেসে লুটিরে পড়েন পূর্ণশনী। অন্ধরে প্রতিধানি ভাসে হাসির। কিন্তু সভিাই মিখ্যা বলেননি পূর্ণশনী। মাত্র ঐ বুদ্ধার কথার পুনক্ষজ্ঞি করেছেন। বুদ্ধার সাধ হয়েছে মনে। নাতজামাই আর নাতনীকে পাশাপাশি বসিয়ে খাওয়ানোর প্রবল বাসনা হয়েছে।

যুগলমিলন তো আর সত্যিই চোগে দেখা যায় না, চোথে দেখবারও নয়, তাই বা বতটুকু দেখতে পাওয়া যায়। বৃদ্ধার অট্ট স্**হল্প**।

কিন্তু থেতে থেতে চুবুনি আদে গ্রাজেগ্রীর। চোথে নামে তন্ত্রার গোর। অন্যান্ত রাজি অপেকা অনেক গভীর হয়েছে আজকের রাজ্ঞ। আহারে বদতেও যথেষ্ট বিলম্ব হয়েছে। থাটা-থাটনিও কি কম হয়েছে রাজেধরীর আজ। ধকল গেছে কত। লজ্জায় সঙ্কৃতিত হয়ে মুথে গ্রাস তুলতে তুলতে চুলছে রাজেধরী। কাজল-কালো চোথ হ'টো ফুলে উঠেছে কথন।

্পাশাপাশি তিন জনের মধ্যে কথা বলছেন শুধু পূর্ণশ^ন।

তিনা আছেল রাজেধরীকে লক্ষ্য ক'রে তিনি শুধু সহাজে বললেন,—
আহা।

শুনতে পায় না রাজেশ্বরী। কানে যায় না।
—কিচ্ছু খাড়েছা না তো ভাই! বললেন বৃদ্ধা।
কুষ্ণকিশোর সচকিতে বলে,—আমাকে বলছেন?

—হাঁ ভাই, তোমাকেই বলছি। আর কাকে বলব ? বললেন বৃদ্ধা।

—আমার নাতনা তো ঘুমে চুলছে। আর শনীদিদি আমার ঠিক থাছে।
ওকে বলবার কিছু নেই।

রাজেশ্বরীর ঘুম ভেন্দে গেল, ঠাগুমার কথার শব্দে। দেখলো, সে শ্যায় নেই। আহারের থালা সম্থে। আবার থেতে লাগলো রাজেশ্বরী। মুথের থাফটুকু চর্বন করতে লাগলো।

কৃষ্ণকিশোরও সৃত্যি কিছু খায় না। তাকে যেন মনে হয় ভাবালু। মনে হয়, নেই এ জগতে। বুদ্ধা ঠিক লক্ষ্য ক'রেছেন, মুগে কিছু তুলছে না।

আগামী কালের প্রতীক্ষায় মনটা কিঞ্ছিৎ ব্যস্ত হয়ে ওঠে মধ্যে মধ্যে।
একসঙ্গে অতপ্তলো টাকা—জমিদারীর বকেয়া গাজনা দেওয়ার অলীক
প্রতিশ্রুতি—গহরজানের ভালিম—কুমুর গোরপোশের টাকটো বাকী ফেলেছে
কাছারী, কি লজ্জা—একসঙ্গে কত কত ভাবনা—জালের বুনন মনে মনে!
রাতের আঁধারকে বিলুপ্ত ক'রে দিয়ে আগামী কালের স্থ্যোদ্য হবে কথন ?

অনস্তরাম দালানের প্রাস্ত থেকে হঠাৎ কথা বললে,—ভোমার নামে ডাক আছে।

স্মামার নামে ? থালা থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞেন করে কুফ্কিশোর।

- -- হাা, ভোমার নামে।
- —থাম না পোষ্টকার্ড ?
- -- খাম। বললে অনন্ত।-- খুলে, দেবো তোমাকে ?
- ---专用!

এখনও ডাকে চিঠি আগলে কখনও কখনও ছাঁৎ ক'রে ওঠে কৃষ্ণকিশোরের বুকটা। কুমু যদি নরম হয়ে কখনও ফেরার কথা জানায়! বালিশে বেঁটে-যাওয়া এলোমেলো চুলে বাম হাতের আঙুল চালাতে চালাতে বললে,—কে নিখলে চিঠি।

অনন্তরাম ফাাস ক'রে ছি'ড়ে ফেললে থামের একদিক। বললে,— চিঠি এক টকবো আর, আর—

কথা বলতে বলতে কেন থামলো অনস্তরাম ?

সকলের চোথ প'ড়লো অনস্থরামের প্রতি। কৃষ্ণকিশোর বললে,—আর প্রত্যহীতার ম্থপানে তাকিয়ে বললে,—আর একটা ছবি।

हिंदि ? अधू इिव ? अधू अटि निशा ?

—কার ছবি অবস্ত ? আগ্রহে জিজ্ঞেদ করে কৃষ্ণকিশোর।

অনস্থরাম তথন ভাবছিল বলবে কি বলবে না। যার ছবি তাকে এই বাঁড়ীতে কেবল মাত্র জানে অনস্থরাম। তাই ভাবছিল, বলবে কি বলবে না এই পেরস্থের সামনে।

-কথা ব'লছো না যে অনন্ত ?

ভবির মান্ত্রটির আসল পরিচয় ব্যক্ত করবার স্থান নর অবদরে। বিষয়টা লঘু ক'রে দেওার জন্মই বলে অনন্তরাম,—এ সেই মরা মেন্নেটার ছবি। তার বার্প পাঠিয়েছে।

পূর্ণশনী আর রাজেধরীর পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় হয়। রাজেধরীর মুখটা কেন থম-থম করছে! —কে মরা মেয়ে ? কার বাপ পাঠালো ছবি ? মাদকতার গুণে শ্বতিবিভ্রম হয়েছে নাকি কৃষ্টিকশোরের !

অনস্তরাম বললে,—সেই যে হে, ভোমার ফিরিঙ্গী বন্ধুটার বোনের ছবি। ন্যাংগানীতে ভূগে-ভূগেই কচি মেয়েটা সাবাড় হরে গেল। আহা।

'- छ! वनात कुक्कित्गात।

চোধের সমূথ থেকে রক্ষমঞ্চের পর্ফা উঠে অন্ত এক দৃষ্ঠ দেখা দেয় বেন।
ঘরে মশাল জলছে। পিয়ানো বেজে চলেছে। অপেল পাধরের গয়না আর
সাদা রেশমের লেশ্ দেওয়া গোলাপী ঘাগরা-পরা লিলিয়ন। মৃতু মৃতু হাসছে
আর পিয়ানোর্ম বাজিয়ে চ'লেছে চার্চ্চ-সঞ্চীত। রিপন স্থীটের বাঙলো
প্যাটার্ণের বাজীর একটি কামরায় কত রোমাঞ্ছ।

—দেখি দাও। বললে কৃষ্ণকিশোর।

অনস্তরাম চিঠি আর ছবিটা নামিয়ে দেয় কাছাকাছি এক পাশে।

সেই ছবিটা না ? যেটা ছিল ওদের জুইং রুমের ফায়ার-প্লেশের শীর্ষে ? পরীর মত সেই মেয়েটা না ? চবি পাশে রেথে দিয়ে চিঠিটা পড়তে থাকে কুষ্ণকিশোর। সব আগে দেখে কে লিখেছে ? চিঠিতে লেখা—

প্রিয় বন্ধু,

আমার পুত্র এবং কলার বিদায় গ্রহণের জন্মই যে আপনার সাক্ষাৎ পাই
না তাহা আমি অন্থমানে ব্রিফাছি। আমার পুত্র এখন কেরারী আসামী।
সে আমার কলপ্পত্রপা। কিন্তু আমার কন্সা? আমার সেই আদরের
লিলির একটি প্রতিক্বতি পাঠাইতেছি। গ্রহণ করিবেন। আমার নিলির
ভিত্তি আমি জনচিত্তে ব্যাপ্ত করিতে চাই। সেই আশায় এই প্রতিকৃতি
পাঠাইলাম। ফরামী দেশ হইতে চিত্রটি প্রস্তুত করাইয়া আনাইয়াছি।
আমার বক্ষের অন্তন্তনের আশার্কাদ গ্রহণ করিবেন। ইতি

আশীর্ব্বাদক নর্মাণ বিনয়েক্স মুগার্জী চিটিটা পড়া শেষ হ'লে কৃষ্ণকিশোর চুপচাপ ব'সে থাকে। দালানের প্রায় সকলেই গন্তার হয়ে যায়।

ঠাগুনা আর থাকতে পারলেন না দেন। বললেন,—থাওয়ার পাতে মেছদের ছবিটা ভাই স্পর্শ করলে ? বাচ-বিচার করতে নেই ?

রাজেশ্বরী ভেবে বেন কিছুই কুল-কিনারা শুঁজে পায় না। ছবি ! ফিরিন্সী বন্ধুর মরা-বোন কচি মেয়ে! কোন কিছুই বেন বোধগায় হয় না রাজেশ্বরীর। চুপচাপ ব'সে কুল-কুল ঘাঁমতে থাকে। বাক, তবুও মেয়েটা বা হোক ম'রে গেছে।

-- কাগজে দোষ হয় না ঠাকুমা। বললে কৃষ্ণকিশোর।

—তা ব'লে ভাই থা এয়র পাতে ছোঁয়াছু মি ? বুদ্ধা বললেন, —না ভাই, দেটা উচিত নয়। যতই হোক ব্রাদ্ধণের ছেলে! নাও, নাও, তোমরা থাওয় থামিও না। আমি দেপি, তোমরা ছ'টিতে থাও আমার সামনে। দেথে হিদম আমার ছুড়ুক। আমার মনে যে কত সাধ, কেউ কি জানে ?

পূর্ণশনী বললে,—ঠাকুমা, আমার থাওয়া বুঝি দেখবেন না ? নাভজামাই আর নাভনীর থাওয়া দেখলেই চলবে তো ?

—ও আমার দিদিতাই, ম'রে যাই ম'রে যাই ! বললেন বৃদ্ধা ।—তোমার থাওয়া দেখবো না, তা কথনও হ'তে পারে ? তুমি যে আমার দিদিতাই; আমার মাহের পেটের বোন যে তুমি। আমার থাওয়া তুমি দেখবে। নন্ধী মেরের মত কেমন আমার ছধ-মিষ্টি নিমেবের মধ্যে তৈরী করলে!

সমরের ফটকের কাছে খড়ি-ঘরে ঘটা পড়তে শুরু করলো। াক্রু, ছুই, তিন, চার, পাচ—

কোথা দিয়ে যে রাত্রি অভিগাহিত হয়ে যায় জানতে পারে না রাজেশরী।

কথা **শুনে ধড়মড়ি**রে যথন ওঠে তথন জানলা থেকে শরৎকালের রোদ্বুর ছড়িয়ে পড়েছে।

- -- (वो ७३'। छेऽरव ना १
- · \$?
- —বেলা হয়েছে কড। বৌ, উঠে পড়'।
 - —₹ ?
- —ঠাকুমা বে ফিরে যাবেন। আজ ভাড়াভাড়ি ওঠ', লক্ষ্মীট।

চোথ মেলে তাকালো রাজেশরী। ঘুমে চুল্-চুল্ পত্রবহুল আয়ত আঁথি মেলে রাজেশরী। যেন ধীরে ধীরে একটি পদ্মছল পাণড়ি থুললো। চোথ খুলে দেখলো রাজেশরী, পাশে ব'দে ভাকছে তাকে কৃষ্ণকিশোর। একটু মূহ হেদে পুনরায় চোথ ড্'টি বন্ধ ক'রলো।

- —উঠবে না বৌ ?
- —হাঁ, এই যে উঠছি। আরেকটু ঘুমোই। রাজেশ্বরী মিনতিপূর্ণ কঠে বলে। চোথ বন্ধ ক'রে। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় কাঁপছে রাজেশ্বরীর কোঁকড়ানো চলের কয়েঞ্চি চুর্ণ কুন্তল।

সুযৌদনের সঙ্গে সঙ্গে ঘুমটা আচমকা ভেঙ্গে গেছে কুঞ্চিশোরের।
কত কাজ আজ! এই দিনটির প্রতীক্ষায় কাতর হয়েছিল গতরাত্তি থেকে।
কুঞ্চিশোর কিছুতেই ভেবে পায় না, অতগুলো নগদ টাকা কেমন ভাবে
পৌছে দেবে গহরজানের হেফাজতে। ঘুমন্ত রাজেখরীর হাতের আঙুলগুলি
ধারে নাডাচাডা করতে করতে কুঞ্চিশোর ভাবছিল গহরজানকে।

গ্রহানের রূপ। গ্রহানের মুখ। গ্রহানের---

স্থা বেন আজ ভোর থেকেই মাতলামি শুরু ক'রৈছে।

শরৎ-আকাশের পুঞ্জ-পুঞ্জ মেঘের রাশি কোথা থেকে ভেসে আসছে নীরং স্বচ্ছন গতিতে। বাশি বাশি মেঘে গলিত রৌপোর ভ্রতা। স্থ্য কথনৰ হাস্তম্য, কথনও তন্ধ-গন্তীর। কথনও তার আত্মপ্রকশ্বশ আরি কথন আগ্রুগোপন। আলো-ছায়ার থেলা চ'লেছে শহর কলকাতায়। উদ্ভ-উট্ বাতাস বইছে। সুৰ্যাৱশিজালে নেই তেমন প্ৰাথৰ্য্য। আজকের আৰহাওয় যেন সকল মাতুষকে করেছে অভ্যমনা। কর্মক্ষম মাতুষও আলভ্যমগ্ল হত আছে যেন! বাতাদে কি ঝঞার ইঙ্গিত! মাটির ধূলা বুতাকারে পাব থেতে-থেতে আকাশমুখী হয়ে উড়ছে উদ্ধানিতে। শুদ্ধ পত্রের মর্মারধ্বনি শোনা যায়। দুর-দুরান্তর থেকে উড়ে-আদা গেতপক্ষীর ঝাঁক, কলকাতো আকাশ-পথে উড়ে চ'লেক্সনূরে, বহু দূরে। বন্নাকার সারি একে**কটি, উড়**ছে মংস্তলোভী বৃক অসংখ্য। চিৎপ্ররের মুসজিদের মি**না**রে: ফাঁকে সূর্য্যের খেলা দেখতে দেখতে বিহ্বল হয়ে যায় গহরজান। একট্ ভজন গানের একটা কলি গুন-গুন ক'রে গাইতে গাইতে আর সূর্যোর থেল দেখতে দেখতে গৃহরজান ভাবছিল আকাশ-পাতাল। আজকের মৃত **সুখে** দিন কবে এসেছে! ঘরের কোলের অনিন্দে রেনিং ধ'রে দাঁড়ি গহরজান। মুম-ভাঙা চোথে।

মূথে-চোথে জল দিয়ে পরিকার-পরিচ্ছন্ন হয়েছিল গহরজান। পরন্দে পোষাক পরিবর্ত্তন ক'রে পরেছিল ধৌতবস্তা। বদলে ফেলেছিল গায়ের ক্লাম ছ'টো। আতরের শিশি থেকে হেনা আতরের এক বিন্দু লেপন ক'রেছি হয়তো ছই ভূকতে। হাস্থনোহানার স্থগদ্ধে নেশা-নেশা লাগছি গহরজানের। কাছাকাছি কোন' ঘরে কেউ এই সাত্সকালে তালিম নিতে বসেছে। একটা ফাটা হারমনিয়নের সঙ্গে গলা সাধছে। ওতাদে হয়তো তবলায় চাঁটি মারছে। হারমনিয়নের সঙ্গোর স্বরের সঙ্গে সঙ্গে তবলার মৃত্-মৃত্বলাল ভূটছে। কালোয়াতের হাত, কলাবৎ কথা বলায় যেন বাছবন্ধে। বায়ী-তবলার বুকে।

ু —আয় গুহুর, থাবি আয়!

ঘরের মধ্যে থেকে ডাকলো সৌলামিনী। গৃহরজান ঘুম-ঘুম চোথে ফিরে তাকালো।

আবার ভাকলো সৌনামিনী।—আয়, ছরে আয়! মৃথ-হাত ধ্য়েছিল,
 কিছু য়বে দে।

গহরজান দেখলো মাসীর হাতে একটা শালপাতার ঠোঙা। বেশ বড় একটা ঠোঙা। গহরজান বললে,—ঠোঙাতে কি আছে মাসী ?

দস্তহীন মুখে স্বর্গাঞ্চ কাঁপিয়ে হাসলো সৌদামিনী। বললে,—গঙ্গার চান ক্রতে গিয়ে ফিরতি পথে মতিলালের দোকান থেকে কিনে ফেললাম। ভাধ্ গৃহর, চার গণ্ডা পয়সায় কত, ভাষ্!

🊁 সত্যিই ঠোডায় ছিল এক-ঠোডা বেগুণী, পট্লি আর ঝাল-ঝাল আলুর চপ।

্র্টাপার কলির মত হাতের আঙুলে কপোল স্পর্শ করলো গহরজান। বললে,—ইন!

ি সৌদামিনী আনন্দের হাসি হেসে বললে,—পরম, হাতটা আমার পুড়ে গৈছে ঠোঙা বইতে-বইতে। তুই থা, দেথে আমার চক্তৃ জুড়োক্।

শৈ পৌদামিনীর চোথ ছ'টো এখনও লাল টক-টক করছে।

্গদায় অবগাহনে আরো লাল হয়েছে। নগদানগদি কিছু টাকা শুভকাল পেয়ে সৌদামিনী পরমানন্দে একটা সবুজ রঙের বোতল থুলে ব'সেছিল। অনেক দিন পরে থেয়েছিল সৌদামিনী। কাঁচা পেয়াজে কামড় দিতে দিতে থেয়েছিল ছলসোণাইন হ'-চার পাত্র। সৌনামিনীর পানের পাত্রটা ছিল বোহেমিয়ান কাট্-প্লাশের। রথের মেলা থেকে পছন্দ ক'রে কিনেছিল সৌনামিনী। একটা নহ, হ'টো।

জলসোডাহীন রঙীন পানীয়কে ভয় করে না সৌদামিনী। প্রথম প্রথম বেশ ডরাতো, ক্রমে ক্রমে অভ্যাসে পরিণত ক'রে নিয়েছিল। তারপর খৌবন থেদিন থেকে সভ্যিকার গত হয়েছে সেদিন থেকে রাশ টেনে ধ'রেছে। কিছু গতকাল হাতে টাকা পেয়ে ফুর্তির আতিশয়ে লোভ সামলাতে পারেনি সৌদামিনী। গহন রাতে ঘরের অর্গল তুলে দিয়ে একা-একা সাবাড় ক'রেছিল সবুজ বোতলটা। বেশ ভালো লেগেছিল সৌদামিনীর, বোতলের জল বেশ মিষ্টি-মিষ্টি লেগেছিল। প্রায় স্বাত্রের মতই সবুজ বোতলটায় ছিল বিলাতী জিন। ডাই নয়, ফুইট।

তাই উটোর মত হলুদ বরণ চোথ ছ'টো সৌদামিনীর এখনও আজ বক্তিম হয়ে আছে।

ফিরে শাঁড়ালো গহরজান। এক নাচের ভঙ্গীতে। জরি-জড়ানো বিফুনীটা সপাং ক'রে পেছন থেকে বুকে পড়লো। চললো দরজামুথে।

सोनामिनी वनल,—शावि ना १ हन्नि काथा ?

ঘর থেকে বেরিরে যাওগার পথে থেতে থেতে বললে গহরজান,—আমি কি রাজুনী ? থেতে পারি কখনও! ডেকে নে আসি আমার দোত ক'জনকে।

—বেশ কথা। তাই যা। সকলে মিলে-মিশে থা। দেখে কামা চোথ জুড়োক। কথা বলতে বলতে তেলে-ভাজার ঠোঙা ঘরেও কোশে নামিরে রাখলো দৌলমিনী। পথশ্রমে ক্লান্ত মুখখানা মুছলো ভিজে আর ময়লাগামছাটায়। কাছতে ঝুলছিল গামছাটা।

কাদের ডাকতে গেল গহরজান! খুশীর উচ্ছালে তরকের মত নাচতে প

সংযাত্রী গহরজানের। একই ব্যবসায়ে সমান অংশীদার হারা। এই বারোয়ারী ইমারতে আরে আর যারা আচে আপন আপন অংশে।

এক দল স্থী। গহরজানের স্থা-ছংথের সমবাণী। এক দল হিন্দু আর মুসলমান নারী। কেউ ভাগ্যদোবে, কেউ উত্তরাধিকারস্ত্রে, আবার কোন' কোন' লালসামনী স্বেচ্ছায় গ্রহণ ক'রেছে এই পাঁকের পৃথিবী।

্যে-পাঁকে আছে গহরজানের মত গোলাপী পদ্ম হ'-একটা।

গহরজান দেখতে পায়নি তার পিছু পিছু অহসরণ ক'রেছিল তার পোষা জালিম বিল্লীটা। গহরজান দেখতে পেয়ে বুকে তুলে নেয় জালিমকে। চেপে ধরে কোমল বুকে, ধেখানে আছে সবুজ পাতলা ভেলভেটের পুরানো কাঁচ্লী। রঙীন পুঁতির কাজ জামাটায়। গহরজান সোলাসে বললে,—তোর যে সাধি হবে জালিম! চার ঘোড়ার গাড়ীতে যাবি সাধি করতে?

ভালিম কোন' প্রত্যুত্তর দেয় না। শুধু মিটি-মিটি তাকায়; লেছটা দোলায় স্বেংতিশয়ো। গহরজানের বুকে চেপে ধরে মৃণটা। একে-ভাকে থোঁজে গহরজান। এ-গরে দে-গরে। কেউ আছে, কেউ নেই। গেছে পুণা অর্জন করতে, গঙ্গাস্থানে।

একটি ঘরের দরজার সমূপে পৌছে থ' হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো গহরজান!

ভৌতিক ব্যাপার না কি ? অভুত এক গোঁডানির শব্দ আসছে কোথা থেকে ? কান্নার শব্দের মত। কে কাকে কি অভ্যাচার করলো! যে কাঁদছে, তার কি এমন ব্যথা লাগলো! আর অতিরিক্ত কষ্টভোগ না করলে কেউ এমন কাঁদে না। থুব স্পষ্ট হয়ে প্রায় গহরজানের কাছে ফুঁপিয়ে বেজে উঠলো কান্নার স্থর, ঘরের ভেতর থেকে।

ঘরখানা চামেলী বিবির; কণ্ঠস্বরও কি তার?

চানেলী বিবির কি এমন ছুংথ যে এমন অসময়ে, বখন ঘরে কোন' মাস্থ্য থাকে না তথন এমন ছুংপিয়ে ছুঁপিয়ে কাঁদছে । আর থাকতে পারলো না গহরজান। দরজাটা মৃত্ করাঘাতে থুলে ফেললো। ঘরটা প্রায়ন্ধকার। জানলাগুলো প্র্যান্ত খুলতে ছুরসৎ পায়নি চামেলী।

একটা বালিশে মুখ গুঁজে পড়েছিল চামেলী।

দরজা খুলতে বতটুকু আলো ঘরে প্রবেশ করলো তাতেই দেখলো গছরজান। চামেলীর ধবধবে ফর্সা দেহটা কুগুলী পাকিয়ে প'ড়ে আছে। আর চামেলী কাদছে ফুলে-ফুলে, ফু'পিয়ে-ফু'পিয়ে। গোঁড়ানীর মত ক্রন্দন-ধ্বনিতে মুখর হয়ে আছে ঘরটা।

—िक श्राव्य निमि?

ভালিমকে নামিয়ে দিয়ে কাছে গিয়ে চামেলীর পিঠে হাত বুলিয়ে শুধোয় গহরজান! সহাহুভূতির মেহসিক কঠে।

কোন' উত্তর মেলে না। চামেলীর সককণ ক্রন্দন উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হতে থাকে যেন। একবারে যথন উত্তর পাওয়া যায় না, তথন আরও কয়েক বার জিজেন কয়লো গহরজান। অনেকক্ষণ পরে অঞ্চলারাক্রান্ত মুথ কেরালো চামেলী। গহরজানের একটি হাত ধ'রে তাকিয়ে থাকলো কয়েক মুহূর্ত্ত। গহরজান বললে,—কাঁদো কেন ভাই ?

- ∸কে, গহর ?
- হাঁ, আমি। তোমার চোথে জল কেন ? কি হ'ল কি ? চামেলীর আঁথিছয়ে বুঝি বন্ধার ধারা নামলো তৎক্ষণাং। কেঁচে কেঁচে

চামেলার আবিধ্রে বুলি বভার ধারা নামলো ওৎকণা । কেন্দ্রকেনে চামেলার চোথ ছ'টি ফ্লে উঠেছে। মাথার একরাশ কক্ষ চুল এলো-মেলো হরে পেছে। অবিশুক দেহাবরণ। কোন' দিকে যেন থেয়াল নেই চামেলার।

—কি হয়েছে কি

 ভাবার জিজেন করলো গহরজান ।

 শাড়ীর

 জাচলে চামেলীর চোথ মুছিয়ে দিয়ে ।

—উনি আর নেই। কাল রান্তিরে মারা গেছে। অনেক কটে মুথে কথা ফাটায় যেন চামেলী। তার বক্ষ মথিত ক'রে কঠে কথা ফোটে যেন।

—কে দিদি ? অবুরোর মত বললে গহরজান।

: — আমার স্বোয়ামী। পকাঘাতে ভুগছিলো এত দিন। কত টাকা রচা করেছি চিকিৎসে করাতে! কোন' কাজে লাগলো না? কাঁদতে গদতেই বললে চামেলী।

বিশ্বরে তার ও হতবাক্ হয়ে যায় গহরজান। এ কি বলছে চামেনী!
ামী কৈগথা থেকে পাবে চামেলী! নেশার ঘোরে মাতলামি করছে
। তো! কত রূপশী চামেলীর, কিন্তু এখন তাকে দেগাচেছ কত
সমাবহ! একরাশ এলোমেলো চূল। রক্তাভ চোগ হু'টো বৃঝি বা
কাটর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে পড়বে। লজ্জা ভূলে গেছে যেন চামেলী।
থয়ালই নেই পরনের শাড়ীটা লৃটিয়ে পড়েছে দেহ থেকে। নেহাৎ
একটা ছোট জামা ছিল উদ্ধাকে!

কিছু বুঝতে পারে না গহরজান। দেখে-শুনে কেমন যেন ন্তর হয়ে যায়। গহরজানের সহবাত্রীদের কারও বিবাহিত স্বামী থাকতে পারে, তা বন কল্পনাতীত তার কারে। উঠে পড়লো গহরজান।

বোলমী! স্বামী! স্বামী মারা গেছে গভরাত্রে! চামেলী দিবির স্বাবার স্বামী আছে না কি? না, নেশার ঘোরে মন্ততা প্রকাশ করছে! ক তো চামেলীর বিছানার ও-পাশে রয়েছে গতরাত্রির পানপাত্র। শৃষ্ঠ বোতল। এখনও বোধ হয় একটা পাত্রে প'ড়ে আছে সামান্ত মদিরা। যেন রক্তের মত।

চামেলী বালিশে মৃথ গুঁজে প'ড়ে থেকেই তার কারার কারণটা ব্যক্ত করে। গহরজানু কিংকর্জব্যবিমৃট্রে মত কিঃৎক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে সম্ভর্পণে ভাগ করলো চামেলীর ঘর। যেতে যেতে ভাবলো, মাসীকে পাঠিয়ে দেবে। মাসী যদি সামলাতে পারে, বুঝতে পারে কারার উৎস কোখায়, কোথায় আদল ত্থে। চামেলীর চোথের জলের ছোঁয়াচ লাগে মেন গহর-জানের চোথে। চল-চল করে গহরজানের চোথ ত্'টি, সহামূভ্তির ব্যথায়। তাড়াতাড়ি পা চালায় গহরজান।

সৌদামিনী স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে শুনলো গহরিন্ধানের কথা। চামেনীর ক্রন্দানের ইতিবৃত্ত।

গহরজান ভেবেছিল, মাসী শুনে কি বলবে না বলবে। কিন্তু সৌদামিনী বক্তব্যের শেষটুকু শুনে হাসলো আপন মনে। ছংখের হাসি কি না বুবলো না গহরজান। সৌদামিনী বললে,—যাক্, ভালই হয়েছে। এ্যাদিনে হাড় জুড়োবে চামেলীর। শ'য়ে শ'য়ে শ'ষে তাকা থরচা ক'রেছে স্বোয়ামী পক্ষাথাতে ভূগছে আজ থেকে নাকি ? চামেলী যা ওজগার ক'রেছে, দিয়েছে ঐ খোয়ামীর জল্পে। কগনও ভালো ক'রে পেটে খায়নি, একটা ভাল শাড়ী অঙ্কে চড়ায়নি। নেহাৎ অঞ্সরীর মত রূপটা ছেলো, তাই রক্ষে। কথা বলতে বলতে ইাপিয়ে ওঠে সৌদামিনী। বলে,—তা তোর চোথে জল কেন ? বেঁচে গেলো ভো চামেলী। অমন স্বোয়ামী থাকার চেয়ে না থাকা ভাল। আয়, আয় তুই থাবি আয়।

গহরজান দ্বংথ-কাতর ধর্ষ্ণে বললে,—বড্র কাঁদতে চামেলী দিদি। তুমি একবার যাও না মাণী!

সর্বান্ধ কাঁপিরে আবার হাসলো সৌনামিনী! হাসতে হাসতেই বললে,
—েতার তাতে ভাবনা কি ? কাঁনতে দে, কাঁনতে দে। না কোঁদে বুকে
শোক পুষে রাখলে আরও কট। গুমরে গুমরে মরার চেয়ে ভাক জেড়ে
কামা ভাল। আর কাঁদেবে কতক্ষণ ? আপনিই চুপ ক'রে যাবে। তুই
এখন থা দেখি!

ঠোঙা থেকে আহাধা তুলে নেয় গহরজান। দীতে কামড়ায় গ্রম গ্রম তেলেভাজা থাবার।

এমন সময়ে কার কণ্ঠস্বর !—মাসী আছ্স্ নাকি ?

मोमांभिनी दलल,—शा আছি। তুমি কে ?

- —আমি গো আমি। কত দিন দেখান্তনা নাই। তোমার কাছে বৈকিকিনি করতে আইছি।
- অ, তুমি জিলোচন না? সৌনমিনী জিজেদ করলো। কৃঞ্চিত জভদীতে।

—হা গোহাঁ! ভূলে তো যাও নাই ছাখ্দি!

সৌদামিনী থিল-খিল হাসলো। হাসতে হাসতে বললে,—ত্রিলোচন, তামারই ভীমরতি হয়েছে, চোথের দিষ্টি গেছে, মাত্র্য চিনতে পারো না চমি। আমি ঠিকই আছি। বয়েসটা ভোমার কত হ'ল শুনি ?

ত্রিলোচন প্রায় অনীতিপর। লোলচশা। চোথে ঠুলী। স্থান্য বাঁধা শমা। ত্রিলোচন সহাস্থ্যে বললে,—বেনী হয় নাই। এই চুরানী।

সৌদামিনী কাজলামির হাসি হাসলো। বললে,—মোটে চুরানী! তা ভাল। মাল কোথায় ভোমার ? তথু দর্শন ?

ত্রিলোচন বললে,—না গো মাদী, না। মাল সাথে না থাকলে আইম্ ক্যান্? আছে, মাল আছে, কুলাঁর মাথায়। আমি কি আর বুড়া বছেদে বইতে পারি? বখন পারভাম তখন পারভাম। বল'তো পাঁটিয়া খুলে দেহাই ছ'-চারখান!

আবার হাসলে। সৌলমিনী। মহরার হাসি। বললে,—ভা দেখাও। নয় ভো তোমার মত বড়ো মানুষকে দেখে আমাদের কি লাভ বল' ?

ু কুলীর মাথা থেকে প্রাটরা নামায় ত্রিলোচন। বলে,—বটেই তো।
বুড়া দিয়ে কোন কাম হছ় ? যা চাকাই শাড়ী দেখাবো মানী, দেখে
ভোমাগোর চক্ষ্ ঠিকরা যাবা। একেবারে হাল্ ফ্যাশনের। যেমন খোল,
ভেমন আঁচলা, তেমনি পাড়!

ব্যাধি জরা বুদ্ধের ঠাঁই নেই এথানে।

বাৰ্দ্ধক্যের লজ্জায় ত্রিলোচন কথা বলে না আর। কথা থামায়। সওদা

খুলে বসে। পাঁটির। থেকে একেক শাড়ী বের করে আর দেখায়। দৌলমিনী দূরে দাঁড়িয়ে দেখে। দেখে এমন ভঙ্গীতে যে যেন এমন এমন অনেক দেখেছে সে।

গহরদ্ধান ভাবছিল ঘরের কোলের অলিন্দে দীড়িয়ে, ভৌতিক ব্যাপার নয় তো! বাতাদের দাপাদাপিতে ঠিক বোঝা যাছে না, কোন্ দিক থেকে আসছে আওয়ান্ত। চামেলী বিবির কান্নাটা যেন চার দিকে দৌড়াদৌড়ি করছে। তেলেভান্ধা দীতে কামড়াতে ভাল লাগছে না গহরজানের। তার চেয়ে ঢের ভাল লাগছে জরি-জড়ানো সাপের মত বেণীটা হাতে ধ'রে থেলা করতে।

কিন্তু বাম চোখটা কেন এমন বার বার নর্ত্তন করলো!

গৃহরজান বিশায় মানে। বিধাস করতে মন চায় না। ছুটে যায় মাসীর কাছে। আবদারের স্থরে বলে,—মাসী, মাসী, হামার বাম-চোথ ছ'টো নাচলো।

স্থুলকায় সৌনামিনী। মেদবছল শরীরটা নড়তে-চড়তেই কভ ঘণ্টা।
মানী ঘাড় বেঁকিয়ে বকুনির চঙে বললে,—চুপ্, চুপ্, চুপ্,—বলিস নে
কাকেও। বলতে নেই। ভালই তো। আয় তোকে সাজিয়ে দিই। মুখে
পেণ্ট করে দি।

—ক্লতে নেই ব্বি মাসী ? শুধোয় গহরজান।

—না। বললে আর কাজ হয় না। তা, আমাকে যথন বলেছিল তথন নোষ নেই। আমি তো তোর মায়ের মত। কথাগুলো সৌনামিনীর কেমন যেন মাতৃত্বের স্লেহে শিক্ত।

চমকে ওঠে থেন গহরজান।

গহরজান ভীষণ ভরাষ মাসীকে। মায়ের চেমে মাসীর দরদকে অত্যস্ত ভয় করে গহরজান। মাসী কিচ্ছু চায় না, শুধু টাকা চায়। শুধু টাকা। মাসীর গুণকীর্ন্তনের কথা ভেবে শিউরে শিউরে প্রঠ গহরজান। গবিক অত্যাচার, যাকে সচরাচর বরদান্ত করতে পারে না গহরজান, ই অত্যাচারের যত মূল ঐ মাসী। ঐ দৌদামিনী। দৌদামিনী গভীর জলের মাচ।

্গাহরজান যার কাছে শিশু। গহরজান জানে কিছু কিছু, মাদীর কা দিরে কি কাম। মৌদামিনী আবার শেষ বৃহদে ফিরে যাবে পুণ্যতীর্থ শীধামে—বে উদ্দেশ্য বুকে গোপন রেখে অর্থ সঞ্চয়ের চেষ্টা চ'লেছে। নিমিনী স্থির ক'রেছে, শেষ কালে কাশীবাদী হবে। কাশীতে বে।

কানীতে তাই একটা জমি কিনতে বন্ধপরিকর হলেছে সৌদামিনী।
ন কল্পেক ঘর তুলে কাটিয়ে দেবে বাকী জীবনটা কানীতেই। জীবনের
গ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে সৌদামিনী। কে জানে বরাতে কি আছে
গ্রহীয় !

—ভাগ পহর, তোর জন্তে এই ছ'খানা রাখছি। বললে সৌদামিনী।
ঠিক সাপের মত কণা বেঁকিয়ে ধারালো দৃষ্টিতে তাকালো গহরজান।
ধ্বলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। বললে,—হামি জানি না।

সৌদামিনী বললে,—তুই আবার জানবি কি ? চিরকাল আমিই তো 1-কিছু শছন্দ করেছি। তুই কি জানতে যাবি ?

সভ্যিই ছ'খানা জবর শাড়ী মাসী পছন্দ ক'বে ফেলেছে। একসন্দে

হ'খানা শাড়ী! একটা স্থতী আর একটা জরির ঢাকাই। একটা আকানী,

মার একটা ধুপছালা রঙের। একটার দাম আটাবো সিকে, আরেকটার

গাড়ে দশ টাকা। ঢাকাই শাড়ীর জরি মান্তবের করম্পর্শে ঝলমল ক'রে

উঠলো। ঠিক যেন একরাশ স্বর্গলন্ধার।

নারী জাতির বাম অঙ্গ কম্পিত হওয়া নাকি শুভ লক্ষণ।

গহরজান অনেক ভেবেও কিছু ভেবে পায় না, কি তার ভাল হতে পারে। কি লাভ হবে। সহসা গহরজানের মনে পড়ে, আজকে গহরজান বেশ মোটা টাকা পাবে ভালিমের বিয়ে বাবদ। পাবে হাতে-হাতে, পাবে নগদানগদি। পাবে একটা রৌপাস্তুপ। কুইন ভিক্টোরিয়ার আবক্ষ মৃর্ট্রির ছাপমারা রাশি-রাশি টাকা। তার মধ্যে ছ'-পাঁচ গণ্ডা আকবরী মোহবও যে না থাকতে পারে এমন নয়। ভালিমের বিশ্বে হবে কন্ড জাঁকজমক্লের সদে, কন্ড বান্ধি বাজবে, কন্ড আন্ডলবাজী পুড়বে—ভাবতে ভাবতে বৃষি পুলকের জোলার ওঠে গহরজানের দেহ-মনে। দিল্ খুশ হয়ে যায় তার। মনে মনে কন্ড জল্লনা-কল্পনা করতে থাকে সে। গুন-গুন শব্দে একটা দাদ্বা হয়ে ভাজতে ভাজতে কথা ভাবতে থাকে। ভাবে, কন্ডক্ষণে দেখা পাবে। কন্ডকণে টাকা পাবে।

পথ জনবছল। যেদিকে ফিরাও আঁথি শুধু জনপ্রবাহ।

বাঙলা দেশের শ্রেষ্ঠতম পর্বর তুর্গোৎসব আসন্ত্র। রাজা-রাজড়া আর বনেনী বারুদের গৃহে মা তুর্গার পূজা হবে। দশপ্রহরণধারিণীর পূজা। প্রতিমা গঠনের কাজ চলেছে দালানে দালানে। গহরজান লক্ষ্য করে, কেমন মেন একটা অভাবনীয় পরিবর্তনের টেউ বইছে এ ভলাটে। রুক্ষনগরের কারিগরেরা কুমারটুলী ও দিকেশ্বরীতলা জুড়ে বদেতে। ঠেল মেরেছে এই গরাণহাটা পর্যান্ত। গহরজানের চোথে পড়ে জায়গায় জায়গায় রঙ-করা পাটের চূল; তবলকীর মালা; টীন ও পেতলের অক্সরের চাল-তরোহাল আর নানা রঙের ছোবানো প্রতিমার পরনের কাণড় শ্বলছে। কেরীওয়ালার দল বেরিয়েছে। কেউ বলছে,—"মন্ চাই! খাটি মধু নেবে গু স্কলরবনের মধু!" কেউ হাকছে,—"শীকা নেবে গো!" ঢাকাই ও শান্তিপুরে কাপুড়ে মহাজন, আতরভালা ও যাত্রার দালালেরা আহার-নিজে ত্যাগ করেছে। আদেখুলারা যত পারছে আর্দি, ঘুন্দি, গিন্টির গয়না ও বিলেতী মুক্তা একচেটেয় কিনছে। সেই সক্ষ

বেলোয়ারী চুড়ী, আঙ্গিয়া, বিলেডী সোনার শীল আংটি ও চুলের গার্ডচেনেরও অসঙ্গত থরিকার।

প্লোর দিন ষতই ঘনিয়ে আসছে ততই বা জারের কেনা-বেচার হৈ-হলা
সপ্তমে উঠছে। কলকাতা তত গরম হয়ে উঠছে। পথেয় অদ্বে একটা
কোলাহল। একটা ছোটখাটো জনারণা। প্লোর মহত্তমে খুনে, দাঙ্গাবাজ,
দি ধেল-চোর আর বাটপাড়ের কার্বার কলাও হয়েছে। একটি মহিলার
নাক থেকে দোনার নথ ছি ছে নিয়ে পালাতে যেয়ে একজন গাঁটকাটা ধরা
পড়ে বেদম মার থাছেছ আর পরিত্রাহি চীৎকার করছে। চোথ বড় ক'য়ে
দেখছে গহরজান। মহিলা রক্তাক্ত নাক চেপে ধ'রে চোনের চৌলপুক্ষান্ত করছে।

দেহে যেন একটা আনন্দের হিল্লোল বইতে থাকে থেকে-থেকে।

একটা দাদ্বা স্থবের গান গুন-গুন গাইতে গাইতে গাইরজান ভাবছিল
ভালিমের বিষের কথা। কত আরোজন হবে, কত বাজনা বাজবে,
কত বাজী পুড়বে। গ্যাসবাতির গোট আর রেলিছের আলোয় আলোকময়
হয়ে উঠবে গ্রাণহাটা পল্লী। চারি দিকে টি-টি পড়ে যাবে। মেঠাই,
মাংস আর মোফলাই পরোটার মেলা বসবে গাহ্বজানের ঘরে। সেই
সঙ্গে মদ। মদের বক্তার ভাগবে গাহরের পরিচিত জন-মান্ত্যেরা।

কিন্তু টাকা সমেত দেনেওয়ালার পাতা নেই কেন ?

ভাবছিল গহরজান, আর কত দেরী। টাকার ঘড়া হাতে পৌছতে আর কতক্ষণ ?

অলিন্দের নীচে একতলাগ্ন সর্পিল পথ। একজন পানওলা পানগাঙা গাঁত দেখিয়ে সহাত্তে জিজ্ঞেদ করে,—পান পাঠাবো বিবিজান ? তবক দেওগা পান। মুখধানা তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়ে নেয় গহরজান।

ু পোড়ামুখো পানওলাকে দেখে বিরক্তির পূর্ণমাত্রায় ঘরে চুকে পড়ে মুখ ঘুরিয়ে। আক্রোশের সঙ্গে বলে,—বেয়াদপ! ঘরে গিয়ে একটা ফাটা আয়নার সামনে চলে বায় গহরজান। আয়নায় দেখে মুগটা। মাসী কভক্ষণে পেণ্ট্ ক'রে দেবে? ইতিমধ্যে পৌছে যায় যদি টাকার ঘড়া আর—

কৃষ্ণকিশোর কাছারীতে বসেছিল।

হেড-নায়েবের সঙ্গে শালা-পরামর্শ করবার জন্ত অপেক্ষা করছিল।
হেড-নায়েব বিশেষ কাজে ব্যস্ত ছিলেন। প্রজাদের সঙ্গে কাজকর্ম মিটিয়ে
কেলছেন। আন্ধ কষে দেখছিলেন, ক'ঘর প্রজা আর কতটা জমি।
অভ্যন্ত জকরী কাজ, হেড-নায়েব তাই ক'খানা থাতার ওপর হুমড়ি থেয়ে
পড়েছেন। প্রজারা জলের দেশের মান্ত্য, জলের মতই মান্ত্য। স্কুছে মন,
মুক্ত ভিত্তা প্রজাদের। স্পৃষ্ট কথার মান্ত্য। ঘোর-পাাচ জানেনা।

হেড-নাষেব কানে কলম গুঁছে বললেন,— হুজুর, করেকটা মিনিট অপেক্ষা করতে হবে। আজকেই হুজুরের প্রজারা ঘরে ফিরে যাছে। কাজটা চুকিয়ে না ফেললে ওদের আসাই বুণা হবে। কৃষ্ণকিশোর শুনছিল হেড-নায়েব আর প্রজার্গুলের বাক্য-বিনিময়। কাজের কথা। বললে,— আপনি কাজ চুকিয়ে ফেলুন। কথা পরে হবে।

র্থ্যং হছুব সম্থে ব'সে আছেন, প্রজারা আর গ্নামানেশে দল ভরে সিটিরে তটস্থ হয়ে আছে যেন। প্রজারা কথা কছে আর হজুরের পানে কিরে-ফিরে তাকাছে। আমলারা তাকাছে না ম্থ তুলে, বঙ্কের মত কাগজের বুকে কালির আঁচড় তুলছে। নাম, গোত্র আর টাকার সংখা। হেড-নামেবের হাতে অনেক কাজ।

জমিজমার কাজ। জমি আর জমার কাজ।
হেড-নায়েব লিথছিলেন। শূন্ত, ফাঁক পূর্ণ করছিলেন।
জমাবন্দি বা কড়চার নম্বর লিগছিলেন। প্রজার নাম আর জমির

পরিমাণ লিখছিলেন। থাজনা, সেন, একুন লিখছিলেন। বভিয়ান নমর।
দর্ধলিকার প্রজার নাম লিখছিলেন। লিখছিলেন মূল জমিদারের নাম।
নথা—ভারত-সম্রাট, জমিদার অমৃক, পত্তনিদার কুণানাথ মণ্ডল, দরপত্তনিদান
লক্ষ্ণ হাজরা, গাঁতিদার মুধিষ্টিব বরাট, প্রজা দাশর্থি ঝা।

যত সব জলের দেশের মাহ্ব। জলের মত মাহ্য। শুধু মহামার ভারত-সমট আবার আম্ক জমিদার মাহ্য কেমন, জানে শুধু প্রজাবৃদ্ধ। প্রজা শুধু প্রজা, স্মাট শুধু নয় প্রজাহ্বঞ্জক। বেমন শাসন তেমনি শোষণ। গায়ের রক্ত পর্যাক্ত জল হয়ে যাচ্ছে প্রজাদের। থাজনা দিতে দিতে।

মাচুদগুলো বে অব বেঙ্গলের। গঙ্গা আর সাগরের।

আলে চাষ করে। আলেই বাস করে। জমিতে ধান আর সরবে ফলার। ঘরে হাঁদ আর মুরগী পোষে। জারমণ্ড হারবারের রক্ষী-সৈহদের জিম যোগায়। ইংরাজ দৈছদের জিম আর নারী আর দেশী মদ যোগায়। কাঠ-ফাটা রোজুরে চাষ করে আর জলে মাছ ধরে। বজরার দাঁড় টানে। দ্র-দ্র দেশে বাঙলার মাল-মশলা সরবরাহ করে। বাজা, ভুগোগের সঙ্গে করে। টাইজুন্ সামলায় বছরের পর বছর। ঘর ভাঙ্গে ঝড়ে, আবার মাটির ঘর করে। তালপাভার ছাউনী দেকহা ঘর।

প্রজার জাতটায় ঘুণ ধ'রে গেছে তাই যত হঃথু।

প্রীশ্চান মিশনারীর সংকাজে আজোংসর্গ করেছে ক'দল জাতভাই। ভিন্নধর্মী হ'মেছে। কালো মাত্রুষ সাদা হতে চেটা ক'রেছে। প্রীশ্চান মিশনারীদের শ্রেনার প্র'জেছে বাঙলার গ্রামাঞ্চল। ছুল্ছ অভাবীদের অভাব বুচে ঘাছে প্রীট্রম্মরণে। গ্রামে গ্রামে গির্জ্জা আর পাঠশালা গ'ড়ে উঠছে রাভারাতি। ইতিমধ্যে ছুটো বিভালয় গ'ড়ে উঠেছে গাঁয়ে। একটি, "সাধনী ইলিসাবেত্ বিভালয়" আর অভটি "সাধনী ভাসারেৎ বিভালয়"। পাদরীরা পড়ায়। পাবী পড়ায়। ধর্মকথা শোনায়। বীশুর বাণী শোনায়।

প্রীশ্চান-হরে-যাওরা দেশোয়ালী ভাইদের অপকর্মের লজ্জায় সমগ্র জাতটা থেন ভেঙ্গে প'ড়েছে। একটা শুধু সাস্থনা, ঐ বিধর্মীদের ক্বত-কার্যের জন্ম নাকি ভবিষ্কাতে প্রায়ণ্ডিত্ত করতে হবে। শীতলা, কালী, কেন্তকৈ ছেড়ে প্রীষ্টকে প পোর্ট ক্যানিগ্রের জনমাস্থ্য কি এক ধর্মমোহে আছেন হরে যাছে দিন-দিন। মন্দিরে ঘণ্টা বাজে না সেথানে, মসজিদে মাহ্যব নেই, শেরাল; গিজ্জার কিন্তু ঘণ্টা বাজে। গ্রামকে জাগিয়ে রাথে থেন গিজ্জার ঘণ্টা।

স্থবর্ণরেখা, দামোদর আর গদাননীর মিলন অপবিত্র হয়ে বাচ্ছে।

সাগর সপ্তম অপবিত্র হয়ে যাচ্ছে। কোথা থেকে পথ চিনে এসেছে

সপ্তমালবাল্যনের মান্তব। সাদা মান্তব। ধর্মের বীজ ছড়াচ্ছে প্রামাঞ্চলে।
পুরোহিত কল্ফে পায় না, মোলার মূলুক ব'লে কোন কিছু নেই,
পাদরীদেরই জয়জ্যকার। শুধু ধর্মশিকা দিচ্ছে না, ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে
শিক্ষা দিচ্ছে পাদরীরা। জীবনপথে চলার শিক্ষা দিচ্ছে। কথার ছলে
শিক্ষা দিচ্ছে।

গহরজানকে টাকা'না দেওয়া পর্যান্ত বেন কোন শান্তি পাওয়া যাচ্ছে না।
অস্থান্তি বোধ করছে রুফ্টিশোর। টাকাটা গহরের হেফাজতে গেলে
যেন বৈহাই পাওয়া যায়। ঐ একটা চিন্তার স্থাহালা হওয়া পর্যান্ত এমন কি গহরজানকেও মনে পড়ছে না ভাল ক'রে। গহরজানের দেহে কত আবর্ষণ! কত সম্মোহন! কত লোভানির স্পষ্ট চিহ্ছ!

গহরজানের অঙ্গবরণ ঠিক গুল্ল নয়। হলুদ-গুল্ল।

মুখের মধ্যে অধর আর কপোল শুধু রক্তাভ, নয় তো আপাতদৃষ্টিতে
মনে হয় গহরজান থেন রক্তহীনা। পাংশু। হুর্বল। হাওয়ায় পর্চে
যাবে। বৃক্ষ নয়, নারী বৃক্ষলতা। গহরজান নারী। তাই বৃক্ষ চায়,
আশ্রম চায় একটা চিরকালের মত। লতার মত জড়িয়ে থাকতে চায়।

ব্যন্তের আগের এঁটো পাতার মত যেথায়-দেথায় উড়তে চায় না। বহু নয়, এক চায়। এক আশ্রয়। একটা মাত্র ঠাই। থাকা-খাওয়ার। কোথা থেকে ঘুরে আদে অনন্ত। ম্বাক্তি কলেবরে।

শ্বাকাশে স্থেয়র প্রথম চিকন থেলতেই শধ্যা ত্যাগ করেছিলেন রাজেধরীর পিতামহী। পৌত্রীর শশুরালয়ে উপরোধে একটি রাত্রি অতিবাহিত করেছেন। নিজাভঙ্গ হ'তেই থোঁজ করেছেন পাল্লী কিংবা অশ্বানের। নাতনীর সঙ্গে সাক্ষাতের পর্যান্ত অপেকা করেনি। তথন যেমন আকাশে স্থ্যালোকের প্রথম শুদ্রতা ছিল তেমনি ছিল অন্থ নিগলরে রাত্রির অন্ধলরের ক্ষাণ কালিমা। পাথারা পর্যান্ত সাহসভরে বাসা ত্যাগ করেনি। শুরু মাত্র ঐককলম্বর পাথীদের। ঘর থেকে বেরিয়ে দাসীভূত্যদের ভাকাভাকি করতে প্রথম সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন অনন্তরামের। বুদ্ধা
কাকুতি-মিনতি করেছিলেন অনন্তরামকে। বলেছিলেন,—অনন্ত, ওদের

অনন্তরাম মনিবের দিকে টেনে কথা করেছিল। বলেছিল,—আপনার নাতনীর ঘরেও ঠাকুরদালান আছে। দেখানে জপ-তপ ক'রে নাও না।

জন্মে অপেকা করলে আজকে আর আমার জপ-আহ্নিক হবে না।

বুদা বেজায় আপত্তি জানিছেছিলেন।—না অনন্ত, দেগানে আমার জপের মালা প'ড়ে আছে। তসর কাপড়, তাও দঙ্গে নেই। আমার যে অনেক হালামা। তুমি আমাকে পৌছে দেওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দাও অনন্ত!

সাত-সকালে জুড়ী মেলেনি। তাই অগত্যা একটা পান্ধী বের করিয়ে পাইক-পেয়ালা সমেত পৌছে দিয়ে আসে অনন্তরাম। যাওয়া-আসার পথক্লান্তিতে অনন্তরামের ঘর্মাক্ত কলেবর।

কৃষ্ণকিশোর প্রশ্ন করলে,—কোথায় গিয়েছিলে অনস্তদা?

অনম্ভরাম গামছা পাকিয়ে বাতাস খেতে থেতে বললে,—কোথায় আবার, তোমার বুড়ী দিদিশাউড়ীকে পৌছে এলাম। ভোর থেকে উঠে বুড়ী নাছোড়বানা। তবু যুবতী হ'লে না হুয় কথা ছিল। বুড়ী বে কত ব্ৰিয়েছি তার ইয়তা নেই। কিছুতেই তনলে না। গাড়ী ভ ভোরে পাওয়া গেল না, তাই পান্ধী বের করিয়ে গেল। সঙ্গে গেলা যতই হোক আমাদের হজুরের দিদিশাউড়ী। সঙ্গে না গেলে—

কৃষ্ণকিশোর বৃদ্ধার কীর্ত্তি শুনে হাসলো মৃত্-মৃত্। বললে,—ই ঠাকুমাটি যেন এক ধরণের ! জপ-তপ নিমেই থাকেন।

অনন্তরাম গামছার মৃথধানা মৃছতে মৃছতে বললে,—ধরণের বা ধরণের ? পান্ধার পালা একবার খুলে দেন আবার বন্ধ ক'রে দেন। কৃষ্ণকিশোর বললে,—কেন ?

অনন্তরাম উত্তর দেয়,—আমার দঙ্গে তে' ত্'চোগ বন্ধ ক'রে ব বলগেন। চোগই থুললেন না। পান্ধীর পাল্ল। টেনে দিতে হচ্ছে শুদ্ধুর জন্তে। কিছুতেই ম্বনশন করবেন না জপের আগে। পান্ধীর পাশ দি মাহুব গেনেই চেঁচাচ্ছেন, অনন্ত, অনন্ত! ভ্যালা ফ্যাসাদে পড়েছিহু বৃত্তী নিয়ে।

অন্ত প্রসদে চলে যায় কৃষ্ণকিশোর। বলে,—আনন্তদা, ভারীকে ব আনের ঘরে জল তুলে দেবে। আমি সকাল সকাল বেরুবো। কাছার্ট কাজে আদালতে যেতে হবে। বামুন্দিকে বল' থেয়ে যাবো আর্ক্রি ভাড়াতাড়ি থাবার চাই। বৌ জানে, তবুও তুমি বৌকে ব'লে দাও।

—বো হতুম হজুরের। অনস্তরাম কথা বলে ব্যঙ্গের স্বরে। বি বলে আর বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। শব্দহীন পদক্ষেপে।

হেড-নায়েবের কথা ব্যতীত অন্ত কারও মৌথিক শব্দ নেই কাছার্কীতে নায়েব মশাই জমিজমার কাজ করছিলেন। জ্বাজমির দিবা লিথছিলেন আর লিথছিলেন। জলের মত জলের দেশের মাহুযগুলি । মেরেছিল। কপালের ঘাম পায়ে ফেলে উপাজ্জিত টাকা দিয়ে দিতে ছুল শ'য়ে শ'য়ে। বুকের পাজরা-ভাকা টাকা। একটা নতুন চর মাথা তুলেছে জমিদারীর চৌহদ্দীতে।

সাড়ে তিন হাজার বিষের চর। কালো মাটি। জল-কাদায় পা চলে । । কিছু ফসলী জমি। আবাদ করা চলে। চাষী-প্রজানের মধ্যে জমি अমা-নেওয়ার দর-ক্ষাক্রবি চলে। জমির মত জমি। তথু বীজ বপনের অপেকা। জমা-দেওয়া টাকার চতুও ণ কিরে আসবে। মা লন্দ্রীর চুপায় মরাই উপতে পড়বে। বলা যায় না, পোর্ট কোম্পানীর কেরীজাহাক্ল যদি যাত্রী ওঠা-নামার ঘাট বানায়, তা হ'লে আরেক মোটা

্রকিন্ত চরকে কেন্দ্র ক'রে মদি জমিদারে জমিদারে, জমিদারে প্রজায় বিবাদ লেগে যায় ? যদি রক্তারক্তি হয় ? যদি বাবে দাঙ্গা ? মাহব কাটুটাকাটি ?

ুর্ছে-নায়েব জানতেন সাগরের গর্জজাত এই চরের দথলিদার সত্যি
দার্ভিই ছজুরের এটেট্। চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের পরে জমিদারদের জমি যথন
গর্জামেট থাকবন্ত জরিপ আর রেভেনিউ সার্ভে করলেন, তথন সরকারী পিঠাভাগে ছজুরের পৃর্ব্বপুক্ষ পেয়েছিলেন ঐ চর।

ঐ চর, চরবসন্তপুর প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে প্রথম মাথা চাড়া দিয়েছিল।
তথ্য জরিপ বা সার্ভে কিছুই হয়নি। চরবসন্তপুরে সেবার খুনোখুনি
মারামারি হয়েছিল। বলম, তীর আর লাঙলের ফলা চলেছিল। গুলীও
চলেছিল শেষে। দথল পেয়েছিলেন হজুরের পৃর্বপুরুষ। ছই পক্ষে হতাহজের সংখ্যা দাঁড়িয়েছিল হাজার থানেক। কয়েক শত মাস্ত্রের কোন
হিদিসইয়মেলেনি। কেটে টুকরো-টুকরো ক'বে সাগরের জলে গোলামকুচির
মৃত কেলে দেওয়া হয়েছিল। সাগরের ছছে জলে কারা যেন সেদিন হোলী
কলিছিল মাস্ত্রের উফ রক্তে। ঝড়ো হাওয়ায় মাস্ত্রের আর্তনাদ, মুমুর্
মাস্ত্রের শেষ ডাক কারও কানে যায়িন। মৃত্যুভয়ে কত মাস্ত্র্য রাপি
দিয়েছিল বে অব্ বেশ্লেল। দাশার অব্যবহিত পরে কত গলিত

শবদেহ চড়ায় ভিড়েছিল! শকুনদের মোচ্ছব লেগেছিল সেদিন। নরমাংস তর্গত।

কি করবে, কেমন পথে যাবে, কোথা দিয়ে যাবে ছির ক'রে ফেলেছিলেন জজর।

মন্টা তেনার আনচান করে যত, ছুলবাবৃটি সেজে কভকণে গৃহত্যাপ করা যায় এই চিন্তায় মন তাঁর যত বিব্রত এবং ব্যন্ত হয় ততই সেই জটিকুজুল সমস্তাটা জলের মত জল হয়ে যায়। মিথ্যাকে আপ্রয় করলে আর ত্-দশ টাকা থবচা করলে মাহুষের মূথে কুলুপ এটে দিতে কভকণ ?

ঘডার টাকা ঘডাতেই থাক।

যা থাকে তাই। তাই দিয়ে দেবে বিবির পারে ছড়িয়ে। সোনার গিনি, রূপোর টাকা যা থাকবে। মণি-মাণিক্য থাকলে তাও। আর একবার দিয়ে দিলে চিরটি দিনের মত নিশ্চিন্তি। বিবি হয়ে থাকবে পায়ের গোলাম। ঘূর্বে পায়ে-পায়ে। জড়িয়ে থাকবে পায়ে-পায়ে। কৃষ্ণকিশোর শুধু মনে মনে এঁচে নেয় ব্যাপারটা। কোথা থেকে কি করা যায়।

কিছুই করা হবে না।

ঘড়াটা শুধু জুড়ীগাড়ীর ভেতরে বসিয়ে দিলেই হবে। তারপর জুড়ীর পদশব্দে কোন' শালা কাছে ঘেঁষতে সাহসী হবে না। **জুড়ী** ছুটবে তো ছুটবে। হুজুর পরমানলে রুমালের গৃদ্ধ শুকবেন।

পথ সামান্ত। চিৎপুর বরাবর।

ত্' কদম গেলেই গহরজান। জলজ্যান্ত গহরজান। হজুরের মনের নোলায় জল ঝরে। এখন তো আর ভয়-ভাবনা নেই। কা'কেই বা ভয় ? যাকে ভয় করতেন করতেন, আর আর সকলকে তো থোড়াই কেযার।

७४ भिनीमा। दश्मनिनी।

কবে যেন দেখা হ'তে ভেকে নিয়ে গিয়েছিলেন আড়ালে। যেথানে
কউ ছিল না এমনি এক ঘরে ক্লঞ্চিশোরকে ভেকে বলেছিলেন হেমনলিনী।
খনও গন্তীর হয়ে কথা বলেন না, সেদিন কথা বলতে বলতে অসাধারণ
ভিন্তীয় অবলয়ন করেছিলেন।

কিন্ত কৃষ্ণকিশোর সেদিন হেমনলিনীকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। সে

ধু আনত চোখে দেখেছিল পিনীকে। পিনীর রূপ দেখেছিল। কী

নামাক্ত রূপ এখনও! এই বয়সে!

ী হেমনলিনী বললেন,—দেখো কিশোর, তুমি অন্তায় করবে আর আমাদের বা-কাকার মাথা হেঁট করবে তেমন কাজ ক'রো না। চোথে দেখতে ক্ষিতানা ? তোমার পিদে মশাই আর তাঁর ছেলেদের দেখছো না!

—পিদীমা!

হেমনলিনী কোন' কথা শুনতে চান না।

বলেন,—কেলেঙ্কারী করাই যদি তোমার উদ্দেশ্ত হয়, তুমি সমাজছাড়া ও। সাহস দেখাও। বুক ফুলিয়ে লাম্পট্য কর। ভয় পেয়ে লুকিয়ে গারের মত—

- --পিদীমা।
- —না কিশোর, আমি তোমাকে এই শেষ বারের মত বলছি, তুমি দি চালিয়ে যাও, পয়সার শ্রাদ্ধ কর, আমার সঙ্গে কোন' সম্পর্ক রেখো 1। তুমি জানবে তোমার পিসীমা আর নেই।
 - —পিদীমা।

কৃষ্ণকিশোরের কণ্ঠের আতঙ্ক বাতাসে লীন হয়ে যায়।
হেমনলিনীও কথা থামিয়ে দেখতে থাকেন। অপলক চোথে, সামান্ত ালের আতা-ভরা চোথে চেয়ে থাকেন কয়েক মুহুর্ত্ত।

--পিনীমা!

१९भनिनी (मथलन कृश्विक्टमारिव्य करु পविवर्त्तन! (मरह स्वीवन)

দেখতে দেখতে কেন কে জানে অসাধারণ লক্ষা পেগেছিলেন। অস্ত কো বাকার্যয় না ক'রে গন্ধীর বদনে ও ধীর পাদকেপে ধীরে ধীরে দে নির্জন স্থান ত্যাগ করেছিলেন। হেমনলিনীর মুনোভাব অক্ত। লোকে না-হাসিয়ে না-জানিয়ে যা-খুনী কর। সংযম চাই, মাঝা চ্রাড়িছে গেলে চল না। হেমনলিনী মনে করেন, বাসনাকে অতৃপ্ত রাধতে নেই। অক্ত্র থাক্ত আত্মাকে কষ্ট দেওয়া হয়। হেমনলিনীর এই জীবন দিনি তাঁর নিজে জীবনেও প্রতিফলিত হয়েছে। হেমনলিনী মনের মত স্বামী না পেয়ে—

রূপ আর যৌবনকে বুথা ধেতে দেওয়া উচিত নয়।

সহসা দেখলে বোঝা দায়, হেমননিনী ক্থে আছেন, না ছাইথ পাছেন জীবনভোৱ। কিন্তু একটা যেন পথ খুঁজে পেয়েছেন তিনি। স্বন্ধি আ শান্তির পৃথ। অবিচলিতের মত থাকতে হবে। কারও কোন অপকদে রোফ প্রকাশ চলবে না। হেমনলিনী এমনি ধারার জীবন-ধারায় ভেচে চলেছেন। সাহিত্য আর সঙ্গীতের রসোপলব্ধি ক'রে চলেছেন। যা ভাল বা পান পড়েন। ভাল গানের স্কর ভোলেন বাছ্ময়ন্তে। হেমনলিনী দেখতে দেখতে ভক্ত হয়ে পড়েচেন রবিবারর গানের।

কে যেন অনেক চেষ্টা ও অত্যান্ধানে সংগ্রন্থ সংগ্রহ ক'রে দের তাঁকে রবিবঃবুর গানের স্বর্গলিপি জোগাড় ক'রে দেয়। হেমনলিনীর মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে যায় না। বই পাঠে আর গান গেয়ে দিন বেশ কেটে বা তাঁর। হেমনলিনীর প্রিয়ত্ম গানটির স্থর প্রায়ই শোনা যায় গুঞ্জান্তে মত ভেসে আসে হেমনলিনীর থাস-কামরা থেকে। গান্টি এই:

মরণ রে তুঁহ মম খ্রাম সমান-

রবিবাব্র গান! তাঁর কবি-জীবনের অন্ততম প্রাথমিক রচনা। তাঁহ সিংহের পদাবলীর একটি পদ। কে বেন আছে, যে বোঝে হেমলিনীর মনের ভাষা—যে তাঁকে বই আর গান উপহার দেয়। বাছাই-করা বই আর বাছা-বাছা গান। এমন হেমনলিনীকেও আর বেন তেমন পূর্বের মত ভর করে না
কৃষ্ণকিশোর। তেমন ভক্তিও বোধ করি করে না। কৃষ্ণকিশোরের চোথে
এখন কেউ নয়, ভধু সে। ভধু গহরজান বিবি। মনেও কারও ঠাই নেই।
ভধু এ বিবিজ্ঞান অধিকার ক'রে আছে সকল কিছু।

কাছারীর ভক্তপোষ থেকে উঠে পড়লো কৃষ্ণবিশোর। চললো হয়তো ম্নানাহার শেষ করছে। স্বন্ধরে রাজেশ্বরীর কাছে।

রাজেশ্বরী একান্ত অনিচ্ছা সন্তেও শয়া ত্যাগ ক'রেছে কিয়ৎকণ আগে।
বাদি শুটি আর জামা ছেড়ে পরিধান ক'রেছে ধৌত বাদ। কি
চমৎকার মানিয়েছে রাজেশ্বরীকে! টিয়াপাথী রছের শাড়ীতে। বেন
বৃক্ষসবৃজতার মধ্যে থেকে উকি মারছে সম্বপ্রস্কৃতিত একটি স্থলপন্ন। মলয়
বাতাদে থরো-থরো তুলছে সশাথ ফুলটি।

- —বৌ! একটা জরুরী কথা আছে।
- —ডাকছো আমাকে ?
- —ইঁয়া। তুমি বোধ হয় জানো না, ঠাকুমা ভোর হ'তে না হ'তেই বুধনা হয়ে গেছেন পান্ধীতে ?
- ভনেছি এই মাত্র। একবার দেখা হোক না, বুড়ীকে যদি না কামড়ে দিই—

ङ्घिकित्यात লক্ষ্য করলো রাজেশ্বরীর ম্থাকৃতি। দেখলো উপহাস নয়, রাজেশ্বরী সভিত্তি ক্রোধের স্থরে কথা বলছে। বললে,—ছিঃ, বলতে নেই এমন কথা। কামড়ে দেবে, সে কি কথা ?

—দেখো না তৃমি! না ব'লে-ক'জে চলে যায় কেন ? বললে রাজেশ্বরী। শক্তোধে।

হেসে ফেললো ক্লফাকিশোর। বৌত্তের কথার ধরণ শুনে। বলে,—বৌ,
থকটা জরুরী কথা আছে।

রাজেশ্বরী বনেছিল গালচের মধ্যিখানে। ভেলভেটের গালচে। উঠে পড়লো রাজেশ্বরী। বললে,—জন্মবী কথা ? কি আবার জন্মবী কথা ?

—বলছিলাম যে, তোমার একদিন পিসীমার ওথানে যাওয়া দরকার। বেড়িয়ে আসা দরকার। বললে কৃষ্ণকিশোর। গন্ধীর হয়ে বললে,—না গেলে ভাল দেখায় না। আজকে যাও না বৌ, বেড়িয়ে এসো না!

আহলাদে গদগদ হয়ে যায় রাজেশ্বরী।

তার মিষ্টিম্থে মিষ্টি-মিষ্টি হাসি ফুটে ওঠে। খুলীর প্রাবল্যে বললে,— বেশ তো, আজই হাই। সেই ভাল কথা। হাঁা, না গেলে কথা উঠতে পারে। আজই হাই। থেয়ে-দেয়ে যাবো?

- —আমার পিদীমা এমনই গরীব তোমাকে এক পাত খাওয়াতে পারবে না ? কিঞ্চিং গঞ্জীর হয়ে যায় কুফ্জিশোর কথা বলতে বলতে।
- —তাই বুঝি বলেছি ? শুধোন্ন রাজেশ্বরী। খুশীর স্থরে বলে,—তবে এখনই যাই। কি বল ? দেজে-গুজে নিই ?
- —হাঁ। তাড়াভাড়ি নাও। পিনীমাকে বলবে যে আপনার জন্তে মন কেমন করছিল তাই এসে পড়েছি। ক্লফকিশোর কথা শিথিয়ে দ্বের বৌকে। সামাজিক রীতিনীতি শিক্ষা দেয়। বলতে যায় আর কিছু হয়তে।

কিন্তু রাজেশ্বরীর উচ্চুদিত কথার বলা হয় না। রাজেশ্বরী বললে,—সে তোমাকে শেখাতে হবে না। যা বলবার আমি বলবো। এথন বল', বি কি গ্রনা পরি ? কোন শাড়ীটা পরি ?

কথা শুনে হক্চকিয়ে যায় যেন ক্লেকিশোর। অলহার ও আভিরণের সে কি বোঝে! কয়েক মুহুর্ত্ত ভেবে নেয় সে! বলে,—পর' না যা মন চায়। আমি কি বুঝি ?

- সোনা পরব', না জড়োয়া পরব' ? পালার সেটটা যদি পরি ?
- —হ্যা, খুব ভাল হয়।

- —সেই সঙ্গে সর্ক্ল রঙের বেনারসীটা ? যেটা তোমাদের এথান থেকে দিয়েছেন ?
- —হা। কিন্তু দেরী করলে চলবে না। তুমি গিয়ে জুড়ী পাঠালে তবে আমি আদালতে বেতে পারবো।
- —না, না, দেরী হবে না। এক্লি তৈরী হয়ে নেবো। বলে রাজেশরী। চাবি-স্থানানো আঁচলটা থোঁজে। আলমারী আর দেরাজের চাবি গয়না আর কাপড়ের দেরাজ আর আলমারী। তোরঙ্গ আর ক্যাশ্রাক্সর চাবি। রূপোর চেন আর রূপোর রিং। একগুচ্ছ চাবি।

শাকী আর অলকার প'রে সাজাগোজা করতে থ্ব ভালবাসে রাজেশরী।
কোন্ শাড়ীতে কেমন মানায় তাই দেখে সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। কোন্
গয়নায় কেমন। আর কোন' কিছুর প্রতি তেমন নয়, পোষাক-পরিচ্ছদ
আর অলকারের প্রতি এক প্রবল ত্যা আছে যেন রাজেশরীর। পৃথিবীয়

আর আবর মেরের মত রাজেখরীও বিলাসিনী। বসন-ভূগণের প্রতি
আদমনীয় লোভ। পালার সেট আব সব্জ শাড়ী কোন' দিন অসে চাপায়নি
রাজেখরী। আজকে মনের স্থে দেখবে আয়নায়। দেখবে, কেমন
দেখিয়েছে তাকে। স্মা আর সিত্র টিপে কেমন মানিয়েছে। ওঠের
রক্তিম বর্ণটা বেশী মাত্রায় হয়নি তো ?

— তুমি তবে তৈরী হয়ে নাও। আমি গাড়ীতে ঘোড়া জুততে বলছি।

কৃষ্ণকিশোর কথার শেষে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। যাই হোক্, টাকা
পাচার করার প্রথম ধাপটা নিরিম্নে উত্তীর্ণ হ'লেই মঙ্গল। রাজেখরীই যদি
না পাকে, কে দেখলো না দেখলো কি যায়-আসে! কি পোষাক পরলো কে
দেখছে? গাড়ীতে কে এবং কি উঠলো কে দেখছে? জুড়ী কোপায় যাছে
না যাছে কে দেখছে? কার প্রয়োজন ?

কাছারীতে চলেছিল কৃষ্ণকিশোর।

হেন্ড-নায়েব মশাইকে শুধু একটা কথা বলবে। স্থার পাইক পাঠাবে

আন্তাবলে। জুড়ী বের করতে বলবে। বেশ প্রকৃত্ত চিত্তে চলেছিল কৃষ্ণকিশোর। অন্সর থেকে সমরে। তালজুলার ভটচায্যি মার্কা চাট জুতোর শব্দ করতে করতে বেশ নিশ্চিম্ভ হয়ে চলেছিল।

প্রজাবৃন্দ যেমনকার তেমান বদে আছে এখনও? 🎺 🍇 🎉 .

দ্র থেকে দেখে কৃষ্ণকিশোর। কালো-কালো মাছক আর মাছবের মাথা। হেড-নারেবকে এখন ভাক দেওয়া চলে না। ভিনি জমাজমির কাজ করতে করতে ঘর্মাক্ত হয়ে প'ড়েছেন!

মুহূর্ত্ত কয়েক অভিবাহিত হয়েছে কি হয়নি।
অনস্তরাম বললে,—বৌ তৈরী! আমাকে কি পৌছে আসতে হবে
কৃষ্ণকিশোর বলে,—নিশ্চাই। ভোমাকে সেধানে থাকতে হবে আজ
সারাদিন। বৌ যতক্ষণ না ফিরছে।

—বা:, বেশ কথা। তার মানে দিনটাই বেবাক—

অনস্থরাম জানে মিথা বাক্য অপচয়ে কোন লাভ নেই। থেতেই হবে তাকে। নয় তো বংশের ইজ্জত থাকবে না। লোকে বলবে, লোক-জন নেই নাকি শ্বন্ত্ব-বাড়ীর গুঁপাইক-বরকনাজ ? দাস কিংবা ভূতা ?

বিদায়কালে রাজেখরী দেখা দিয়ে যায় অন্দরের দরজার মুখে।
জুড়ীতে ওঠবার আগে দাড়ায় কিছুক্ষণ। দেখায়, ঠিকঠাক হলেছে,
না কোন' ক্রুটি থেকে গেল।

লজ্জানত পরী যেন, উড়ে এসেছে ফুলের বন থেকে।

ফুলের মতই দেখাচ্ছে রাজেশনীকে। পানার আলকার আর সব্জ শাড়ীর ফাঁক থেকে রাজেশনীর ফুলের মত মুখ—শ্রামল পদাবনে ধেন একটি সত্ত-ফোটা গোলাপী পদা। পান্তের অলকারের মম্ বাম্শক হয় শুধু। কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে রাজেশনী। দেখায় নিজেকে। — গাড়ীটা বেন পাঠাতে দেরী ক'র না। আমি ফিরে গাড়ী পাঠিয়ে দেবো। তুমি ফিরে স্থাসবে।

অনস্থরাম উঠে কোচবারে ব'দলো। রাজেখরী ব'দলো ভেতরে। আর ব'দলে একোকেশী। দইন গাড়ীর দরজা ফশ্ ক'রে টেনে দেয়। অন্ধকার হয়ে যায় গাড়ীর অভ্যন্তর। একটা উগ্র গন্ধ বইতে থাকে গাড়ীর ভেতরে। রাজেখরী দেই গুদ্ধটা ছড়ায়। ৪৭১১-মার্কা কি একটা বিদেশী স্থগন্ধ। গৃই না বেলের বোঝা যায় না। কিন্তু গন্ধে মাতাল-করা আমেজ।

্তাড়াতাড়ি জুড়ী চাই আজ। ছজুর ধাবেন যেন কোথায়। রঙ্মহলে ?

হেমনলিনী তথন পেছনে হ'টি হাতে ভাঁড়ার-ঘর তদারক করছিলেন।
তাঁর অন্থগ্রহের দাসীরা ক'জন তোলা-পাড়ার কাজে লেগেছিল।
হেমনলিনী তামুলরাগে অধর রাঙিয়ে শুধু পর্য্যবেক্ষণ করছিলেন দাসীদের
কাজকর্ম। পেছনে হ'টি হাত হেমনলিনীর। হাতে একটা পানের ডিবে।
বই-ভিবে। কাশীর ভিবের অন্তক্রণে রূপোয় তৈরী। নক্সা-কাটা।
হেমনলিনীর নামটি থোদিত আছে ফুল আর লতাপাতার নক্সায়—লেখা আছে
'হেম'।

—আয় বৌ, আয়। আমার কি ভাগ্যি ?

হেমনলিনী তাঁর গৃহের প্রবেশ-খারে এসে নামিয়ে নেন রাজেখনীকে।
বলেন,—আর বৌ, আয়। কথা বলতে বলতে খুশীর উচ্ছােদে বৌকে
বুকে জড়িয়ে ধরেন। গালে চুমা খান। মুথে বেন তাঁর কথা আদে না।
রাজেখরীকে হঠাৎ এমন বেশে চােথের সম্থে দেখতে পেয়ে বিশাস হয় না
বেন নিজের চােথকে। লজ্জানত বধু রাজেশ্বরী। তার মুখেও সাড়া নেই।

অল্প গুঠনের ফাঁক থেকে চোথ মেলে দেখে পিসীমাকে। দেখে পিসীমার ঘর-দোর। দেখে স্বচ্ছ দিবালোকে পিসীমার দর-দালান। সাদা আর কালো চতুক্ষোণ চুনারী পাথরের দালান।

হেমনলিনীর বাহুবেষ্টন শিথিল হ'লে রাজেখনী পদধ্লি নের পিনীমার। অত্যন্ত সন্তর্পণে। ধীরে ধীরে। কেমন যেন আড়ন্ত হয়ে আছে বৌ। এক গা গয়না আর জংলা শাড়ীর কণ্টক বিধিছে যে সর্বাঞে!

—বৌ, তুই যে হঠাৎ চলে আসবি, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। কেন এলি বল তো ? হেমনলিনী কথা বলতে বলতে হাসেন। পরম পরিজ্ঞির হাসি। হাতের ভিবেটা খুলে একটা কি ছটো পান মূথে পুরে,কেললেন। আরও রাঙা হয়ে উঠতে থাকে হেমনলিনীর অধর। মেন রক্ত পান করেছেন।

রাজেশ্বরীও মৃত্ হাসির সঙ্গে কথা বলে।—পিসীমা, বিশাস করুন, আপনার জন্মে মনটা কেমন—

—এঁন! পিনীমার কঠে সহসা বিষয় ।—বলিস কি বৌ ? এই ডো ক'দিন আগেও দেখা হয়েছে। তা, আমার বাপের বাড়ীর সকলে ভাল আছে তো? চল্ চল্, আমার ঘরে বসবি চল্।

রাজেশ্বরী ত্রন্তপদে অর্গ্রসরণ করলো হেমনলিনীকে।

অন্তর চুকতে চুকতে মাথার বোমটা খুলে ফেললেন পিনীমা। এথানে আর কাকে লজ্জা। তাঁরই সংসার। রাজেখরী পিছন থেকে লক্ষ্য করিছিল পিনীমার বজকবরী। কি চমংকার থোঁপা! সোনার কাঁটায় পরিপূর্ব। দেখছিল হেমনলিনীর অকের বাস। ধরাসভাঙ্গার জরদপাড় ধোরা শভী পরনে। ব্যাস, আর কিছু নেই। যা আছে তা হ'ল কেবল হেমনলিনীর অকের বরণ। শুল্র লোহিত রঙ। তেমনি গঠন আঁটসাটা ছ'হাতে গোছা-গোছা চুড়ি, শাখা। গলায় ভারী ওজনের মটরমালা। কানে টাপ্। হীরে আর চুনীর টাপ।

—ভাল আছে সকলে। শুধু—

চলতে চলতে আর বলতে বলতে থেমে বায় সহসা কথার মধ্যপথে। আর কিছু বলে না। নীরব হয়ে যায় রাজেশ্বরী।

—थामिन (कन (वी? वनत्नन दश्मनिनी।

- রাজেখরী আমতা আমতা করে। বলে,—জমিদারীর খাজনা বাকী পড়ায় আদালতে দ্রোটাছুটি করতে হচ্ছে ক'দিন ধরে।

পেছন ফিরলেন হেমনলিনী। বিশ্বয়াবিষ্ট হয়ে বললেন,—দে কি কথা বৈ । তুই ঠিক জানিস । জমিদারীর থাজনা বাকী পড়তে যাবে কেন! রালাই যাট!

—হাঁা পিনীমা, টাকার ঘড়ায় হাত প'ড়েছে। অনেক টাকা যে। বললে রাজেশরী অকপট কর্মে।

কিছু পিগীমা হেমনলিনী বিশ্বাস করতে চাইছেন নাকেন ? তবে কি
মিপ্যা! কথাটি ভাবতেও রাজেশ্বরীর রক্ত থেন জল হয়ে যায়। হাত আর
পা অবশ হয়ে পড়ে।

—বলিস কি বৌ ? আমার ভাষেদের জমিদারীর থাজনা যে কখনও বাকী পড়েনি! সাত পুক্ষ ব'সে ব'সে থেলেও যে তাদের টাকা শেষ হবে না! কি কথা শোনালি বৌ ? কেমন ছঃথকাতর কথার হুর হেমনলিনীর। তিনি যেন ভেঙ্গে পড়লেন বিষয়টা ভনে। মৃহুর্তের মধ্যে কত কি ভাবলেন। কত ভাল-মন্দ কথা। কপাল পুড়ে যাওয়ার কত পরিচিত ঘটনা মনে পড়লো হেমনলিনীর। স্বাথো-লাখো টাকার সম্পত্তি কত কত জনের, উড়ে-পুড়ে তছনছ হয়ে যাওয়া যে স্বচক্ষে দেখেছেন তিনি।

ি বৌ আর কথা কয় না। সে হেন ভথু ব'লেই খালাস।

্রাজেশরী খুটিয়ে খুটিয়ে দেখছে পিলীমার ঘর-দোর। দর-দালান।

অব্যেল্পরে সৌথীন আদগাবপত্র মেহগনির। দেওয়ালে দেওয়ালে বিরাট বিরাট

আয়না আর ছবি। দালানের কোণগুলিতে তেপায়ায় পাম্ গাছের বাহার।

বাবে বাবে রঙীন নেটের পর্দা।

—এত টাকা করলে কি! বড়া-বড়া টাকা ছিল যে দানাদের। থাজনা বাকী পড়লো শেষে! কথাগুলি আপন মনেই স্বগত ক'রে থান হেমনলিনী। দোতলার সিঁড়ির কাছ বরাবর পৌছে বললেন,—চল্ বৌ ডুই ওপরে চল্, আমি আসছি এখনই।

খেত-প্রস্তরের সিঁড়ি। ছুঁচ প'ড়ে থাকলে দেখা যায়, এমন ঝক্রকে তক্তকে। রাজেশ্বরী সিঁড়ি বেয়ে উঠে যায়। পাছের অলহারের শব্দ শোনা যায় বস্বস্। সিঁড়ির দালানে মেহগনির হাট্-ইন্লুগু আর ইটালীয়ান পাথরের মৃত্তি। নগ্ন পরী ক্ষেক জোড়া, উড়ে যাছে আকাশে।

দি ড়ির মূথ থেকে জন্মত চলে গেলেন হেমনলিনী চিত্র চিন্তাকুল দৃষ্টি তাঁর চোথে। চললেন জ্রুতপদে।

— দাসী, ও দাসী। ভাকলেন রান্না-বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে।— গেলে কোথায় তোমরা ?

কেউ কোথাও যায়ন। সবাই আছে। হেননলিনীর অন্ধ্রহের পাত্রীরা আছে সকলেই যে যার কাজে। কিন্তু বৌ এসেছে যে বাড়ীতে। নতুন বৌ একটি! প্রতিমার মৃত। হঠাৎ নেমেছেন স্বর্গলোক থেকে। লক্ষ্মীনা সরস্বতী কে জানে!

দাসীর দল গেছে বৌ দেখতে।

ছজুনীর ভেয়ের পুল্রবধৃকে দেখতে। কোন' থানদানি মরের মেয়ে হয়তো, ডাকসাইটে স্থানরী। সচরাচর নাকি দেখা ধার না এমনটি।

বালিকা-বধু রাজেশ্বরী।

জানে না পৃথিবীর কোন' কিছু। তথু হাসতে জানে। উল্লাস্ আর.
উচ্ছাস তার সকল কিছুতে। জান নেই কোন', অঞ্জতার আছের রাজের্বরী।
দাসীদের ভিড় দেখে রাজের্বরী হাসলো মিটিমিটি। দোতনার দানানে
দাঁড়িয়ে সিঁড়ি-ভাসার ক্লান্তিতে হাঁফাতে হাঁফাতে হাসলো রাজেবরী।

—ইদিকে এসো, ইদিকে হজুবনীর থাস্-কামরা।
বললে, সাসীদের একজন, বে হয়তো পুরানো। বললে, —বৌরের মতন
বৌহয়েচে হল বলশীপ্রিতিমে !

-অক্সান্ত দাসী চোথ কপালে তুলে দাঁড়িয়েছিল।

যেন জন্ম কথনও দেখেনি! কেউ কেউ মন্তব্য করলো যে কেবল মাত্র বৌ গোঁয়ে। মেয়ে নয় এবং শহরের মেয়ে ব'লেই নাকি বৌয়ের এত রূপ। এত সৌন্ধ্যা। শহরের মেয়ে তো মেয়ে নয়, মেম।

ভজুরনী অর্থাৎ হেমনলিনী ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেন বান্ধণীকে। কথা বলেন নাভিউচ্চ কঠে। বলেন কি কি রন্ধন হবে তারই ফর্দ। বৌ এদেছে, বৌকে পাত সাজিয়ে থাওয়াতে হবে। থাক্, না থাক্, দিতে হবে সাজিয়ে।

८२मनिनीत घत (मरथ (यन मुक्त/ रहा याय तांद्विश्वती।

ঘরে কি এক ফুলের স্থাস। ঐ তো চীনা ফুলদানিতে রয়েছে এক রাশ ফুল, ঘরের এক কোনে। রাজেশ্বরী চোথ ফিরিছে-ফিরিছে দেখে। ছত্রী দেওয়া ডবল বিছানার বিলাতী খাটে ছগ্গফেননিভ শয্যা। আনপাকার বালিশ। লেসের ঝালর গোলাপী নেটের মশারিতে। আবলুস আর মেইগনির আলমারী, কেদারা, দেরাজ, ভেভানপোর্ট আর পিয়ানো। আমনা দেওয়া শো-কেশে কত পুতুল, কত খেলনা। ঘরের মেঝেয় জাজিম বিচিত্র বর্ণের। কড়িজাঠে রঙীন বেলোয়ারী কাচের ঝাড়-লঠন। দেওয়ালে পারিছেন। ছবির ম্পর্টকে জীবস্ত ক'রে তুলেছেন বেন। একটা বুক-কেশে ঠাসা-ঠাসা

বই। বৃদ্ধিন, মাইকেল, দীনবন্ধু প্রভৃতির রচনাবলী। **কিছু পি**দীমা গেলেন কোথায় ?

হেমনলিনী বুঝিয়ে দেওয়ার কাজে ব্যাপত ছিলেন।

ব্রাহ্মণী আর দাসীদের বলছিলেন রান্নার জোগাড়ের কথা। মাছ আর মিষ্টান্ন আনাতে হবে। আর আর বেন কি কি আনাতে হবে বাজার থেকে। রূপোর বাসনে থাওয়াতে হবে। আদ্ব-কার্নার যেন কোন ক্রাট নাহয়। আদ্ব-আপ্যায়নের বেন অভাব নাহয়।

—আহা, একলাটি ব'সে আছিস বৌ!

বলতে বলতে ঘরে প্রবেশ করলেন হেমনলিনী। হাতের পানের ভিবেটা রাথলেন থাটের 'পরে।

রাজেখরী বদেছিল আড়ষ্ট হয়ে। পিসীমাকে দেখে মনে খণ্ডি পায় মেন। হাসি-হাসি মুথ করে। বলে,—কি চমংকার আপনার বাড়ী পিসীমা!

- —পছন্দ হয়েছে বৌ তোর ? আমি যে দাঁড়িয়ে থেকে করিয়েছি এই ঘর-দোর। এমনটি তো ছিল না। ছিল নাম মাত্র ক'থানা ঘর আর দালান। খুশীভরা কথা বলেন হেমনলিনী। শাড়ীর আঁচলে মুছে কেলেন কপাল আর গওদেশ। চলাফেরায় ঘাম ঝরেছে ঘে! বলেন,—তা এখন কি থাকিবল বৌ? জল থাবার ?
- আচ্ছা, আচ্ছা, তুই এখন জিরো। সে কথা পরে হবে এক
 মূহুর্ত্ত থামলেন হেমনলিনী। বললেন,—আয় তোর গ্যমা-পোবাক ছাড়িরে
 দিই। দাড়া, একখানা শাড়ী তোকে দিই। প্রনের শাড়ীটা ছেড়ে
 ফ্যাল্। এত গ্যমা আর এ জংলা প'রে কট্ট হবে তোর।
- —হাঁা, বড্ড কট হচ্ছে। সেই ভাল, একটা শাড়ী দিন। আমি ছেড়ে কেলি এই শাড়ীটা।

আঁচলে ছিল রূপোর চেন। চাবির রিং সমেত।

একটা আলমারী থুলে ফেললেন হেমনলিনী। বিরাট একটা আলমারী।
দেখে ক্রোথ ঝলসে ধাওয়ার উপক্রম হয় রাজেশরীর। আলমারীতে
গুধু শাড়ী আর শাড়ী। কিংখাব, বেনারদী, ঢাকাই আর তাঁতের শাড়ী।
দোনা আর রূপোর স্তত্যের জামা। সভ্যিই চোথ ঝলদে যাল রাজেশরীর।
একটি শাঁড়ী বের ক'রে বললেন হেমনলিনী,—এইটে পর্ বৌ। ভোকে
যা মানাবে! কথার শেষে বন্ধ করলেন আলমারী।

রাজেশ্বরী দেখলো কাপড়টা। মিহি হুজোর তাঁতের শাড়ী একটা।
খুনখারাপি রঙের িএমন ছ'-একথানা শাড়ী আগে প'রেছে রাজেশ্বরী।
প'রে দেখেছে আমনায়। দেখেছে, কি ফুন্দর দেখায় নিজেকে। বেশীক্ষণ
দেখা যায় নাখেন। চোথ ছ'টো খলদে ওঠে।

—পেরাম হই মামী।

হঠাৎ কথা শুনে চমকে ওঠে 'যেন রাজেশরী। গুঠনটা টেনে দেয় সে সঙ্গে সঙ্গে। কেঁনা কে কথা বলছে কে জানে। কিন্তু হু'জন কথা বললে না একই সঙ্গে ? মামী ভাকে সংখাধন করলে যে!

জহর আর পালা। হেমনলিনীর ত্ই অবাধ্য পুত্র।

্ হঠাৎ আবির্ভাব হয়েছে গৃহে কৃষ্ণকিশোরের স্বী এসেছে শুনে। ঘরে চুকে ছু'জনেই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে বললে,—পেনাম হই বৌচান।

রাজেখনী গেছে লজ্জায় সঙ্কৃচিত হয়ে। কিন্তু দেবরছয়ের অতি ভক্তিতে না হেসেও পারে না। গুঠনের আড়ালে হাসে মুখ টিপে-টিপে। হেম-নিনীও ছেলেন্দ্রে কার্ত্তি দেখে হেসে ফেললেন। কললেন,—থাক্, থাক্, তের হয়েছে। এখন যা দেখি ঘর থেকে, ভোদের বৌঠান কাপড় ছাড়বে।

^ক — ও বাবা! কাপড় ছাড়বে ?

চোথ ৰড় ক'রে বললে জহর। ফাজলামি মাথানো চঙে। বললে,— চল ভাই এথান থেকে। পায়। বলালে,—এথানে আর বেশীক্ষণ থাকা উচিত নয়।

হ'জনে গমনোন্মত হয়। জহুর কণেকের জন্ম দাঁড়িয়ে বলে,—কিন্তু
বৈচান, হাঁ, কাপড়-চোপড় ছেড়ে আমানের সদে গল্প করতে হবে।

পালা বললে,—জানো তো বোচান, দেওর মানে ছিতীয় বর। আমরা
তোমার—

ধমকে উঠলেন হেমনলিনী,—যা, যা, দ্র হ' এখান থেকে। বিদেয় হ'। নজঃচাডা হ'!

জহর বললে,—কিন্তু বৌঠান, গল্প না করলে ষেতে দেবো না। অবিখি আমরা এখন যাত্রা করছি। অর্থাৎ তোমার গিয়ে বেক্কচ্ছি।

দৃপ্ত কঠে শুধোলেন হেমনলিনী,—কোন্ চুলোয় যাঁওয়া হচ্ছে শুনি ?

জহর বললে বিরক্তির স্থরে,—এ কি! তোমাকে তা হ'লে কাল এত
ক'রে কি বোঝালুম ? আমরা মল্লিকদের বাগানবাড়ীতে যালিছে, সেথানে
গিয়ে চড়ইভাতি কর্ছি, থাক্ছি সারাটা দিন, মনে নেই তোমার ?

—না, মনে নেই। হেমনলিনী আলমারী সশব্দে বন্ধ ক'রে বললেন,— যাও, যাও, যোও, যোও, যাও।

পানা সক্রোধে বললে,—তুমি আলমারী বন্ধ করলে যে ?

হেমনলিনী কোন প্রত্যুত্তর দেন না। তার ম্থাক্তিতে নেমেছে ভীষণ গাস্তীর্যের ছাছা। বৌ সমূপে নেহাৎ তাই, অন্ত সময় হ'লে গর্জ-জাতদের বক্তব্য শুনে হরতো নিজপায় হয়ে অঞ্চণতে করতেন ঐ কেইন্ট্রেরী। রাজেশরীর অবস্থিতি এবং উপস্থিতিতে এখন অত্যন্ত অপমান খোধ করেন। প্রদের অসভ্যতায় লজ্জাভ্তব করেন। মনে মনে শুমরে মরেন। ম্রাজ্মবে। জহর ছাড্বার পাত্র নায়। বললে,—আলমারীটা বদ্ধ করলে কেল?

আবার তো থুলতে হবে।

হেমনলিনী প্রায় ক্রন্সনের স্থরে মিনতি করলেন,—ভোমরা এবন থেকে বিদেয় হবে কি না বল'? আমাকে রেহাই দাও, দোহাই তেমিাদের! জহর বললে,—আমাদের মিটিয়ে দিলেই রেহাই পাবে। অতি সহজ কথা।

পান্না বললে,—এতকণ দিয়ে দিলে এতকণে আমরা পৌছে বেতুম। ভূমি'মা অহেতুক দেরী করিয়ে দিচ্ছো! ফুর্ডিটা মাঠে মারা যাবে।

इयमनिमी वनतनम,-कि हारे ट्यामात्तर ?

জহর বললে,—ভধু হাতে যাবো নাকি আমরা! দাও, কিছু টাকা দাও!

ट्यनिमी उध् वनलन,—क् ?

রাজেশ্বরী মাতা-পুজের বাক্য-বিনিময় শুনতে শুনতে তটন্থ হয়ে যায় বেন। ভারে কাঁপে হয়তো। বুক্টা ধুক-পুক স্থক করে। ঘাম ঝরে থোমটা-ঢাকা কপালে। চুপটি ক'বে দাভিয়ে থাকে এক পাশে। তুঃথ হয় পিসীমাকে নেগে। হেমনলিনীর আঁথি তু'টি কি জলসিক্ত হয়েছে!

্পালা বলল,— তৃ'পানা ফুল গিনি দিয়ে দাও, লাটা চুকে যাক্। আমহাও বিদেয় হয়ে যাই ভোমাকে পেলাম ঠুকে।

একটা দীর্ঘ দীর্ঘখাদ ফেললেন হেমনলিনী। তাঁর বক্ষদেশ ধীরে ধীরে বিক্ষারিত হয়ে ধীরে ধীরে বথাকার ধারণ ক'বলো খাসপতনের দঙ্গে মঙ্গে।

ভূমিতে দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে আলমারীর চাবি খুললেন। কোথায় আছে গিনি।
ভূমিকেন এখান-দেখান। হাতড়ালেন।

্রী তো হাতীর দাঁতের ক্যান্ষেটটা।

ভাতেই আছে ক'খানা গিনি। তা থেকেই দিলেন ত্ৰ'টি গিনি।

গিনি ছ'খানা হন্তগত হওয়া মাত্র ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ছই ভাই। হেমনলিনীর মুখাবয়ব দেখে কেউ আর কোন বাকাবায় করতে সাহসী হয় না। রাজেশ্বরী কম্পমান বক্ষে দাঁড়িয়ে দেখে পিসীমাকে। হেমনলিনীর ক্ষে মেন গভীর ছংথের ছায়া নেমেছে। চোথে হতাশা। কিছুতেই তিনি মেন এটে উঠতে পারছেন না অবাধ্য সন্তানদের। ছেলেরা তাঁকে মানে না,

ফিরেও তাকায় না। তথু থখন তাদের অর্থের প্রয়োজন তখন ছই ভাই আসে গর্ভধারিশীর কাছে। টাকা চাই। টাকা চায়। না দিলে নানা ভীতিপ্রদর্শন করে। আত্মহত্যার ভয় দেখায়। গৃহের ছাদ থেকে লক্ষ্য দেওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করে।

অনেকক্ষণ পরে হেমনলিনী ক্ষ্ম কণ্ঠে বললেন,—দেখলি তো বৌ ? আমার ছেলেদের কীর্দ্তি দেখলি ? মরেও না ছাই!

— আহা, অমন কথা বলবেন না পিনীমা! বললে রাজেশ্বরী। দেবর ছ'জন চলে যাওয়ার শ্বন্তির খাস ফেলে। বলে,—পদ্মশা হাতে দেন কেন? শাসন করতে পারেন না? গিনি ছ'খানা দিয়ে দিলেন?

অন্তের গরের নবাগতা বধু রাজেশ্বরী। অধিক কথা বলা তার সাজে না। চুপ মেরে যায় সে।

হেমনলিনী বললেন,— কি করি বলুবো! আমি বে পারি না বাগ
মানাতে। বাপও কিছু দেখে না! নেশার থেয়ালে বেদিন ধরেন সেদিন
কি আর আন্ত রাখেন ছেলেদের! রন্ধেগকা ক'রে ছাড়েন। আমি চোধে
দেখতে পারি না মারা-ধরা। ঘরে গিয়ে ছয়োর বন্ধ ক'রে বদে থাকি তথন।
কথা বলতে বলতে কণেক থামেন। আবার বলেন,—মক্রক গে, বা খুলী
কর্কক গে। নে, তুই শাড়ীটা বদলে নে। আমি গ্রনা ক'টা খুলে দিই।

- —আপনার ছেলেদের বিজে দেবেন না পিনীমা ? খ্রংগার্ম রাজেখরী।
 পরনের শাড়ী খুলতে খুলতে বলে। কিঞ্ছিৎ সঙ্কোচের সঙ্গে বলে।
- —বিষে! বললেন হেমনলিনী। —আমি বিষে দেবো না এখন। ছেলেদের মতি-গতি ভাল না হ'লে বিষে দেবো না। ছ'টো মেরেকে কি খরে এনে তাদের সর্বনাশ ক'ববো? আমার ছেলেদের আমি তো চিনি। বেমন আছে থাক। অমন ভেলেরা থাকার চেয়ে ম'রে বাওয়া ভাল।
- —আহা, মা হয়ে আপনি এমন কথা বলবেন না! বিয়ে দিলেই ঠিক হয়ে যাবে। বললে রাজেশ্বরী। বললে পাকা গিন্তীর মত।

— ভূল, ভূল, মন্ত ভূল ধারণা তোমাদের। বিয়ে দিলেই ঠিক হয়ে যায়
না। আরও বিগড়ে যায়। পরের ঘরের মেন্দের কপাল পুড়িয়ে কি হবে ?
মানুষ কি সকলে হ'তে পারে বৌ ? সমান্ত ভন্ততা, আচার-ব্যবহার শিখলো
না! 'সকল ভাতেই ইভরামি?'

রাজেখরীর পান্ধার অনকার খুলতে খুলতে কথা বলেন হেমনলিনী।
চোধ দ্বাটি তার কথন জলে ভ'রে গেছে লক্ষ্য করেনি রাজেখরী।
পিদীমার মুখধানি যেন আবিণের মেঘ। হৃঃথে আর অপমানে কেমন যেন
থম-থম করছে ভাষুলরাগরক্ত অধর কেঁপে কেঁপে উঠছে থেকে থেকে!

—পিনে মশাই কোথার পিদীমা? তাঁকে দেখছি না? ওধোর রাজেবরী।

—কালে পেছেন তিনি। জফরী কাজ প'ড়েছে, ভোরে উঠেই বেরিয়েছেন। বললেন হেমনলিনী। পানার নেকলেসটা খুলতে খুলতে বললেন।—ছেলে ফু'টো যদি আমার তবু মাস্কুষের মত হ'ত! ওঁকে কাজে-কম্মে সাহায্য করতে পারতা। উনি তো থেটে-থেটে সারা হয়ে পেলেন। কাজের মাসুষ, ব'সে থাকতে পারেন না মোটে। কেবল কাজ আর কাজ। টাকা আর টাকা।

সত্যিই প্রচুব অর্থ উপার্জন করেন হেমনলিনীর স্বামী। শিবচন্দ্র বাব।

হক্ত সব জাদরেল সাহেব-স্থবাদের মহাপান করিয়ে ভূলিয়ে রাথেন।

হক্তজ্ঞতায় বেঁধে কেলেন। কাজ পান, টাকা পান। লাভ করেন মোটামোটা টাকা। কাঁচা টাকা। ভেট পাঠান কভ জনাকে। বড়দিন, গুড়ক্রাইডে'র সময়ে কেশ্-কেশ্ স্কচ্ হুইস্কি, হরেক রকমের ফল আর ফুল
পাঠিয়ে দেন সাহেবদের। নগদ টাকা মুষ দিতে পারেন না, প্রকারান্তরে
দেন ভাই। ভারই ফলে অর্থোপার্জনের পথটা তাঁর স্থগম হয়।

আর মাসে মাসে, বছরে বছরে, ভারী ভারী ওজনের নতুন নতুন গহনা ওঠে হেমনলিনীর অবে। পুরানো মামূলী প্যাটার্ন যায় বাতিল হয়ে, আদে আনকোরা নতুন ক্যাশনের অলহায়। হেমনজিনী নিজেই প্যাটার্ন এঁকে দেন। নাকচ ক'রে দেন ব্যবহৃতদের।

লোহার সিন্দুক উপচে পড়ে হেমনলিনীর।

নীল ভেলভেটের বাক্সে পরিপূর্ণ হয়ে যায় একেকটা সিন্ধুক্। হয়েনলিনীর সর্বসমেত কত গহনা আছে হেমনলিনীই জানেন না। জড়োয়া অলকার নয়, থাটি সোনার। হীরা-জহরতের কোন' মূল্য দেন না শিবচক্স বার্। যত মূল্য সোনার। হীরায় দাগ পাওয়া য়য়, মূক্তো গলিত হয়ে য়য়, রঙীন কাচের মূল্য কি—কিন্তু সোনা গ সোনার কোন' দাম নেই। সোনা অমূল্য। সোনা সর্বদেশের। চিরকালের।

ছেড়ে-ফেলা কাপড় জড় ক'রে রেখে দেয় বাজেশ্বরী।

একটা দেওয়াল-স্মানলায় ঝুলিয়ে বেখে দেয়। একটি একটি অলম্বার অতি সাবধানে খুলে রাথেন হেমনলিনী। হাতীর দাঁতের ঐ ক্যাম্বেটে রেখে দেন। বলেন,—বৌ, কাপড়টা ওমনি ক'রে রাখলি, নাট হয়ে যাবে না ? দে, আমাকে দে, দাসীদের দিই, পাট ক'রে দিক।

মহামূল্য শাড়ীটা হেমনলিনীর হত্তে সমর্পণ ক'রে রাজেশ্বরী ব'সলো জাজিমে।

আঁচল চেপে-চেপে মূছলো মৃথটা। বেমে নেয়ে উঠেছে থেন রাজেশরী। ভেতরের জামাটা বোধ হয় তার ভিজেই গেছে।

- —দাসী! দাসীরা গেলো কোথায় ? ভাকলেন হেমনলিনী 🕍
- আছি গো আছি। থাবো আবার কমনে ? হজুবনীর হকুম তামিল করতে তো হরবকৎ গাঁড়িয়েই আছি। হকুম হোক হজুবনীর !
 - ও! কে, আয়েষা ?
- —হাঁ, হজুরনী! বললে আয়েষা! হকুম হোক্।
 হেমনলিনী দাসীর কথার ধরণ শুনে মৃত্ হেসে বললেন,—এই নে,
 বৌয়ের শাড়ীটা ভাল ক'রে পাট ক'রে রাধ।

শাড়ীটা আহেষা লুফেই নেয়। বলে,—যো তুকুম। আমি এসেছি বৌদিদিকে দেখতে। দেখি নাই তাকে! তোমার ভাইয়ের ছেলে-বৌকে। শুনেছি খুপস্থকং বৌ হ্য়েছে।

— আৰা না ঘরে চুকে। দেখে তোর চোথ কপালে উঠবে। বললেন হেমনলিনী। গর্বিত কঠে।

আবেষা দরজার মুখে দাঁড়ায়। খবের মধ্যস্থিত অপরিচিতাকে দেখে। বলে,—বাং, বেশ মেরে পেরেছে ছজুরনীর বৌঠাকরণ। অমন চাঁদপানা মুখ, ছবের মৃত রঙ, মোমের মত গড়ন, আর কি চাই? এমনি মেরে না পেলে তোমার ছেলেদের বিয়ে দিও না।

আয়েষার কথা ভনে ক্ষীণ হাসলেন হেমনলিনী। হতাশ-হাসি!

অন্ত কেউ এই ধরণের অন্ধিকার-চর্চা করলে নিশ্চাই বাধা দিতেন
গৃহক্রী। কিন্তু সে যে আয়েষা। হেমনলিনী বখন বধ্বপে এই গৃহে
এসেছিলেন সেই তখনকার মান্ত্র্য আয়েয়া। কে বলবে যে জাতে মুগলমান! শুধু যা ঐ সর্বাক্ষে উল্কীর বৈচিত্রা। বৌ দেখতে এদে নিজেই
প্রায় বৌ সেজে এসেছে আয়েয়া। হোক না বয়স, চুলগুলোয় না হয়
পাক ধ'রেছে, দাভগুলো বিনই হয়ে পেছে—তব্ও বৃড়ী আয়েয়া গায়ে
গয়না চড়িয়েছে। কানে মাকড়ি, গলায় হাঁয়্লী, হাতে বালা আয় কাচের
চুড়ি। রৌপ্যালয়ায়। ছজুয়নীয় খাস বাঁদী, য়েমন-তেমন বেশে দেখা
দিতে পারে কখনও! একটা ফেঁসে-যাওয়া নীলায়য়ী পরতেও ভোলেনি
আয়েয়া। কেবল বা বার্দ্ধকোর অভিশাপ-চিছ ফুটেছে শরীরে। ঈয়ৎ
কুঁজো হয়ে গেছে আয়েয়া। শরীরে তেমন আয় শক্তি নেই। পক
কেশ, চর্ম্ম লোল হয়ে গেছে। তথাপি সাজ-সজ্জার লোভ সম্বরণ করতে
পারেনি আয়েয়া। ছজুয়নীয় খাস বাঁদী য়ে আয়েয়া! একেবারে খাসমহলেয়।

— आभात ছেলেদের বিয়ে আমি দেবো না। হেমনলিনীর প্রদীপ্ত বর্চ।

আহেবা তো হতবাক্ হয়ে ঝাকে কিন্ন ক্ষণ । কানের মাক্তির রাশি ছলিয়ে বলে,—সাদি দেবে না, সে কেমন বাত ! সাদি দেবে না কেন ?

—যা, তুই যা দেখি। নিজের কাজে যা। হকুম করলেন গৃহকর্ত্তী।
গেল না আয়েখা। পিঞ্চল চোখ ছু'টিতে জিজ্ঞাসা ফুটিছে বললে,—
বৌ, তোমার নামটা কি বললে না ৪

—दास्त्रपती। वनतन तास्त्रपती।

ছ কো-খাওয়া কালো ঠোটের ফাঁকে হাক্সরেখা দেখা দেয় স্মান্ত্রবার। বলে,—রাজরাজেম্বরী? বাং, বেশ নাম তো!

কথার শেষে ঘর থেকে ধীরে ধীরে বহির্গত হয় আয়েষা। কোন রকমে দরজাটা ধরে, টাল সামলে নেয়। তার পর দেওগালু ধ'রে ধ'রে চলে।
দালানে।

হেমনলিনী কখন যে খাটে উঠে প'ড়েছেন তিন-ধাপেঁর সিঁড়ি বেঠে, দেখতেই পাছনি রাজেখরী। দেওয়ালে স্বত্যিকার পোষাক-প্রানো ছবি দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গিঞ্জিল সে। ছুর্ব্যাসার অভিশাপ, শ্রীক্ষের বস্ত্রহরণ, যম এবং সাবিত্রী, বনবাসিনী সীতার সঙ্গে যুদ্ধনিপুণ লব-কৃশ প্রভৃতির রষ্টান ছবির মাতুয়দের পোষাক পরিয়েছেন হেমনলিনী নিজেই।

একটা নরম তাকিয়য় এলিরে পড়েছেন হেমনলিনী। কাছেই ছিল পালথের হাত-পাথা। তুলে নিয়েছেন পাথাটি। বাতাস থাচছেন। **আয়েষা** চ'লে যেতেই ভাকলেন,—আয় বৌ, থাটে আয়। জাজিমে বস**রি তুই**

রাজেশ্বরী উঠলো পারের অলম্বার বাজিয়ে।

শুব্র হ'টি পা, অনক্রক-শোভিত। বদলো উঠে ধার্টে। "সনজ্জায় বসলো খার্টের কিনারা ঘেঁদে।

—বৌ, তোর গান ভাল লাগে না? পাথা করতে করতে একটু হেসে বলেন হেমনলিনী।

--গান গ

—ই্যারে।

बारकबड़ी काथ वर्ष-वर्ष करत। वर्ण-- हैंगा। थ्-छ-व छान नारंग। विरमयणः ज्ञापनि यथन गान।

'চূপ স্লেবে হান হেমনলিনী। মূখে তাঁর মৃহ হাজ। পাথাটা রেথে দিয়ে কয়েক মূহর্ত অতীত হ'লে বললেন,—তুই বৌ, মন-রাথা কথা বলছিন! আমি কি গাইতে পারি?

—থু-উ-ব ভাল গাইতে পারেন। আমি বাজে কথা বলি না। ঘরের অক্সান্ত ছবি চোখ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে বললে রাজেধরী।

ফটোগ্রাফ। সিপিয়া রঙের আলোকচিত্র।

রাজেখরী লক্ষ্য করে ঐ তো পিসে মশাই, পাশে পিসীমা। আর ওঁরা কারা ? হংক্ষো হেমনলিনীর শশুরকুলের কেউ কেউ। দেওগলের আলোক-টিত্র সমূহ কেন্দ্রিলেতী আলোক চিত্রীর দোকানের। চৌরদ্বী অঞ্চলে নাকি সেই দোকান। শিবচন্দ্র বাবুর সংগই তোলানো হগ্যেছিল।

কিছ উনি কে ?

কে ঐ পুরুষ, যে বাঙ্গালী হিন্দু, কিন্তু যার আরুতিতে নবাবী কেতা। ্রন্তুলম্বিত কেশ মাথায়, দীর্ঘ আঁখি। বিস্তৃত ললাট। খাঁড়ার মত নাক। ওঠে অন্তত হাসির আভাষ।

্রতিন কে পিদীমা ? কার ছবি ? শিশুর মত প্রশ্ন ক'রে ব'দলো রাজেশ্বরী ৮ কোত্হলী কঠে।

—কৈ বল্ তো ? কোন্ ছবিটায় আবার তোর চোথ প'ড্লো ? চোথ ফিরিয়ে ডাকালেন হেমনলিনী। যা ভেবেছিলেন তাই ?

দেখে-দেখে এত ছবি খরে থাকতে চোখ প'ড়লো ঐ ছবিতেই। তব্ও ্রএকটা আলমাত্রীর প্রায় আড়ালে রেখেছেন হেমনলিনী—যাতে কারও নজরে না পড়ে। ইচ্ছা হ'লে দেখতে পান শুধু হেমনলিনী।

— । উনি আমার এক ছাতর। বললেন হেমনলিনী।

রাজেবরীর চোধ কিন্তু কেরে না। নৈ তাকিয়ে আছে তো আছেই।
বিষয়টা ঘূরিয়ে নেওয়ার জন্মই বোধ করি শিদীমা আজ প্রসন্তের
অবতারণা করলেন। বলনেন,—তোর বৃত্তি বৌ গান-টান আসে না

— আঁজে না। বললে রাজেবরী। সলজ্ঞ কঠে।— গান ভনতে খুব ভাল লাগে। আমি গাইতে জানি না। ঠাগুমা যে শেগাম্বনী। যেন ঠাগুমারই যত দোষ, এমনি কথার স্থার রাজেবনীর।

এমন সময়ে এক দাসীর প্রবেশ। হাতে জল-থাবারের বৈকারী। জলের পাত্র।

—िक्डू मूर्थ प्र त्वो । मानौक प्रत्य वनत्वन दृश्मनिनी ।

দাসীর রঙ কষ্টিকালো। হাতের পাত্র তৃটি রৌপ্যাধার—দাসীর অবনবের ক্লফতায় চাকচিকা উত্তবোত্তর বর্দ্ধিত হ'তে থাকে ঐ পাত্র তৃ'টির।

- এখন কিছু খাবো না পিদীমা। বললে রাজেধরী। **অনিজ্ঞার** স্থরে। এতক্ষণ কেমন যেন আন্ডুট হয়ে ব'সেছিল, বেশ গুছিয়ে ব'সলো। খাটের কিনারায় রইল আলতা-রাভা পা তু'টি।
- —তাই কি হয় ? উঠে বদলেন হেমনলিনী।—কিছু থা বৌ। দাদী অত কট ক'রে আনলে!

মৃথ ব্যাজার ক'রলো রাজেখরী। বললে,—না পিনীমা, খাওয়ার নামে বেন আমার গা ওলোয়। বমি আসে।

হাসতে গিয়েও হাসতে পারলেন না হেমনলিনী ৷ তথু বললেন,—তাই নাকি রে ? কবে থেকে এমনটি হয়েছে বল তো ?

লজ্জানত হয়ে যায় রাজেধরীর চলো-চলো মূপ। আনত দৃষ্টিতে শাড়ীর আঁচলের স্থতো টানাটানি করতে থাকে।

— আচ্ছা, বেশ কথা। আনিই তবে আয় থাইয়ে দি**ই। দাও তো** দাসী রেকাবটা! সভিয় সভিয়ই খাওয়াতে উছোগী হ'লেন হেমনলিনী। রেকাবী থেকে একটা মিষ্টার তুলে দাসীকে বললেন,—মা, এই একটাই ও থাক্। মুখ ভোল বৌ!

भूषं जूनला ताष्ट्रचतो। हाथ जूनला।

মুখের কাছে মিষ্টার ধ'রে আছেন হেমনলিনী। বললেন,—থেরে নে বৌ। পেতে কত বেলা হয় ছাখ এখন। আমার রাধুনী আমার বাপের বাড়ীটির মত নয়। বড্ড বলাবলি করতে হয়, দেখিয়ে দিতে হয়। তোর জত্তে বৌ আজ আমি নিজে মাংস রাধবো। দেখিস্থেয়ে।

কিন্তু পায় কে ? থাওয়ার নামে যে তার বমনের উদ্রেক করে।

রাজেশ্বরী বললে,—কেন পিসীমা আপনি উন্নের তাতে যাবেন ? না, মাংস অস্ত একদিন হবে। আমি আপনাকে যেতে দেবো না।

— আমি যে বৌ মাংস আনাতে বাজারে লোক পাঠিছেছি। আচ্ছা, আচ্ছা, সে দেখা যাবে'খন। বললেন হেমনলিনী।—নে তুই গেয়ে নে মিষ্টিটা। একাস্ত অনিচ্ছাদত্তেও মিষ্টান্ধটা মূথে পুরলো রাজেশরী।

ঘরের তৈরী নরম পাকের গরম একটা 'ভাল-শাস' সন্দেশ। দাসীর হাত থেকে জলপাত্র নিম্নে জলপান ক'রলো। থায় না রাজেশ্বরী, গলাধ:-করণ করে যেন জোর ক'রে। বমনের বেগ সামলায়। কি হয়েছে রাজেশ্বরীর, কে জানে! শরীরটা ক'দিন যাবৎ ঠিক নেই। বসনে উঠতে চায় না, আলক্ষ্য লাগে। মাথাটা সময়ে সময়ে ঘূরতে থাকে। এমন কত সময়ে রাজেশ্বরী তাদের স্বানের ঘরের অর্গল তুলে দিয়ে বমি করেছে। কি হয়েটে তার কে জানে!

জলের পাত্রটা মেঝের নামিয়ে রেখে আবার থাটের কিনারা খেঁসে বসলো রাজেখরী।

হেমনলিনী কেমন থেন চিস্তিত হয়ে আছেন। বৌলের হ'ল কি? হেমনলিনীর খুনীতে হাসি এবং দুঃপে কালা পায় থেন। বৌলের কথা কানে পৌছানো থেকে ভিনি বেশ খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছেন বৌকে। কৈ, দেহের তো কোন' পরিবর্জন দেখা ঘার্ক্তি না? শুধু কেমন একটু ক্লান্ত , হয়ে প'ড়েছে যেন বৌটা। চোথের দৃষ্টিতে আছির ছায়া।

— পিলীমা, নতুন কি গান তুললেন? ভংগালে রাজেবরী।

ডিবে খলে তখন পান ম্থে প্রছিলেন হেমনলিনী। বললেন,—ইচা।
বৈহব পদাবলী তলেছি একটা।

रेवख्य भागवनी ?

সে আবার কি! অত-শত বোঝে না রাজেখরী। জানে ঋধুগান প্রনতে।

গানকে গান ব'লেই জানে। কে বৈষ্ণব আর কে রবিবার, চেনে না বৌ। তার কি দোষ! ঠাগ্যা যে শেখায়নি তাকে। রাজেশরী বললে,—বৈষ্ণব পদাবলী কাকে বলে পিনীমা । আপনি উঠুন, গানটা আমাকে শোনান।

সামার হার্তি মুখে ফেলে বললেন কেমনলিনী,—গাইতে যে লচ্ছা করে! লোকে শুনলে কি বলবে! বলবে যে, মরবার বয়েস হয়েছে তব্ও স্থ এখন ও মিটলো না।

- —না না, কেউ কিছু বলবে না। বললে রাজেশ্বরী।—আপনি উঠে বাজনায় গিছে বস্থন।
- আছে। একটু বাদে গাইবো'খন। তুই বৌ একটু জিয়ো। ক্লেইকিঃ
 কঠে বললেন হেমনলিনী।
 - —বেশ ভাই গাইবেন। বলে গাজেখরী।

মুগে একম্থ পান হেমনলিনীর। ঘরের হাওয়ায় ত্রির ত্রগন্ধ। পান চিবোতে চিবোতে বললেন দেমনলিনী,—হাঁ। রে, তুই যা

বদলি আমি যে বিশাস করতে পারছি না বৌ!

—কোন কথা পিনীনা? রাজেশ্বরী জিজ্ঞেদ করলো।

বিষয় সেই পুর্বের মন্তই। বললেন,—এত টাকা গেল কোথায়!
চঠ বিষয় সেই পুর্বের মতই। বললেন,—এত টাকা গেল কোথায়!
চুই বৌ, ঠিক জানিদ তো ?

—হা। পিনীমা। আপনাকে মিথাা বলবো আমি ? রাজেপরী কথা লে কিঞ্চিই অপ্রস্তুত হয়ে।

— ব হুদের ছেলে এত টাকা কথনও দেখতে না দেখতে উড়িয়ে
নতে পারে। বলনেন হেমনলিনী।— তুই ঠিক জানিস না বৌ। তুই
নি শুনতে কান শুনেছিল।

—হাঁ পিসীমা, দত্যি কথা। কালকে উকিল-বাড়ী গেছলো, আছ নাদালতে বাবে। থাজনার টাকা দিয়ে আদবে। এক ঘড়া টাকা বের বিছে দেই জয়ে।

হেখননিনী বললেন,—ঘড়ার টাকায় হাত প'ড়েছে? সে কি কথা বাঁ? তুই কি বলভিস? ক'ঘড়া টাকা বেরিয়েছে বললি?

—এক ঘড়া।

— আর বে সব ঘড়া ছিল, সেগুলো? হেমনলিনীর বিশায় উত্তরোত্তর বিজ্ হয়।

এক মুহূর্ত্ত কি ফেন ভাবলো রাজেশ্বরী। ঘরের কড়িকাঠে চোথ লেলো। বললে,—দেগুলো ঠিক আছে।

—তবে । সহাত্যে বললেন হেমনলিনী।—তবে বৌ । তুই কিছু ।

। পাজনা দেওয়ার জন্মে নয়, অন্ত কোন দরকারে হয়তো

কা নিয়েছে। তুই জানিস না। ওঃ, এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হ'লুম।

্ — আছো পিনীমা, আপনার ঐ যে দেওর, উনি আপনার বাড়ীতে াকেন ? রাজেখরীর কৌতৃহল মিটতে চায় না যেন।

পান চিবোতে চিবোতে বললেন হেমনলিনী,—না, না, এখানে থাকেন । মধ্যে মধ্যে আদেন, থাকেন ছ'-চার দিন! রাজেধরী বালিকা বধু। তার চোথে পড়ে না। সে দেখতে পায় না। দেখবার মত চোধ আরে অভিজ্ঞতা তার নেই। নয় ভো দেখে ব্যতো, কথা বলতে বলতে কেমন এক লজ্জার অদৃষ্ঠ বেংখা কুটে ওঠে হেমনলিনীর ম্থাকৃতিতে। কর্ণমূল রাগ্রা হয়ে ওঠে। স্পষ্ঠ কথা বলতে পারেন না, কথা জড়িয়ে যায়। ঘরে কেউ থাকলে, দেওবালের ঐ ছবিটির প্রতি চোধ পর্যায় ফেরাতে পারেন না। লজ্জায় বাধা দেয় হয়তো।

—উনি কি করেন? বোকার মত আবার তারই কথা **গুধোলে** রাজেশ্বরী।

হেমনলিনীর কণ্ঠ নত হয়ে যায় সহসা। বললেন,—অন্ত কিছু করেন না, সাহিত্য করেন। আমাকে কত বই পড়িয়েছেন। গানের স্থর যোগাড় ক'রে দিয়েছেন। উনি বেশ ভাল লোক। যেমনি শিক্ষিত তেমনি ব্যবহার। এখন আছেন আমার বাড়ীতে, ক'দিন হ'ল এসেছেন।

'সাহিত্য' কথাটি শুনে চোধ কপালে ওঠে রাজেধরীর। সাহিত্য আবার কোন্ বস্তু!

মান্থ্যটির প্রতিকৃতিতে মান্থ্যটিকে দেখলে কিন্তু চট্ ক'রে চোথ ফেরানো বাদ্দ না। ঘরের মধ্যে আছে এত মহার্য দ্রব্যাদি, কিন্তু অক্সান্তকে ছাপিয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে ঐ ছবিগান। এ-কথা সে-কথার ফাঁকে ফাঁকে তাই রাজেশ্বরীও বোধ করি দেখে ঐ ছবি। ঐ স্থপুক্ষাকৃতি।

—বৌ, আমার ভাইপোটিকে তোর মনে ধ'রেছে তো ?

ষ্মন্ত প্রথাপের ষ্মবতারণা করনেন হেমনলিনী। কথা শুলি বললেন সহজ্ঞ হাসির সঙ্গে। স্মারও একটা পান পুরলেন মুখে। স্মারও উর্বাচন হয়ে উঠেছে। স্থারির স্থামিষ্ট গন্ধ বইছে ঘরের বাতাসে। লাল ভেলভেটের তাকিয়ায় এলিয়ে পড়লেন হেমনলিনী। মুখে তাঁর তামালাম্ম হাসি।

রাজেশ্বরী প্রশ্নটা শুনে স্বাভাবিক সংস্কাচে দৃষ্টি আনত ক'রলো। ক্ষীণ হাসলো যেন। উত্তর দিলো না কথার। ঘামতে লাগলো। হেমনলিনী ঠাট্টার স্থরে বললেন,—জানিস তো বৌ, চুপ ক'রে থাকলে হাঁয় বোঝায়। মৌনং সম্বতিলক্ষণম।

না, এতটা বোঝে না রাজেশ্বরী।

ব্রলৈ অস্তত চূপ ক'রে থাকতো না। রাজেশ্বরী হঠাৎ কথা বলে,— ভাল, তবে শিক্ষিত নয় মোটে এই যা।

হেসে ফেললেন হেমনলিনী। থিল-থিল শব্দে হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়লেন বিছানায়। হাসতে হাসতেই বললেন,—িক, কি বল্লি বৌ, আর একবার বল্ তো কথাটা। কথা শেষ হ'তে পুনরায় হাসি।

রাজেশ্বরী আর পুনরুক্তি করে না সে কথার। ব'সে থাকে চুপচাপ।
হাসির বেগ সামলে বললেন হেমনলিনী,—লেগাপড়াটা যে শিথলো না।
আর অসময়ে দাদারা চ'লে গোলেন যে। দেখবার মত কেউ আর রইলো
না তো। বৌঠানও কি ঐ অবাধ্য ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে কম চেষ্টা
ক'রেছে! শেষকালে বায়না ধ'রেছিল টোলে পড়বো না, পণ্ডিতের কাছে
পড়বো না, ইংরিজী ত্বলে পড়বো।

রাজেশ্বরীর নিপ্রার শ্বপ্প ছিল হয়তো অন্ত। মনের সঙ্গোপনে সের কনা ক'রেছিল বোধ করি অন্ত এক পৃথিবী। যৌবনোকামের সঙ্গে ক্ষাপন মনের মাধুরী মিশায়ে সেই বে কেমন এক রঙীন ছনিয়া গছে ছুলেছিল, শুভ-বিবাহের ধাকায় সেটি ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। রাজেশ্বরী ভেবেছিল, সে রাজেশ্বরী। সে বিত্তশালিনী। সেও ঐশ্ব্যালঙ্কারে ভ্ষতি।

হয়তো মন থেকে কামনা করেছিল এমন একজনকে, বার শিক্ষা আছে, দীক্ষা আছে। জ্ঞান আর বৃদ্ধি আছে।

তার রূপটা যে রাজেখরীর কল্পনায় কেমনটি ছিল কে জানে! হয়তো অপরূপ।

ত্জুরনী, মাংস এনেছে। বাম্ন পিসী ডাকতেছে আপনাকে।

দরজায় না জানুলায় কোথায় এক দাসী কথা বললো। ত্জুরনী বললেন,
--বল' আমি আস্চি।

- —না পিনীমা, আমি আপনাকে যেতে দেবো না উত্থন তাতে । বৰুৰো বাছেশ্বনী। সত্যিকার শ্রদ্ধাপূর্ণ কঠে।
- থাবো আর আসবো। বললেন হেমনলিনী।—নইলে মাসেচী অধান্ত করবে। মুখে ভুলতে পারবি না।
 - —তাই কি হয় ? বললে রাজেশ্বরী।

হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় মাথার ঘোমটা উড়ে যায়। গাছের শাখা-দোলানো হঠাৎ হাওয়া কোথা থেকে উড়ে আনে ঘরে। খোলা জানলা অতিক্রম ক'রে আনে। রাজেখনী আর টানে না ঘোমটা। কে আর আছে এথানে?

— আমিও তবে যাই আপনার সঙ্গে। দেখি আপনার রান্ধ। বান্ধনার স্থরে কথা বললো রাজেশ্বরী। মূথে মিনতি ফুটিয়ে! কি যেন ভাবলেন হেমনলিনী।

পান চিবোতে-চিবোতে ভাবলের কিন্তব্দ। হাসতে হাসতে বললের,
—একেবারে আমার গেরস্থালী দেবে তুই ছাড়বি ? বেশ তাই চলশ্ ভোমাকে একটি পিড়ি দেবে। ব'সে থাকবে তুমি।

উঠে প'ড়লো রাজেশ্বরী। তৎক্ষণাৎ।

যেন বেঁচে গেল। পায়ের অলম্বারে ঝরার তুলে এক লাছে নামলো থাট থেকে। শাড়ীর আড়াল থেকে কণেকে মৃতি পাঙার আলক্তক-শোভিত পদযুগল দেখে পিদীমা বাংলন,—মালভা দিয়েছে কে পায়ে?

রাজো বললে,—এলোকেনী। আমার বি। সহসা মনে প'ড়ে যায় যেন হেমনলিনীর। ব্যস্ত হয়ে ওঠেন মুহূর্ত মধ্যে। বলেন,—এ দেখো, কুটুমবাড়ীর লোকটিকে জ্লগাবার থাওয়াতে বলতে ভূলেছি আমি! চল্ বৌ চল্, পা চালিয়ে চলু 🙀 আমি না বললে বাড়ীতে হবে না কিছুটি।

্বা চালালো রাজো। ঝম্-ঝম্ শব তুললো। হেমন্দিনীৰ পিছন-পিছন চললো তিনি যে দিকে চললেন। কুটুমবাড়ীর লোক!

্রকথাটা শুনে হাদি পার রাজেখনীর। হৃততো হৃংথের হাদিই হাদে বোটা। সেই কুট্মবাড়ীতে কে যে কুট্ম আছে সেই কথা চিন্তা ক'রেই হাসে রাজো। সাতকুলে কে আছে তার ? ঐ বুড়ী ঠাগ্মাটা ?

সেই বৃদ্ধও মরণের কোলে।

ু মৃত্যুক্রোড়ের মাছ্য আছে আজ, কাল সে কোথায়! তারপর, তারপর আর কৈ বইলো রাজেশ্বরীর পিতালয়ে ?

ত্ব পতি পরম গুরুজনটি যদি বংকিঞ্চিং শিক্ষাপ্রাপ্ত মান্ত্য হ'তে পারতেন ! একটা যেন কাঁটা আছে রাজেখনীর বুকের কোথায়। সেই "কাঁটা থেকে থেকে বিদ্ধ করে তার বুকটা। কী ভয়ন্তর অস্বতি-বোধ তথন!

🍍 শাস্থটির অবস্থা তখন সঙ্গীন হয়ে প'ড়েছে।

্ষ্টীসভ্যিই, কন্ড লোক ঘিরে বসেছে! কন্ত ধরণের লোক। কন্ত বিক্ষো

্ব কানে, কে জানালো তাদের! সময় বুঝে ঠিক এসেছে কিন্তু তারা। মাস্ফুটিকে ক্ষেত্র কান্ত বুচহ রচনা করেছে।

কৃষ্ণীকশোর ব'সেছিলেন ফরাসে।

্র ক্রী তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসেছিলেন আর থেকে থেকে পানপাত্র মূবে তুলছিলেন। মুখ বিকৃত করছিলেন।

্রকটি পদি-জাক। জান্ধনার ফাক থেকে মধ্যে মধ্যে মৃত্ হাসি মুথে মাথিয়ে স্বসন্ধিতা কে একজন উকি মারছিলেন। ঘরের দেওয়াল-গিরির জোরালো আলোকে মহিলাটির ফুটস্ত বৌবনের মতই তাঁর নাসিকরি শ্বন্ধ অনুহারটি চিক-চিক করছিলো।

ঘরের মাহ্নষের সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় হ'লে নেপথ্যের ঐ নারীর মুখে হাসির উল্লেক হয় অধিক। তাঁরে আলতা-রাঙা অধর কী যেন আবেদন জানায়। কিসের আবেদন কে জানে!

রমণীর বক্ষে ফিরোজা কাঁচুলী। আঁচিদাঁট।

একটা রেশমী কাপড়ের টুকরোকে টানটান বেঁধেছেন বক্ষে। স্বন্ধ থেকে জাত্ন পর্যন্ত বুলছে দোপাট্টার ছুই অঞ্চল। প্রনাঘাতে উভ্ছিল যেন। চোথে মুদলমানী সূর্মানা হিন্দুর ঘরের কাজল ?

একটা কিছুর অতিরিক্ত স্পর্শ আছে যেন চোগে। ছই চোপের মধ্যস্থলে একটি রুফবিন্দু। কাচপোকার টিপ।

বারা ঘিরে ধ'রে আছে তারা এসেছে টাকা লুটতে।

কাঁচা কাঁচা টাকা রাশি রাশি লুটতে আর চোথে ধুলো দিতে। আর বাঁর চোথে ধূলি পড়বে তিনি পানপাত্তে চুম্বন করছিলেন আর আড়-নয়নে দেখবার চেষ্টা করছিলেন ঐ কোঁতুকমনীকে। যিনি ঐ বাতায়নেব আড়ালে। সন্তা নেটের পূর্দার অন্তরালে। গোলাপী নেট।

ঘরে আছে ব্যারপার্টির লোক। কলকাতার গ্যাঁড়াতলার মূছলমান।
অমৃতসরের আতরওলা। চিৎপুরের ডেকরেটর। গ্যাস্থানির আড়ৎদার।
আতস-বাজী বানানোর ওস্তাদ। মদের দোকানের প্রোপাইটর ! হালুইকরেজ
দালাল। ইত্যাদি, ইত্যাদি।

কৃষ্ণবিশার তসরের একটি বৃটিণার বেনিয়ান পরিধান করেছিলেন। কালাপেড়ে কাঁচির মিহি-কোঁচান ধূতি। মাথায় খন-লাল ভেলভেটের নবাবী টুপী। জরির কাঞ্চকাজ আছে।

দেওয়াল গিরির জোরালো আলোর ছায়ায় হঠাই হঠাই স্বর্ণান্তা বিকিরণ করে। জারির কাঙ্গকান্তে স্ক্রম শিল্পীর করস্পর্ণ আছে অভি অবস্তা। ঘরে আতরের উগ্র মিষ্ট গন্ধ। হেনার গন্ধ।

শাকাশে তথনও ছিল অন্তগামী স্থারশিরেগা। দিগস্তে লীন হয়ে যাচ্ছে দিনের শুভাতা।

গরাণহাটার অলিগলিতে দোকানে আলো জালা হচ্ছে। পরিছার-পরিচ্ছন্ন রঙ-বেরঙের বেলোয়ায়ী কাচের আলো। নানা চঙের, নানা রঙের।

দেখে দেখে অন্ধকারের আভাষ পেয়ে জোনাকী এলো নাকি! একবার আলো একবার কালো হচ্ছে কেন? কৃষ্ণকিশোরের চোথের দৃষ্টি পেই থজোতের প্রতি আকৃষ্ট হয়।

ঐ নারীর নাসিকায় হীরকথও আছে কি! অধরোষ্ঠে কি তিনি লোহিত রক্ত মাথিয়েছেন। তাঁর মুথে কেমন বক্ত হাসি। কথনও বা রমণীর আদ সঞ্চালনে কানের ঝুমকো আনত ফুলের মত তুলছে।

ঘড়ার টাকা থথায় পৌছে দিয়ে আরাম ক'রে, পরম নিশ্চিস্ত চিত্তে কৃষ্ণকিশোর চূম্বন করছিলেন পানপাত্রকে। পাত্রে কে ফেন রক্ত মিশ্রিত ক'রেছে! প্রায় অর্জেক পান ক'রেছেন তৃষ্ণার্ত্ত মাম্বাট।

যারা ব'সেছিল তারা যে যার বক্তব্য পেশ করছে।

দর বলছে। বলছে, এক দর। প্রতিঘন্দীদের দরাদরিতে আবার বলচে এক দর।

মজা দেখছে গহরজান জানলার আড়ালে দাঁড়িয়ে!

ঘরের আতরদানে হেনা। হাওয়ায় হেনার নেশা। বেশ লাগে লাল-জল
পান করতে। তৎক্ষণাৎ বোঝা ধায় না এফেকট্, কিছুক্ষণ অতীত না হ'লে
কাজ করে না এই রক্তে-জল। আর ধধন কাজ করে তথন যা-তা নেশা নয়।
আমীরী নেশা।

প্রথমে করেক মুহুর্ছ হাঠ ঝলসে যায় আক, বখন এই মদিরার ঝর্ণা অতি ধীরে ধীরে প্রবাহিত হয় অন্তর্নেছে ।

দিন বুরে পাত্র পূর্ণ ক'রে দিয়েছে সৌদামিনী নিজে। বাবুকে আজ ঘায়েল করতে হবে বে! মুরগী বে আজ জবাই হবে। সৌদামিনীর হাতে বধ হবেন নেশায় চর মাস্থযটি।

ঝপ ক'রে কোপ বসাবার পাতী সৌদামিনী নয়।

অত্যন্ত ধীরে-হুন্থে, মদের নেশায় চূর ক'রে দিয়ে ছুরি শানাতে ব'সবে।
সেই কারণেই তো আজ আর অন্ত কিছু দেয়নি। পাত্র ভ'রে দিয়েছে
ইটালীয়ান ওয়াইনে—যার রঙ রক্তকেও হার মানায়। মাহুষ্টির চাঞ্চল্যে
পূর্ণপাত্রটি চলকে-চলকে ওঠে।

গহরজান জানলায় দাঁড়িয়ে মজা দেখছিল আর হাসছিল তির্গ্যক্ হাসি।
দৌলমিনী টাকা সমেত ঘড়াটি এক ঘরে রেখে দরজায় বেশ ভারী
ওজনের একটা কুলুপ এঁটে দিয়েছে।

টাকার মালিক টাকা হস্তান্তরের সময় বলেছেন,—ঘড়া থেকে হাজার পাচেক টাকা আমাকে দিয়ে দিতে হবে। বাদবাকী টাকা ধরচা হবে জালিমের বিয়েতে। গহর যেমন খুনী ধরচ করবে।

কথাগুলো শুনে ভাল লাগেনি সৌলামিনীর। মুখটা ভার গন্তীর হয়ে গিয়েছিল। মনে মনে হেসেছিল শুধু।

পাত্র হাতে ফরাস থেকে উঠে পড়েন ক্লফ্রকিশোর।
জানলার কাছে গিয়ে বললেন,—এদের কি ব'লবো ? তুমি ওদের সক্লেক্থা বলবে না ?

গহরজান হাসলো। সেই মনমাতানো শব্দহীন হার্সি।

মুক্তার মত গাঁতের সারি দেখা গেল। গহরজান আঁথি নিমালিত ক'রে
বললে,—আমি কি বলবো! আমি কি কথা বলতে জানি!

— আমিও যে বৃঝি না দরাদরি। বললেন কৃষ্ণকিশোর। গহরজান কর্সা গাল হ'টিতে টোল ফুটিয়ে হাসলো আবার। বললে,— ছেড়েু দাপুনা ওদের। মানী বোঝে দরাদরি, মানী বৃঝবে।

—সেই ভাল। বললেন রুফকিশোর। এক চুম্কে পাত্রের অবশিষ্ট্রু নি:শেষ ক'রে ফেলকেন।—সেই ভাল, আমি ওদের কাল-পরভ আসতে ব'লে দিই।

সোনালী জবি-ক্ষড়ানো বেণীটা ধ'রে থেলা করতে করতে গহরজান বললে,—হাঁ, তাই দাও। ঘর থালি করিয়ে দাও। ওদের ভাগাও।

ষারা ঘরে ব'সেছিল চোধে লোভ ফুটিয়ে তারা একে একে কথন বিদায় হয়ে যায় ছজুরের আদেশে। সেলাম ঠুকতে ঠুকতে যায় কেউ-কেউ।

চমকে উঠে গহরজান। কার পদশব্দ হঠাৎ ?

—কে:! ক্যোন্ ছায় ? হাওয়ার সঙ্গে থেন কথা বলে গহরজান।
কোথায় কে ? আড়-নয়নে চেয়ে থাকে সিঁড়ির মূথে। ডালিম নয়
তো! খুনী ডাকাতও হ'তে পারে। হ'তে পারে কোন' মাতাল বদ্মাস।
হ'তে পারে কোন' ঠগু জোচোর।

-कृल निवि ना ?

আনেক দিনের ফুলওয়ালা। কত দিন দেখছে তাকে গহরজান!
হাতে ফুলের ডালি তার। তার বৌ গেঁথে দেয়। ফুলওয়ালা ঘরে-ঘরে
ঘুরে ঘুরে টাটকা ফুল বিকিকিনি করে। বাক্তে ঝুলতে থাকে ফুলের মালা
্ হাতে ধ'রে থাকে ফুলের গ্যনা—চুড়ি, মুক্ট আর ফুলের পাথা। আর
ফুলের চোট ভোট ভোড়া।

ফুল-ওয়ালাকে ইশারা করে গহরজান। চোথের ইশারা।

দেখিয়ে দের ঘরের মান্ত্যকে। ফুলের গয়না আর মালা বিক্রী হয়ে যায়

এক কথায়।

টাটকা ফুল। ব্যরের বাতানে হেনার স্থগন্ধকে কিন্ত ছাপাতে পারে না। গহরজান ঘরে প্রবেশ করে দোপাট্টার আঁচল লুটোতে লুটোতে। আলতা-মাথা হাতে তার আরেক পাত্র।

ইটালীয়ান ওয়াইন্। চ'লকে-চ'লকে উঠছে গাঢ় লাল জল। যেন তাজা বক্ত অৰ্দ্ধপাত্ৰ!

চোথে নেশা ফুটিয়ে আবার হাসলো গহর। কপাল থেকে ভাছিলো সরিষে দেয় কয়েকটা চূর্ণ কুন্তল। ঝলমল করছে গহরজান। আর তার ফিরোজা রঙের কাঁচ্লীটা! জানলাভেদী থটথটে দিবালোকে।

—হাঁ। অনস্ক, যা শুনছি তা কি সত্যি ? অনস্করামকে আড়ালে ডেকে প্রশ্ন করলেন হেমনলিনী। ভয়-কাতর কর্চে। —কি দিদিমণি ?

প্রসর্কটা জানতো না অনস্তরাম। কণ্ঠে তার বিষয়।

—এই যে শুনছি আমার ভারেদের জমিদারীর থাজনা বাকী প'ড়েছে! ঘড়ার টাকায় হাত প'ড়েছে! তুমি কি কিছুই জানো না? হেমনিদীনী কথা বলেন মূথে গাজীর্য্য ফুটিয়ে।

আকাশ থেকে পড়ে যেন অনম্বরাম। মুধাকৃতি তার এমন হয় যে স্পষ্ট বোঝা বায় সে এই বিষয়ে একাস্তই অজ্ঞ। কয়েক মুহূর্ত নীরক থেকে অনস্তরাম বললে ক্ষুদ্ধ কঠে,—কি সন্তিয় আর কি যে মিথ্যে আমরা কোঁখা থেকে জানবো দিদিমণি? কর্তারা বাভয়া থেকে আমাকে কি কেউ আর মানুষ ব'লে মনে করে! জমিদারীর ধাজনা বাকী পড়েছে, এমন কথা তো ভানি নাই দিদিমণি! তুমি কেমনে ভনলে?

— ঐ যে বৌ বলছিলো। শুনে আমি মরমে মরে আছি অনস্ত! আর কিছু ভাল লাগছে না। কত বড় অপমান আমার দাদাদের! হেমনলিনী কথা বলুন যেন অপমানের জালায় দক্ষ হয়ে। মূথে তাঁর বিরক্তির চিহ্ন দেখা দিয়েছে।

হোননিনীর কথা তানে অনন্তরাম হেনে ফেললো। বেশ কিছুক্ষণ হাসলো আপন মনে। দাঁড়িয়ে কথা বলছিল, উব্ হয়ে ব'নে পড়লো হাসতে হাসতে।

- —এত অপমানেও হাসি আসছে তোমার অনন্ত ? বিরক্তি সংকারে বললেন হেমনলিনী।
- —হাসি কি আর সাধে আসে দিদিমণি! তোমাদের ঐ বৌয়ের কথা ভবে তৃমি বিখেস করলে ? সে কি মান্ত্য দিদিমণি! বৌটা একটা মোমের পুতৃল, ওকে দেরাজে সাজিয়ে রাথলেই ভাল। কথা বলতে বলতে থানিক থামলো অনস্তরাম। হাসির বেগ সামলে বললে,—বড় ভাল মান্ত্য দিদিমণি, বড় ভাল মান্ত্য! পৃথিবীর কিছু কি জানে বৌটা?
- —আমিও তাই ভাবছি। বৌ হয়তো জানে না। হেমন্লিনীর কণ্ঠবরে আধাস।

খনস্তরাম বললে,—বৌকে যা বোঝাবে তাই বুঝবে। বৌদ্ধের কথা উনে তুমি দিদিমণি মন-টন থারাপ ক'ব না। থাজনা বাকী পড়তে যাবে কেন? থোঁজ নাও ঘড়ার টাকা কোথায় গোছে! হয়তো শুনবে মেয়েমান্ত্রের পারে তেলে দেওয়া হয়েছে।

- —মেরেমান্থ ! বল কি অনস্ত ! হেমনলিনী চুপি চুপি বললেন।

 ै —ইয়া পো দ্বিদিমনি, ইয়া। মেরেমান্থ্য, জলজ্যান্ত মেরেমান্থ। তাও
 বিদি আমাদের যরের মেরে হ'ত !
 - ∵ —তবে ? 🦠
 - মুস্থলমান, মুস্থলমান বাইজী একটাকে পুষে রাথেনি ভোমার

ভাইপোটি ? বললে অনম্ভরাম। চোখ বড় বড় ক'রে বললে। মুখের হাসি কখন অনম্ভরামের মিলিয়ে পেটেছ কথা বলতে বলতে।

— ওমা, কি হবে গো! তুমি ঠিক জানো অনুত ? হেমনলিনী যেন বিখাস করতে পারছেন না। তাঁর নিজের কানকে ভিনি বিশাস করতে পারছেন না। কি ভানলেন তিনি ? ভাও ভানলেন বার-ছার মুখ থেকে নয়, পুরাতন ভূত্য অনন্তরামের মুখে!

—মদ থাওয়া ধ'রেছে পাকাপাকি, বাইজী পুষেছে চিবস্থায়ী বন্দোবন্তে,
আর কি কিছু বাকী আছে? না জেনে আমি কথা বলি না দিদিমনি!
অনস্তরাম তার কথার দৃঢ়তা ফুটিয়ে কথা বলে।

—তাই বল'! বললেন হেম্নলিনী! বাষ্ণাক্ষ কঠে। বললেন,— শুনেছিল্ম মদ থাওয়া ধ'রেছে অনেক দিন, অস্থানে-কৃষ্ণানে হাতায়ান্ত আছে তাও জেনেছি, কিন্তু বাইজী পুষেছে শুনিনি এ্যাদিন। কথা বলতে বলতে ছংখের হাসি হেসে বললেন,—আর বলতে হবে না, ঘড়ার টাকা কোথায় গেছে আর আমাকে বলতে হবে না। সব বুঝে নিয়েছি আমি।

সভ্যিই যেন সকল কিছু বুঝে ফেলেছেন পিসীমা।

অনেক দেখেছেন যে হেমনলিনী, জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত যে দেখছেন।
অন্তের ঘরেও দেখৈছেন, নিজের ঘরেও দেখছেন। দেখে-দেখে অভিজ্ঞতার
জ্জ্জিতি হয়ে আছেন। পুরুষ মাত্ম যদি শুধু মদ খেরেই ক্ষান্ত থাকে!
পুরুষের যদি বহু নারীভোগের তুমা না থাক্তো!

—তৃমি ব্রুবে না তো কে ব্রুবে দিদিমণি ? অনস্তরামের কথার হংথের করুণতা।—তৃমি যে দেখে-দেখেই এত বভটা হয়েছো া—সারাটা, জীবন তৃমি যে কপ্তটা ভোগ ক'রে চলেছো, আমার চেয়ে কে বেশী জানবে!

—বৌটার জন্মেই আমার যত কট্ট অনস্ত ! আহা, ঐ লক্ষীপ্রতিমার মঞ্চ মেয়েটার জন্মেই আমার বুকটা ফেটে বাচে !

—বৌমা কোথায় ? ভাগোলে অনন্তরাম।

ে হেমনলিনী বললেন,—বেলায় খেয়ে শুয়েছিল। ঘূমিয়ে পড়েছে অবেলায়। আহা, ছেলেমাস্থ্য, তাই আমি আর ঘুম ভালাইনি।

—ভেকে নাও নিদিমনি, ভেকে নাও। বললে অনন্তরাম।—অবেলায়

অ্যোলে শরীয় ম্যাজ-ম্যাজ করবে।

—হাঁ, যাই তাকে ত্লেই দিই। ভরসদ্যের আর ঘ্যোর না।
কথার শেষে ধীর পদুকৈপে ত্যাগ করলেন এই নিজ্জনতা। ফাঁকা
দালান একটা। একতলায়। সিঁড়ির পথ ধরলেন হেমনলিনী। থেতে
থেতে একটা দীর্ঘাস ফেললেন।

অনস্তরাম ব'সে রইলো দালানে। আকাশে চোথ তুললো।

আশা, আকাজ্ঞা, আবেশ, আবেগ আর আঘাত গেয়ে বেদিকে তাকিয়ে আলা দ্ব করে সেই আকাশ পানে তাকিয়ে একলা বসে আছে তো আছেই অনস্তরাম! ভাবছে, একান্ত নিবিষ্টচিত্তে সেও ভাবছে ঐ লক্ষীপ্রতিমার মত বধ্টিকে। তার স্থা আর হঃথের কাহিনী। তার সংসারের অতীত, বর্ত্তমান এবং ভবিশ্বতের কথা।

আকাশে সাঁঝের জাধার ঘন হয়ে আছে।

সন্ধ্যাতার। চিক্-চিক্ করছে হেথায়-সেথায়। রাতের পান্ধী নীড়ের
মায়া ত্যাগ ক'রে শৃত্তে উড়েছে। ঘরে-ঘরে আলো জ্ঞালছে কলকাতা
নগরীর অধিবাসী। শরত-আকাশের এলোমেলো মেঘের মতই এলোমেলো
হাওয়া। বইছে থেকে-থেকে।

কোন ঘরে ঘড়ি বাজলো ঠুং ঠুং ঠুং। দোতলার কোন ঘরে। দিন আর রাজির মিলন-লগ্ন ঘোষণা করলো যেন মেকেবের টেবিল-ক্লক।

— আরু বৌ, চূল বেঁধে দিই।

থাস-কামরায় প্রবেশ ক'রেই ভাকলেন হেমনলিনী।

রাজেশরীর খুম অনৈককণ ভেকেছিল। তবুও সে শব্যা ত্যাগ করেনি।

একটা তসরের চাদরে আবক আবৃত ক'বে শুয়েছিল জেগে-জেগে। পদ্ধনন স্থলীর্ঘ আঁথি মেলেছিল ঘরের ছারে। কে কথন আসে! শিনীমা বাতীত এই গৃহের জন্ত কাকেও যে চেনে না রাজেখরী। চোখে ঘূমের জড়িমা ছিল তখনও। শরীরে যেন অলগ-আছম্মতা। এলোমেলো হাওমায় বৃক্ষে কাপন লাগে বৌয়ের। শীভার্ঘ বাতাস যে! পিনীমা সেলেন কোখায় ? এ কি লজ্জা, কতকর্ণ ঘূমিয়েছে রাজো!

বাইরের গাছে-গাছে পাঝীদের সদ্ধাসন্ধতি চলেছে। রাজেন্থরী উঠে বসলো। তসরের আবরণ সরিয়ে নামলো খাটের ধাপ পেরিয়ে। বললে,— ঘূমিয়ে প'ডেছিলুম পিসীমা!

— त्वन करति हिन । वन तन दश्मनिनी । मास्य र ।

এক গাল হাসলো রাজেখরী। খুশীর হাসি। বললে, সান তো শোনালেন না পিসীমা? আমিও এ-কথা সে-কথা বলতে বলতে কথন ঘুমিয়ে প'ড়েছি।

তৃপ্তির হাসি হাসলেন হেমনলিনী। বললেন,—আচ্ছা শোনাবো, ভোকে আগে সাজিয়ে-গুজিয়ে দিই। নিজে চুল বেঁধে নিই। কাপড়টাও বদলে নিই।

—বেশ, তাই শোনাবেন। খুশী হয়ে কথা বলে রাজেখরী। হেম-নলিনীর প্রতিশ্রুতির আশায় খুশী হয় সে।

— হজুবনী, আলো এনেছি। ঘরে যাবো?

বাইরে থেকে এক ঝলক আলো ঘরের মাহুষ ছ'টির স্ক্রপপ্রতা মথেষ্ট বর্দ্ধিত ক'রলো। হেমনলিনী বললেন,—লঠন এনেছিল আয়েষা, দিয়ে যা।

স্থসজ্জিত শয়ন-কক্ষ হেননলিনীর। পরিচ্ছন্ন লঠনের আলোহ উদ্বাসিত হয়ে উটলো ক্ষণেকের মধ্যে। তেলের আলো। বেলোয়ারী কাচের লঠন। হেমনলিনী লক্ষ্য করেন রাজেধরীর নিম্রালু চোধ। বলকেন,—বা বৌ,

ংখন।লন। লক্ষ্য করেন রাজেখর।র নির্মাপু চোঝা বলকেন,—খা বো,
মুখে-চোঝে জল দিয়ে আয়। এসে জলধাবার খা। ুআমি দাসীকে বলছি
তোর খাবার দিয়ে যাক্।

খাওয়ার নামে যে বমনের উদ্রেক করছে।

অনিচ্ছা প্রকাশ করে রাজেশ্বরী বিকৃত মুখাক্ততিতে। বলে,—না পিদীমা,

এখন আমি কিচ্ছু থেতে পারবো না। ছ'টি পারে পড়ি, আমাকে খেতে
বলবেন না। বেলায় খেয়ে হাঁদফাঁদ কর্যতি এখনও।

লঠনের আলোয় বৌষের মৌথিক আপত্তিতে হেসে ফেললেন পিসীমা। বললেন,—বেশ, তবে থাক্। যথন থানি তথন থাবি। আমাদের থেতে যে বজত বেকা হয়ে গেছে। তুই তবে মূথে জল দিয়ে আয়। আমি চূল বেধে দিই।

কথা বলতে বলতে দেৱাজ থেকে কেশচর্চার সামগ্রী বের করেন তিনি । রাজেখরী ভর আর ত্রাসে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। স্নানের ঘর আর্চে কাছেই। চোগে-মুখে জল দিয়ে তাড়াতাড়ি কিরে আসে বৌ! দালানটা যা অন্ধকার! স্নানাগারও তেমনি। এই সবে ঘরে-দালানে আলো দেওয়া হচ্ছে। খানসামার দল গোরাফেরা করছে হাতে মশাল ধারে।

—কোন শাড়ীটা পরবি বৌ ? তোর যেটা পছন্দ।

বৌ ঘরে প্রবেশ করতেই প্রশ্ন করনেন হেমনলিনী । অতা একটি দেরাজ খুলে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি রাজেখরীর প্রতীক্ষায় । সে দেখে যেটি পছন্দ করবে, পিনীমার নিজের সেই শাড়ীটাই শুধু পরতে দেবেন না, একেবারে চিরকালের মত দিরে দেবেন । আর ফেরৎ নেবেন না। ফিরিয়ে দিলেও নয় । রাজেখরী জানতো পিনীমার এই দাতব্যের কথা । রাজেখরী দেখলো, দেরাজ পরিপূর্ণ। কত হরেক রকমের পোষাক । জামা আর কাপড়। স্থতি, রেশমী আরু জরিদার জামা আর শাড়ী ।

রাজেশ্বরী জাজিমে ব'দলো। সলজ্জায় বললে,— বেশ আছে তো শিসীমা! বেটা প'রে আছি, দেইটেই থাক। আমার থুব পছল এই কাপড়টা। খুনখারাপি রঙের তাঁতের শাড়ী একখানা অবে ছিল বৌষের।
বৌ আসতেই পরিধান করতে দিয়েছিলেন হেমনলিনী। শাড়ীটাও ছিল
ন্তন। একটি বারের জন্মও কখনও পরেননি পিনীমা! সে রমসও আর্র
নেই যে কনে বৌষের মত বৌ-পাগলা রঙের শাড়ী পরবেন!

—তোর খুব পছনদ হয়ে গেছে? তোকে তো দিয়ে দিয়েছি শাঁড়ীটা।
এখন যদি অন্ত কোন কাপড় পরতে ইচ্ছা হয়, বল্? লজ্জা কি, বল্না?
হেমনলিনী উন্মুক্ত দেৱাজের সম্মুখে দাঁড়িয়েই কথা বলছেন।

লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে যেন রাজেখরী। বলে,—না পিসীমা, এই কাপড়টাই থাক। দেরাজ বন্ধ ক'রে ভাড়াতাড়ি চূল বেঁধে দিন। দেরী হয়ে যাচ্ছে মিথ্যে মিথ্যে। আমি কিন্ধু আপনার গান না ভানে যাবো না! কথাওলি ভানে খানীই হন হেমনলিনী!

কবে কে বলেছে এত আগ্রহের সঙ্গে কে তাঁর কঠের গান শুনতে চায় এত আনন্দ সহকারে? পিসীমা দেরাজের চাবি বন্ধ ক'রে বললেন,— আচ্ছা আচ্ছা, গান তোকে শোনাবো। পাগলী মেয়ে, আমি কি গান জানি, না ঠিক-ঠিক গাইতে পারি? কথা বলতে বলতে কণ্ঠম্বর নত করলেন তিনি। বললেন,—আমার কি আর সে বয়েস আছে বৌ! মরবার বয়েস হ'ল যে! ছেলেরা কিশোরের বয়েসী, বিয়ে দিলে ঘরে ছেলের বৌ আসতো!

— চেলেদের কবে বিরে দেবেন পিদীমা? শুংধালৈ রাজেখরী। আর্থ্য এতক্ষণে স্বন্তির খাস ফেললো বৌ। দেরাজাটা বদ্ধ করেছেন হেননলিনী, নিশ্চিস্ত হ'ল বেন রাজেধরী। এতক্ষণ চোথ ছ'টি বেন তার রালনে উঠছিল। রঙ আর জরির জৌলনে। কত রঙের পোষাক! ভেলভেটের জামা কত রঙের! ভেলভেটের জামা, জরির জড়োয়া কাফকাজে স্কুলক্ষত। বেন বেশীক্ষণ তাকিয়ে দেখা যায় না এ উন্মুক্ত ক্লেরাজের দিকে। চোখ ঠিকরে যায়।

—বিয়ে আমি দেবো না বৌ! দীপ্তকণ্ঠে যেন মনের অভিমতটা ঘোষণা করলেন হেমনলিনী। এত হাসি ছিল মুখে, কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে নিমেষের মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল সেই হাসি!

এই একই কথা পূর্ব্বেও কয়েক বার পিদীমাকে বলতে শুনেছে রাজেশ্বরী। তাই এই প্রসঙ্গটা সম্পর্কে অধিক উৎস্থক্য প্রকাশ করতে চায় না রাজেশরী। বৌ বেশ বক্ষ্য করেছে, এই একটা কথা বলার সময় পিসীমার মুগাবয়ব আর স্থাভাবিক থাকে না। কেমন যেন ক্রোধ আর কটের জালা ফুটে ওঠে মুখে। চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে যায়। দৃঢ় প্রতিজ্ঞার দুঢ়তা দেখা দেয় কথায়।

কথা সমাপ্ত ক'রে হেমনলিনী বদলেন রাজেশ্বরীর পিছনে। কথার জের টেমে বললেন,—ড'টো মেয়ের সর্বনাশ করবো আমি ? বেঁচে থাকতে নযু---

রাজেশ্বরী বসে থাকে জবুথবুর মত। মুথে তার কথা জোগায় না।

কি বলতে কি বলবে। পিসীমার উত্তর শুনে সে মৌন হয়ে যায়। ্রেমনলিনী আবার কথা বলেন, ক্রোধের ভঙ্গিমায়,—লেখাপড়া শিখবে না, জ্ঞানগম্যি হবে না, তার ওপর গোঁফের রেখা ফুটতে না ফুটতে বাইরে মদ আর মেরেমাত্র্য নিয়ে পড়ে থাকবে, আমি বৌ এ চোপে দেখতে পারবো না! যে যাই বলুক—

— ठिक कथा। वलाल ब्राइक्यतो। कि आंत वलाव मा! ब्राइक्यती ভাবছিল, ভবে যে কউ লোকে বলে যে, বিয়ে দিয়ে দিলে অনেক পুরুষ শাস্ত হয়ে যায়। ুথাকে না স্থার তেমন উগ্রতা।

কিন্তু দেশের হাওয়া যাবে কোথায়! সমাজের ধারা ? ্দেশের হাওয়া দেশেই বইবে। হে মোর তুর্ভাগা দেশ!

রাজেশ্বরী হতাশ-চোথে ব'সে থাকে। হেমনলিনী বৌয়ের গুঠন খুলে দিয়ে বললেন, — কি যে কেবল কেবল ঘোমটা দিয়ে থাকিস্?

পাশেই ছিল কেশ-প্রসাধনের সাজ-সরঞ্জাম।

একটা রপোর বিচিত্র রেকাবীতে। চিক্রণী, কাঁটা, ফিতা, ফুলেল তেল আর সিঁত্র-কোঁটা। বৌকে চুল বেঁধে দেবেন অপূর্বে ছাঁদে। দেরাজ থেকে একটা রপালী জরির চওড়া ফিতা বের করেছেন হেমনলিনী। বৌরের থোঁপাটা ঐ ফিতায় ঘিরে দেবেন। রাজেশ্বরীর বিহুনী খুলতে লামলেন পিনীমা অভ্যন্ত হাতে। চিক্রণী চালাতে থাকলেন।

হেমনলিনী হঠাৎ স্বগত করলেন,—আমার বৌঠান কি কম ছংখে ঘরছাড়া হয়েছে । জ'লে-পু'ড়ে থাক হয়ে শেষকালে কাশীবাসী হয়েছে। কেঁচেছে, বেঁচেছে বেঁঠান।

রাজেশ্বরীর দেহটা অবশ হ'তে থাকে। নিথর হ'তে থাকে।

বক্ষযুগল থরথবিষ্ণে ওঠে পিদীমার মাত্র ঐ একটি কথায়। রাজেশ্বরীর শান্তড়ী-মাতাঠাকুরাণীর কথায়। কিন্তু এ জন্ম রাজেশ্বরীর করণীয় আছে কি ? সে কি করতে পারে? সে শুরু মৌন হয়ে থাকে। মনটা তার ক্ষণেকের মধ্যে বিষিয়ে ওঠে যেন। বীতরাগ হয়ে থাকে বৌ। ভাবতে থাকে, পিদীমার ছেলেদের বিবাহের কথা না বললেই ভাল হ'ত। শুনতে হ'ত না কোন কথাই।

কি থেন ভাবলেন পিদীমা। বললেন,—আমি বলি, তুই বৌ, চালাক-চতুর হওয়ার চেষ্টা কর্। তুই যে বড্ড ছেলেমাছ্য! জানবি কোখেকে ?

— কেন পিদীমা ? রাজেশ্বরী প্রশ্ন করলো শি**শুস্থলভ কৌতৃহলে।**কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব থেকে বললেন হেমনলিনী,—নগ্ন তো ঠক্বি
চিরটা কাল।

আর কোন কথা বলে না বৌ। পিদীমার কথাটি মনে লাগে তার। সে কি তবে মূর্ব, বোকা? কেন ঠকবে সে? কে ঠকুরে? নানা কথার জাল বুনতে থাকে রাজেশ্বরী। ঠ'কে যাওয়ার ব্যর্পতায় মন্টা তার ভাসতে থাকে বুঝি।

হেমনলিনী বৌয়ের চুলের জট ছাড়াতে থাকেন। এলো চুলে চিক্লী

চালাতে থাকেন। রাজেধরী চোথ কড়িকাঠে তুলে নানা কথার জাল বুনতে থাকে মনে-মনে। বহুদিন পরে আজ বেন একটি মাহুবের না-দেথা মুখ মানস-পটে দেখতে পায় রাজেধরী। ছবিতে দেখা শাশুড়ীর মুখটি মনে পড়ে। কত কঠোর তিনি! কত নিষ্ঠ্র! কেমন মাহুষ কে জানে তিনি, যাঁর মনে কমার স্থান নেই?

— বৌঠান ক'দিন আগে একটা চিঠি দিয়েছে আমাকে। আছে আমার ঐ বালিশের নীচে। একবার পারিস তো পড়বি বৌ। হেমনলিনী চুলে চিক্নী চালাতে চালাতে বললেন।

পিদীমার কথাটি শুনে বুকের ভেতরটা বৌষের ছাঁৎ ক'রে উঠলো বেন। কি লিখেছেন কে জানে! কোখায় তিনি এখন কে জানে? কে জানে কেমন আছেন? রাজেশ্বরী ভাবছিল, সেই পূলাতকাকে যদি ক্ষণিকের জন্ম কাছে পাওয়া যায়! সেই কুম্দিনীকে যদি দেখতে পার রাজেশ্বরী! তাঁকে কাছে পাওয়া গেলে রাজেশ্বরী অভিমানের আবেগে কাঁদবে প্রথমে। তাঁর পা ছ'টিতে মাথা রেথে বলবে, ফিরে আসতে। বলবে, কোধ পরিত্যাগ করতে। বলবে, কমা করতে তাঁর পুত্রসন্তানকে। কিছু সেই অভিমানী অধ্বাকে কি দেখতে পাওয়া যাবে!

রাজেশ্বরী ভাবছিল বলবে, না, বলবে না। শেষ পর্যস্ত ঘেন আর থাকতে পারলো না। মৃথ ফুটে ব'লে ফেললে,—পিদীমা, আমি যদি কাশীতে যাই ?

—কেন্বে বৌ? জিজ্ঞাসা করলেন হেমনলিনী ৷—কাশীতে যেতে যাবি কেন ?

রাজেশ্বরী ভাবলো এক মূহুর্ত্ত। বললে,—আমি গিয়ে যদি তাঁর পায়ে মাথা রেখে অক্সরোধ করি, মা ফিরে আসবেন না ?

ছঃথের হতাশ-হাসি হাসলেন হেমনলিনী। রাজেখরীর চূলে বিছনী পাকাতে পাকাতে বললেন,—বৌঠান কি সেই মেয়ে যে নিজের কোট ছেড়ে চলে আসবে! তাকে কেরাতে পারে এমন কেউ আংছে এই ছনিয়ার ? তা হ'লে আর ভাবনা ছিল!

রাজেশ্বরী আবার বললে,—আমি আর আপনি যদি যাই ?

—না রে বৌ, না। বৌচান সে জাতের মেয়ে নয়। তাকে স্থেরাতে পারে এমন সাধ্যি কারও নেই। হথন হায় তথন কি আর আমি-বৈলতে কক্ষর করেছি কিছু? ভীলের প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গবে না। আহা, কেমন ঘরের বৌ! কত কট্টই না পাছে সেখানে!

আর কোন বাক্যব্যয় করে না রাজেখরী।

কড়িকাঠে দৃষ্টি মেলে থাকে। অপলক দৃষ্টি তার চোথে। বাজেখনীর চিন্তা, কল্পনা, প্রতাব ধূলিসাৎ হযে যায় যেন পিসীমার কথার। তবে আর রাজেখনী কি করতে পারে! তার কি দোষ!

কুম্দিনী, শাশুড়ীর মৃথথানি মানদপটে ভেলে ওঠে।

সেই সেদিনের দেখা কুম্দিনীর ধারালো ম্থবিষ। যেদিন প্রথম দেখেছিল রাজেশ্বরী, সেই সেদিনের দেখা উপবাসন্থিত তপথিনীর ম্থটি বারে বারে দেখতে পায় যেন চোথের সন্মুখে। দক্ষিণেশ্বরে মা ভবভারিণীর প্রামাণি ছেমনটি দেখেছিল কুম্দিনীকে, তেমনি মুখ কল্পনায় দেখতে পায় বৌ। তিনিই তো নিজের বৌকে পছন্দ করেছিলেন। নিজে দেখে পছন্দ করেছিলোন। মনে মনে কই পায় বাজেশ্বরী। বুকের ভেতরটা যেন শুমরে ছেমরে ছেমরে ছেমেন থেকে-থেকে। রাজেশ্বরী ভাবে, একখানা পত্র লিখলে কেমন ছেম্ ভাবেক প্রদাম জানিরে বৌ যদি লেখে একটা চিটি। তিনি উত্তর দেবেন। এক জনের অপরাধে আরেক জন নিরপণাশীকে কি তিনি পায়ে ঠেলবেন ?

থোপা জড়িয়ে থোঁপায় সোনার কাঁটা বিশ্বছিলেন হংমনলিনী। হেমনলিনী কেশচর্চন জানেন বটে! কত বড় থোঁপাটা রেচনা করেছেন তিনি! রাজোর মাথাটা যেন থোঁপার ভারে হয়ে পড়ছে। সব ক'টা কাঁটা বিঁধে থোঁণার চতুর্দিকে রূপালী জরির কুঞ্চিত ফিতার ইন দিতে দিতে বললেন হেমনলিনী,—বৌ, তোর পছন্দ হবে তো ? আমরা বিারু সেকেলে মেয়ে, জানি না অত-শত।

কুঠা পিসীমা! থোঁপা চাপড়াতে চাপড়াতে বললে রাজেবরী।—
বশ হল্লেছে, ব্ব হরেছে। কিন্তু আপনি যেন দেরী করবেন না পিসীমা।
নাড়াতাড়ি চুল বেঁধে নিন আপনার। আমি কিন্তু গান না গুনে এক পা
ছিছি নাঞ্

হেনে ইফলনেন হেমনলিনী। খুণীর হাসি হাসলেন। বললেন,—আছা আছা। তারও তো দেখছি জিদ কম নয়! আমি বে বৌ ভাল গাইতে ারি না । শুনে কানে আঙুল দিবি না তো?

ক্রিআপনি আর দর বাড়াবেন না পিশীমা! একটা-হ'টো গান শুনবো ৈতো নয়। ক্রথার শেষে উঠে পড়লো রাজেশ্বতী। উঠে দাঁড়িয়ে বললে, -কোন বালিশের তলায় মায়ের চিঠি আছে পিশীমা?

— এ যে আমার বালিশের তলায়। আমি চুলটা বেঁধে নিই। তুই শিক্ষে বা গাধুয়ে আয়ে। কিন্তু কিছু থাবি না বৌ ? জনগাবারের লগাড়েই সার হবে আমার ?

— কে, তুই যা বলবি। হেমনলিনী নিজের চুলে চিঞ্লী চালাতে লাতে বলুলেন। স্থায়নায় নিজের মুখ দেখতে দেখতে বললেন।

রাজেররীর ম্থ**ি তৈলাক্ত হ**য়ে উঠেছিল। আঁচলে মৃথ মূছতে মূছতে য় থেকে বেরিক্ত গেল অন্তপদে।

সাঁঝের আঁধার আকাশে। এখন আর ঐ মহাশুল্তে একটি-ছ'টি নক্ষ**্র**

নয়, অনেকানেক তারকার উদয় হয়েছে। সন্ধাদেবী যেন কালো রঙের আচ্ছাদনে নিজেকে ঢেকে ফেলেছে। সোনালী চুমকি-থচা আচ্ছাদন। রাশি রাশি চুমকি ঐ আকাশে। ধুক্ধুকির মত জলছে দপ্দপিয়ে। শরতের এলোমেলো বাতাদে কাঁপছে নাকি থরো-থরো!

- --হেম আছো না কি ঘরে ?
- -- शा, बहे ख।
- —নলিনী, হেমনলিনী, দেখো কি এনেছি তোমার জন্তে!
- —কি গো, কি আবার আনলে আমার জন্তৈ ?
- —বেখোই না। হাতে নিয়ে দেখোই না। অপছন্দ হ'লে বলবে, ফেরত দিয়ে আস্বো।

একটি স্বর্ণালম্ভার। কণ্ঠহার।

নেড়ে-চেড়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখনেন হেমনলিনী। গদৃগদ চিত্তে বললেন,
—শোন' একটি কথা বলি। আমার ভাইপো-বৌ এদেছে আজ। তাঁকে
যদি দিই গয়নাটি, আমাকে অন্যূ একটা এনে দেবে না ?

- —নিশ্চরই দেবো। কখন এসেছে বৌমা? কোথায় সে?
- —গেছে পোষাক বদলাতে। স্নানের ঘরে। এসেছে সকালের দিকে। সন্ধ্যে উৎরোলে চ'লে থাবে। এসেছে আমার সঙ্গে দেখা করতে। আহা, কি লক্ষ্মী বৌ!
- —তা হ'লে হারটা তাকেই দিও। আমি তোমার জন্তে অন্য একটা কিনে আনবো।

কথা বলচিলেন হেমনলিনীর স্বামী। শিবচক্স বাবু।

কৃষ্ণ কিশোরের পিসে মশাই। কর্মক্ষেত্র থেকে ফিরেই উৎফুল্প হানরে প্রথমেই এসেছেন স্থীর সঙ্গে দেখা করতে। পরিপ্রাক্ত শরীর তার। সারা দিনের পরিপ্রমে দেহে ক্লান্তি নেমেছে। অবসন্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছেন যেন। —পোষাক-আবাক ছাড়ো। আমি জল-থাবার আনি। কিছু মুথে দাও। হেমনলিনী উঠে পড়লেন কেশ-চর্চোর মধ্যপথে।

শিবচন্দ্র বাবু একটা আরাম-কেদারায় শরীর এলিয়ে বললেন,—তাই দাওন বজ্জ ক্লাস্ক লাগছে নিজেকে। বয়েস কি আর আছে, না সামর্থ্য আছে আগের মত পুসারা দিন কি ভীষণ থাটুনি গেছে!

— তুমি কি এখন আবার বেরুবে? ভাগোলেন হেমনলিনী সন্দিহান মনে।

— হাঁা, একটু পরেই বেকবো। তুমি ফিরে এসে আমার জামা-কাপড় বের ক'রে দাও। বললেন শিবচন্দ্র বাবু।

ভেঙ্গে পড়লেন যেন হেমনলিনী।

ছ:বের ছায়া ঘনালো তাঁর মুখে। স্বামীর বহির্গমনের সংবাদ শুনে তাঁর যত আনন্দ এক নিমেবে অতৃপ্তিতে পরিণত হয়। তাল লাগে না বেন কোন কিছু। স্বর্ণালয়ারের নীল ভেলভেটের বায়টা রেখে চ'লে গোলেন ঘর থেকে। তাবতে ভাবতে গোলেন, সংসারে এমন অনেক অস্তায় আর অবিচার আছে, যাদের মেনে নিতেই হয়। নয় তো অশান্তির কালো ছায়া নামে। কলহ-বিবাদ হয়। মনোমালিত্য হওয়ার সন্তাবনা থাকে পুরামাত্রায়। কিছু হেমনলিনী শান্তিপ্রিয়। বাধা দেন না কাকেও। এমন কি তাঁর স্বামীকেও নয়। হেমনলিনী বেশ জানেন, কিয়ৎক্ষণের মধ্যে স্বামী তাঁর পরিক্ষর পোলাকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবেন। যাবেন শিমলের কাছাকাছি কোথায়—যেথানে না কি আছে কে এক জন নারী—যে বশ ক'রেছে তাঁর স্বামীকে। সেথানে যাবেন, গিয়ে মদ গিলবেন। থাকরেন কতক্ষণ তার ঠিক নেই। ফিরবেন কথন কেউ জানে না!

শিবচন্দ্র বাবু বললেন,—হেম, আমার কাপড়-জামা বের ক'রে দাও। একটা বেনিয়ান আর কোঁচানো ধুতি চাই। হেমনলিনী বেশ জানেন স্বামী তাঁর কোথার ধাবেন। তবুও বললেন,— কোথার বাবে এখন ? ভাইপো-বৌরের সঙ্গে দেখা করবে না ? কথা বলবে না ?

—কোথায় সে ? বেনী দেরী হ'লে কিছু দেখা হবে না। টাইম দেওয়া আছে, একজন সাহেবের বাসায় যেতেই হবে। নয় তো অনেক টাকার কাজ ফস্কে যাবে।

—কাল সকালে যদি যাও ? বললেন হেমনলিনী।—ক্ষতি হক্ষেয়াবে ? বৌ গেচে স্থানগরে। এক্ষণি স্থাসবে।

— নিশ্চমই, ক্ষতি ব'লে ক্ষতি! অনেক টাকা হাতছাড়া হয়ে বাঁবে। কথা বলতে বলতে আলামকেলারা থেকে উঠে পড়লেন শিবচক্রং, বাবু। পরনের জামার ছই পকেট থেকে বের করলেন যা কিছু ছিল। কাগজ-পত্র আর টাকা। এক বাণ্ডিল কারেন্দী নোট। কত টাকাকে ক্লানে!

কথা বলতে বলতে কথন নিজের চুল বেঁধে ফেলেছেন হেমনলিনী।
পূর্ব্বে তিনি ছিলেন কেশবতী। ছিল রাশি-রাশি কোঁকড়ানো চূল।
এখন আছে তারই অবশেষ। বাঁধতে সময় লাগে না অধিকণ। হেমনলিনী
উঠে শিবচন্দ্র বাবুর বরাদ্ধ দেরাজটা খুললেন। খুঁজে-খুঁজে বের করলেন
একটা আদির বেনিয়ান। কোঁচানো ধুতি। ক্ষমাল। আতরের বাক্স
আখরোট কাঠের। বললেন,—আর কিছু চাই ?

—আবার কি চাই ? কিচ্ছু চাই না। কথা বলতে বলতে একটু থেকে বললেন শিবচন্দ্র বাবু—হেম, বড্ড কুধা লেগেছে। ঘরে আছে না কি কিছু ?

—কেন থাকবে না? কি থাবে বল'? দাদার প্রবিধু এক হাঁজি মিষ্টি এনেছে। আবার-থাবো সন্দেশ। দেবো গোটা ছ'য়েক?

—মিটি! এখন আবার মিটি! দাও, তুমি বখন বলছো। বললেন শিবচক্র বারু। বললেন,—বিজপদ কোথায় ? আছে না কি সে? না, বাড়ী চ'লে গেছে ? হেমনলিনীর মুথাক্চতিতে সামাত্ত লক্ষা থেলে যায়। থানিক নীরবতার পর বললেন,—হাা, আছে। তার ঘরেই আছে। লিথছে বোধ হয় কোন কিছু।

তা ছিলোর হাসি হাসনেন শিবচন্দ্র বাবু। বললেন,—ব'লে দিও, লিখে কিছু হবে না। না খেতে পেরে মরবে। তার চেয়ে বরং ১একটা চাকরী-টাকরী কফক। তু'পয়সাখবে আসবে।

হেম্মুলিনী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বেতে বললেন,—তুমিই না হয় ব'ল।
আমার কি দরকার বলবার। তোমার ভাই, তুমি বললেই ভাল দেখায়। সে
ভো আর আমার কেউ নয় যে গলা জড়িয়ে বলতে যাবো!

্র আমার সামনে আলে কৈ ? ভারী লাজুক ছেলে। বাড়ীতে একটা মান্ন্য আছে কে বলবে। বললেন শিবচন্দ্র বাবু। অন্তর্গাদ ফতুয়াটা খুলতে খুলতে বললেন। তার পর নির্জ্জন ঘরে আবার শরীর এলিয়ে দিলেন আরীম-কেদারায়। পরিশ্রম আর ক্লান্তিতে চক্ষু মুদিত ক'রে ফেললেন।

সন্ধ্যার এলোমেলো বাতাস বইছিল থেকে-থেকে। হিমেল হাওয়া। মবের দরজা আর জানলার পদ্দী উড়ছিল হাওয়ার বেগে।

মূহূর্ত্ত করেকের মধ্যে ফিরে এলেন হেমনলিনী। ছ'ংাতে ছ'টি রূপার পাত্র। জলপাত্র আর খাবারের রেকাবী। লঠনের আলোয় পাত্র ছ'টি চিক-চিক করতে থাকে।

[¶]ि—থাবার এনেছি। বললেন হেমনলিনী। স্থামীর ততারে ঘোর টুটিয়ে দিয়ে বলজেন।

উঠে বদলেন শিবচক্র বাবু। বললেন,—গেছো আর এদেছো?

সে-কথার কোন উত্তর দেন না হেমনলিনী। অন্তমানে বুঝতে পারেন দরজার বাইরে কে যেন অপেকা করছে। দেখেন, লক্ষ্য ক'রে দেখেন কার জেন হায়া! বলেন,—বৌ এসেছিদ ?

বাইরে যার ছায়া, তার মূখে কোন কথা নেই।

সে দেখেছে বারের মুখে চৌকাঠের কাছাকাছি কোন' পুরুষের পাছকা।
এক জোড়া জুতো। এক জোড়া পাস্প স্তা। চক-চক করছে দালানে
ঝুলানো বেল-লঠনের আলোয়।

— আয় বৌ, ঘরে আয়। ভাকলেন হেমনলিনী। স্নেহ-ভরা রুঠে।

একগলা ঘোমটা টেনে রাজেশরী বারে প্রবেশ করে। সেই খুনথারাপি
রঙের শাড়ী-পরিহিতা রাজেশরী। তাল আর সন্ধোতের সন্দে পিনে মশাইরের
পদধ্লি নিয়ে মাথায় হোঁয়ালো। কি এক স্থগদ্ধিতে ঘরের হাওয়া যেন
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। কি এক অক্বানে গাত্র ফার্জনা করেছে মাজেশরী।
বিলেতী লালাবাই সাবানের মিষ্টি গদ্ধ পাওয়া য়য় বুঝি!

শিবচন্দ্র বাবু বৌরের মন্তকে হাত ঠেকিয়ে বললেন,—এলো মা, এলো।
আমাকে দেখে এত বোমটা কেন ? কথন এসেছো মাঠাককণ ?

গুঠনের আবরণে রাজেশ্বরীর মৃথ অদৃশুই থাকে। হেম্নলিনী বললেন,
— এসেছে সকালের দিকে।

শিবচন্দ্র বাবু মিষ্টান্নের রেকাবী হাতে নিয়ে বললেন,—পাওয়ান-দীওয়ান ভাল হয়েছে তো ?

পরিছাস-ছলে হেমনলিনী বলেন,—না, উপোস করিয়ে রেথেছি। কি বল বৌ ?

রাজেশ্বরী শ্বন্ন হাদে। পুত্তলিকার মত দাঁড়িয়ে থাকে চুপচাপ।

শিবচন্দ্র বাব্ ত্'টি মিষ্টি গলাধঃকরণের পর জলের পাত্র নিংশেষ ক^{ান্}র উঠে পড়লেন আরাম-কেদারা থেকে। বললেন,—হেম, আমি পালের ঘরে যাছিছ। বৌমা লজ্জা পাচেছ আমাকে দেখে। তুমি আমার কাপড়, জামা, টাকা-কড়ি দিয়ে আসবে চল'। আমার হয়তো ফিরতে রাত্তির হবে।

ক্ষোভের সঙ্গে বললেন হেমনলিনী,—কোন্দিন আর রান্তির হয় না? এখন আর ভাবি না আমি। অভ্যেস হয়ে গেছে। শিবচক্র বাবুর মত বেশরোয়া লোকও স্থীর এই কথায় লক্ষামূতব করলেন। বিনা বাক্যবায়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। গৈলেন পাশের কামরায়।

কঠকর সহসা নত ক'রে বললেন হেমনলিনী,—বৌ, তুই সাজাগোজা কর্। আমি গা ধুয়ে আসছি এগুনি। আর বিদের ক'রে দিয়ে আসি আমার স্বোয়ামীটিক।

কথায় সরলতা মাথিয়ে রাজেশ্বরী বলে,—পিসে মশাই কোথায় যাচ্ছেন এখন পিসীমা ? এসেই বেরিয়ে যাচ্ছেন ? একটু জিরোতে বলুন না।

হেমনলিনী ক্লাত্রম হেদে বললেন,—তা হ'লে আর ভাবনা ছিল না আমার কথা যদি শুনতো! যাবে আর কোথায়! যাচ্ছে মদ টানতে, যাচ্ছে মেয়েমাসুষের ওথানে। একটা মেয়ের বয়েদী স্বীলোককে বাঁধা রেখেছে যে। শুনিস্নি তুই ?

রাজেখীর বক্ষ:ছল হঠাৎ থরথরিয়ে উঠলো।

কেমন যেন ভীতির সঞ্চার হয় তার অবচেতন মনে। সে বলে,—না তো, আমি কিছু শুনিনি।

সহজ স্থারে কথা বলেন হেমনলিনী,—কা'কেও বলিস্নে যেন! তুই এখন আমাদের ঘরের মেয়ে। ঘরের কথা কি কা'কেও বলতে আছে ? কি বল বৌ?

কি বলবে রাজেশরী ! কা'কেই বা বলবে ! কে-ই বা আছে তার ! নিক্তুর থাকে দে। অপলক চোথে তার স্থিবদৃষ্টি। শুক্ত মুখ।

স্থামীর পোষাক-পরিচ্ছদ তুলতে থাকেন হেমনলিনী। এক হাতে কাপড় আর জামা। অন্ত হাতে টাকা-পঃসা। কারেন্সী নোটের তাড়া। ঘর থেকে বেরোতে গিয়ে চমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। বললেন,—বৌ, তুই পড়লি চিঠিটা? বৌঠানের চিঠিটা?

রাজেশ্বরী বলে,—না পিনীমা! এইবার পড়বো।

কিছ পড়বে কি রাক্ষেরী! রাক্ষেরী কি আর রাজের রীতে আছে?
পিনীমার পাট বীকারোজিতে মন তার বিশিপ্ত হতে গেছে। তাল লাগছে না কিছু। আরেক মুহুর্জ থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে না এই গৃহে। পিনীমার মত সর্বস্থণাধিতার জল্প মন তার ছাবে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। বক এমন মাছুর আছে বে ঐ পিনীমাকে অবহেলা ভরতে পারে? হেমনলিনী কথন বর থেকে অন্তর্হিতা হয়েছেন দেখতে পারনি রাজেররী। আছের হয়ে গেল বেন রাজাের দেহ আর মন। খাটের বাছু খ'রে গাঁড়িরে থাকে পায়াণ-মুর্তির মত।

এমনি ভাবে কতক্ষণ যে গাঁড়িয়েছিল রাজেখরীই জানে না।
পিনীমার বালিশের তলা থেকে চিঠিটা থুঁজে নের যন্ত্রগলিতের মত।
লগ্নের আলোর কাছাকাছি গিয়ে থাম থেকে চিঠিট। বের ক'রে পড়তে
থাকে ক্ষমানে। পড়তে থাকে:

শ্রীশ্রীহর্গা ভরদা

দাবিত্রীসমানেস্থ ভাই ঠাকুরঝি,

বহুকাল বাবৎ তোমাদের কোন সংবাদদি না পাওয়া অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া আছি। আমি সকল কিছু পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, তথাপি কথনও কথনও তোমাদের জন্ম এই পোড়া মনটা ছ-ছ করে। কর্মদিন ধরিয়া তোমার জন্ম কেন জানি না, মানসিক চাঞ্চল্যে কইভোগ করিছে। এবং সেই কারণেই এই পত্র দিতেছি। যথা সত্তর এই চিঠির এক চুত্র প্রদান করিলে যংগ্রোনাঞ্জি খুসী হইব। তুমি তোমার সংসার লইয়া সদাক্ষণ ব্যন্ত গাকো। তোমাকে পত্র দিয়া তছুপরি ব্যন্ত করিতে ইচ্ছাই হয় না। কিন্তুক এই পৃথিবীতে আমার কে-ই বা আছে? আমার শরীর ক্রমণ: ভয়প্রায় হইয়া আসিতেছে। বাতের কঠে উথানশক্তি লোপ পাইতে বসিয়াছে। অপর এক নৃত্র উপদর্গ দেখা দিয়াছে। বর্ত্তমানে আমি চোথে দেখিতে পাই না। চক্ষের দৃষ্টি হারাইয়াছি। চলমা লইয়াও কোন

কল হয় নাই। একজন বিধবা আব্দা-কল্পা দ্যাপরবশ হইয়া আমার দেখাত্বনা করিতেছেন। তিনি এক বিশিষ্ট পরিবারের কুলবধু। স্বামীকে
অ্বকালে হারাইয়া কাশীবাদী হইরাছেন। অন্তের রাষ্ট্রর ক্সায় তিনি আমার
দকল কার্য্যের পথপ্রদর্শক। তাঁহাকে দিয়াই এই পত্র লিখাইতেছি। বাহা
হউক, তুমি অনতিবিলমে ছুই ছত্র উত্তর দিলে আমি নিশ্চিন্ত হইতে
পারি। তুমি আমার আশীর্বাদ লইবে। তোমার পুত্রহরকে আমার
স্বেহপূর্ব আশীষ্ট দিবে। অধিক আর কি লিখিব
 তোমার পত্রোত্তরের
প্রতীক্ষায় থাকিলাম। ভগবান তোমাকে দকল দিক দিয়া খুশী ককন—
ইহাই আমার অন্তরের প্রার্থনা। ইতি—

আশীর্ক্বাদিকা ভোমার বৌঠান

পত্র পাঠে নিমগ্না রাজেশ্বরীর চক্ষ্ ছল ছল করে কেন!

ভার হৃদয়ে কি বিষময় জালা! তার সম্মুণয় সকল কিছু ম্পাঁচমান মনে হয়। পদতলের ভূমি কম্পমান হয়ে ওঠে। চক্দ্রয় মৃদিউ ক'রে কিয়ৎক্ষণ অবিচলিতের প্রায় দণ্ডায়মান থাকে। এ অবস্থায় রাজেয়রীর করণীয় কি আছে? দে একজন নাবালিকা বধ্। এই নাভিদীর্ঘ পত্রে পুত্রবধ্র সম্বন্ধ কৈ এক ছত্র লিখতেও পরাজ্মুখ হয়েছেন তিনি। রাজেয়রীর মনের গহনে মাত্র একটি চিন্তা, মাত্র একটি কল্পনা বার বার উদিত হয়, তার শাক্রমাতা কড
কঠোর! কি পরিমাণ অভিমান তাঁর! কেমন নিম্পৃহ কুম্দিনী! লোকে
বলে, নারীচিন্ত অতীব কোমল। এখন লোকে এসে দেখতে পারে, নারী
কতাটা নিষ্ট্রা হয়! দয়া-মায়ার লেশমাত্র নেই নারী-মনে! নেই বাৎসল্য,

—বৌ ?

রাজেশ্বরীর ছই কানে তালা লেগেছে কি!

—ও বৌ, ওনছিদ ?

রাজেশরীর কর্ণেজিয় কি বধির হয়েছে !

—অনেককণ তো হলে গেল, জল-ধাৰার দিতে বলি) কিছু মুখে দিবি না ?

রাজেবরীর বোধশক্তি কি লোপ পেয়েছে! বাক্শক্তি!
সহসা চমকে শিউরে উঠলো রাজেবরী। শাড়ীর অঞ্চলে চোধের গড়স্ত অঞ্চধারা মুছে বললে,—ভাকছিলেন শিনীমা ?

—হ'ল কি তোর ? ডাকছি কতক্ষ্ম, কোন সাড়াশব্দ নেই ? খাবি না কিছ ? জল-থাবার দিতে বলি এখন ? সম্বেহে বল্লেন হেমনলিনী।

মনোভাব গুপ্ত করে বৌ। বলে,—মাথাটা বক্ত বুবছিল পিনীমা! যা গেয়েছিলুম সব বমি হয়ে গেল চানের ঘরে বেতেই। থানিক বানে থাবো।

- —পান থাবি একটা
 পান অন্ধনাশক। পিনীমা বলেন।
 —হাঁ, থাবা। দিন একটা পান। রাজেখরীর কম্পিত কঠ।
 হেমনলিনীর হাতেই ছিল পানের ভিবে। থুলে ধরলেন।
 রাজেখরী একটা পানের থিলি তুলে নেয়। মুথে দেয়!
 পিনীমা বললেন,

 —স্ঠি জন্ধা থাবি কিছু ? থাস্ তো থা।
- —ও বাবা! তা হ'লে আর রক্ষে আছে! মাথা মূরে পড়বো!

 মিতহাত্তে কথা বললে রাজেখরী। ব'সে পড়লো জাজিমে। পার্র

 চিবোতে লাগলো অধর সিক্ত ক'রে। পিনীমা দেখলেন, বৌকে যেন কেছিল
 কাহিল মনে হচ্ছে। যেন রক্তহীন পাণ্ডুর শরীর। আয়ত চোধের কোলে
 কালিমা প'ড়েছে। চোধে হতাশ দৃষ্টি।

হেমনলিনী বললেন,—পড়লি চিঠি? বৌঠানের দৃষ্টি গেছে লিখেছে, দেখলি?

—হা। কত কট পাচ্ছেন তিনি! কিছু উপায় হয় না পিনীমা? ভগ্নতঠে কথা বলে রাজেশরী। হেমনলিনী বললেন,—না বৌ, না। কোন উপায় নেই। ভীন্মের প্রতিজ্ঞা ভক্ত হবে, তবু বৌঠানের কথার নড়চড় হবে না। বরাতে ছঃখু আছে 'যার, কে থগুবে বলু ? ভা ভৌর এত ঘোমটার বহর কেন বলু ভো বৌ ?

- পিনে মশাই যদি এনে পড়েন ? বললে রাজেখরী। লাজুক হেনে বললে।

হেমনলিনী ঠোঁট ওল্টালেন। বললেন,—কোথায় পিলে মশাই! তিনি তো বেরিয়ে গেছেন।

—ও। **ওঠন মোচন ক'রে বলে রাজেশ্বরী। বলে,**—কথন ফিরে আসবেন আবার ?

হু:থের হাসি ফুটে উঠলো হেমনলিনীর মুখে। বলনেন,—সে-কথা আর বলিস্নি বৌ! কথন আসে তার ঠিক কি! আজকে আর না-ও আসতে পারেন। হয়তো ফিরবেন সেই ক্ক্লোল সকালে। তা ভোর গাড়ী আসবে কথন ?

রাজেশ্বরী বললে,—ব'লেছেন তো আদালত থেকে ফিরে জুড়ী পাঠাবেন। এথনও যে কেন এলো না কে জানে! আপনার গান না শুনে কিন্তু যাবো না পিলীমা! তাড়িয়ে দিলেও যাবো না।

— কি যে বলিস্ বৌ! সহাত্তে বললেন হেমনলিনী। — চল্ তবে ঐ

ভবে, বে ঘরে অর্গ্যানটা আছে! ভূলেও ভূলিস্ না দেখছি। জুড়ী যতকণ
না আদে—

রাজেশ্বরী উঠে দীড়ালো সানন্দে। গান শোনার আনন্দে।

কুড়ী ষতকণ না আসে ততকণ মনের আনন্দ্র নান শুনবে সে।
পিসীমার মধুকঠের গান।

জুড়ী তথনও গরাণহাটার গলির মূথে।

মালিক তথনও গহরজানের ক্ষরার কক্ষে। গল্প-৪বর করচিলেন বিবিজ্ঞানের সক্ষে। হাক্স-বিনিময় করচিলেন। পানপাত্র প'ড়েচিল এক পাশে। ধ্লাবল্টিত হরে। শতেক অনুরোধেও আরেক পাত্র মুখে তুলতে চাইছিলেন না কৃষ্ণকিশোর। অনিছা প্রকাশ করচিলেন একটা জাকিয়ার ঠেশান দিয়ে। গহরজান ব'সেচিল খুব কাচাকাচি।

ক্ষ বারে মৃত্ব করাঘাত করে কে ?

উন্মোচনের নিমিত্ত সশব্দ আহ্বান জানায়। কড়া ধ'রে নাড়ে। ঠক্ ঠক্ ঠক্।

ধহুকের মত তীক্ষ জ্র হ'ট কৃঞ্চিত হয়ে ওঠে গহরজানের। বিরক্তিতে। সাড়া দেয় মে,—কে, কে, কৌন হায় ?

ভাকছিল সৌনমিনী। বিশেষ প্রয়োজনে ভাকছিল,—দরজাটা থোল না গহর। একটা কথা আছে।

—মাসী ভাকছো? ঘরের ভেতর থেকে কথা বলে গহরজান। বেসামান পোষাক ঠিক করতে করতে একাস্ত অনচ্ছিাসত্তেও ঘারের অর্থন খুলে দেঃ। বলে,—ডাকছো মাসী?

—ইয়া লো ইয়া। ডাকছি। কভক্ষণ থেকে ডাকছি বল তো? সৌন্মিনীর কথাতেও বিরক্তি ফুটে ওঠে।

গহরজান বললে,—বল' কি বলবে ?

সৌনামিনী খাস টানে একটা। দীর্ঘখাস। বলে,—ভোমরা ছ'জনৈ শোন'। পুহুত ঠাকুরের কাছে গিয়ে ভোমার ভালিমের বিষেষ পাক্র কথা নে' এসেছি। অংসছে বেঃস্পতিবারে বিয়ে। হাতে মাজর পাঁচটা দিন!

আনন্দোচ্ছাদে উৎলে ওঠে যেন গহরজান। পরমানন্দে ক্ষড়িয়ে ধরে নৌদামিনীকে। সহাস্থা বদনে। বলে,—মাসী, তবে তুমি বিলকুল ব্যবস্থা ক'রে ফেলো! আমি কিছু জানি না। তুমি যা করবে তাই হবে। —তোর নাগর আপস্তি করবে না তো? তোর কথাই কথা তো? না, যার টাকা তারও কথা নিতে হবে ? সৌদামিনী কথাগুলি বলে কিঞ্চিৎ ক্ষোভের সঙ্গে। অভিমানের স্থরে।

্ ÷হাঁ। হাঁ। হাঁ। বলে গহরজান।—আমি ওনার কথা নিয়েছি। ভূমি যা বলবে, যা করবে তাই-ই হবে।

উনি তখন কিছ নেশাছের হয়ে প্রায় জ্ঞানহারা অবস্থায় আধা-শোয়া হয়ে
প'ডেছিলেন ফরাসে। একটা তাকিয়ায় এলিয়ে দিয়েছিলেন দেহ। ইটালীয়ান
ওয়াইনের নেশা। মূরে কারা যেন কথা বলছে। রক্তবর্ণ চক্ষে কোন
বক্ষমে দেখলেন কৃষ্ণবিশোর। দেখলেন অনেক কষ্টে। ওরা ছ'জনে কে!
দরজার মূথে শাভিয়ে আছে! গহরজান গেল কোথায় ? শেকল কেটে
পাথী উড়ে গেল নাকি!

— গহরজান! কোথায় গেলে তুমি ? জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলেন কুফ্টিলেশার।

— এই তো আমি। আদে আদে কঠে কথা বলে গহরজান। দরজায় পুনরায় অর্গল তুলে দিয়ে নাচের ভঙ্গীতে এসে ফরাসে বসলো! চোঝে মুদালস চাউনি তার। বললে,—আজকে তোমাকে ঘরে ফিরতে দেবো না। পাকবে তুমি আমার কাচে।

ুক্ষিকিশোর জড়িত কঠে বললেন,—না, না আজকে নয়। কতকণ এনেছি বল'তো! এখন আমি যাই। ছুটি দাও আজ আমাকে। কাল আসবো দকাল দকাল। তুমি আমাকে জুড়ীতে তুলিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থাকর'।

ু আন্তরিক হুংধের ছায়া নামলো গহরজানের চোখে-মুখে। বললে,—চ'লে যাবে তুমি আমাকে চেডে ৪

কৃষ্ণকিশোর তাকিয়া ত্যাগ ক'রে উঠতে চেষ্টা করেন। বলেন,—ইঁা, কাল আবার আসবো। তাড়াতাড়ি আসবো। থাকবো অনেককণ। না গেলে বাড়ীতে সকলে ভাববে। হৈ-হৈ পড়ৈ যাবে। —এগো ডবে। গহরজান দোপাট্টার আঁচল পাকাতে পাকাতে কথা বলে।—আমি লোক ভাকি। ভোমাকে গাড়ীতে পৌছে দিয়ে আগবে। —হাা। লোক ভাকো। না গেলে বাড়ীতে যে ভারবে সকলে।

সকলের মধ্যে ব্যস্ত হওয়ার কে-ই বা আছে! এক রাজেশ্বরী ব্যতীভূ কে-ই বা আছে!

রাজেবরী তথন সকল কিছু ভূলে পিনীমার গান অনছিল। হেমনলিনী অর্গ্যানে ব'সে দরদী-কণ্ঠে গাইছিলেন রবিবাবুব একটি গীত। গাইছিলেন,— 'বামিনী না যেতে জাগালেনা কেন—'

কথন গান শুনেছিল বাজেখারী, কানে যেন স্থাটা লেগে আছে এখনও।
হেমনলিনীর স্থমিষ্ট কণ্ঠশ্বর আর গানের শন্ধবার যেন চেটা ক'রেও
ভূলতে পারে না বৌ। গান শুনতে শুনতে সে মৃদ্ধ হয়ে গিয়েছিল।
পিনীমার দক্ষতার বিশ্বিত হয়েছিল। আর বোধ করি গানের রচনাকারের
স্প্রে-বৈচিত্র্যে মনে তার কৌতুহল উদ্রেক করেছিল। বেমন গান কেন্দ্রের
ক্রে তার স্থা। রাজেখরী বন্ধ-গাড়ীতে ব'লে শশুরালয়ে প্রত্যাবর্ত্তন করতে
করতে ভাবছিল ঐ গান। রবি বাবুর গান—'ঘামিনী না বেতে জাগালে না
কেন'। ভোরের স্থ্যালোক ছড়িয়ে প'ড়েছে দিকে দিকে; নিশার আধার
কথন বিলুপ্ত হয়ে গেছে; সভিদানিকার লজ্জার স্বস্ত নেই। সরমে কড়িত
চরণে পথের মাঝে যেতে হবে যে! গাছের শাপে-শাথে পাঝী ভাকছে ভার
হওয়ার আনন্দে, গাগরী ভরণে চলেছে পারীবধ্গণ—এমন সময়ে শিথিল
কররী আবরি' কেমনে আপন কাজে যায় স্বভিনারিকা! লোকলজ্জা নেই?

গান গাওয়া শেষ হ'লে রাজেশ্বী থাকতে না পেরে জিজ্ঞাসা করেছিল,
—হাা পিলীমা, কার গান গাইলেন ? রামপ্রসাদের ?

কথা জনে হেনে ফেলেছিলেন হেমনলিনী। বৌদ্ধের বিছার বহর দেখে হয়তো হেসেছিলেন! হাদতে হাসতে বলেছিলেন,—রামপ্রদাদের কেন হ'তে যাবে ? ববীন্দ্রনাথের গান। ৰবি বাবু নইলে এমন গান কে লিখবে।

আত-শত আনে না রাজেখরী ! কে রামপ্রসাদ আর কে রবীন্দ্রনাথ !
নামটা ভনেছিল কবে মেন রামপ্রসাদের । ভনেছিল, তিনি গান রচনা
করেছেন । স্বতরাং গান মাত্রেই রামপ্রসাদের তাতে আর সন্দেহ কি !
গান ভনতে ভনতে কয়েক বার ঘরের জানলার বাইরে আকাশটা লক্ষ্য
করেছিল বো ! রাত্রির অন্ধ্রকারে আকাশ কালো হয়েছে কি না তাই
দেখছিল । রাজেখরী তো আর অভিগারিকা নয় যে, রাত্রির আগমনে
খুশীর বক্রায় ভাসতে থাকবে ? তার মনে তথন ভাবনা । জুড়ী এখনও
তাকে নিতে আসছে না কেন ? খাজনার বাকী টাকা জ্বমা পড়েছে কি ?
ভামী তার আজকে আবার কোন মৃত্তিতে ফিরে আসবে কে জানে !

যাই হোক, সাঁঝের আঁথারে দিক্চক্র ঢাকা পড়ার সঙ্গে সংস্ক অন্সরে গিয়ে হাজির হয়েছিল অনন্তরাম। বলেছিল,—দিদিমণি, জুড়ী এসে গেছে। আমাদের বাড়ীর বৌটিকে এখন ছুটি দাও।

হেমনলিনীর গান তথন শেষ হয়ে গেছে। তব্ও তিনি বাজ্যজ্ঞের সম্ম্থের আাসনে ব'সেছিলেন। গল্প করছিলেন বৌরের সঙ্গে। এ-কথা সে-কথা কইছিলেন। জুড়ী এসেছে শুনে বলেছিলেন,—কিছু খেয়ে যাবি নাবৌ প্ৰিকৈলে জল-খাবার তো মুখে দিলি না!

—রক্ষে কঞ্চন পিনীমা! উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল রাজেখরী। বলেছিল হাসতে হাসতে া—আপনি কট ক'রে উঠে আমার গয়না-কাপড় বের ক'রে দেবেন চলুন। শাড়ীটা আবার বদলাতে হবে।

— সেট হচ্ছে না বৌ! কথা বলতে বলতে হেমনলিনীও উঠলেন।

বললেন,—তোমার কাপড়-গরনা তুমি নেবে চল', কিন্তু এই কাপড়টা ছাডতে পাবে না। শাড়ীটা আমি তোমাকে দিলুম। তুমি এইটি প'রে ঘরের বৌ ঘরে ফিরে যাও মা।

—কেন পিনীমা, হঠাৎ বিনি কারণে এমন শাড়ীটা স্থানাকে কেন দিতে বাবেন! বৌ কথা বলে কঠে বিশ্বর স্কৃটিয়ে।

হেমনলিনী বলেছিলেন,—সে কৈফিঃং কি তোর কাছে আমাকে বিষ্টুড হবে বৌ? আমার সাধ হয়েছে দিয়েছি। আর কোন কথা নেইন

দামান্ত করেক মৃহর্ভ চূপ ক'রে থেকেছিল রাজেশ্বরী। 🛠 🖘

পিনীমার মুখের ওপর কোন কথা বলবে তাই খুঁজেছিল। কিছ কথা জোগালো না তার মুখে। হেমনলিনীর আন্তরিক স্নেহলাভে ধ্রু হয়ে গিয়েছিল যেন!

দরজার বাইরে দাঁড়িয়েছিল অনস্তরাম।

রাজেখরীকে উদ্দেশ ক'রে বলে,—আর দাঁইড়ে থেকে। না বৌমা! জুড়ী বহংকণ দাঁড়িয়ে আছে।

হেমনলিনী বলেছিলেন,—চল্ বৌ, চল্, ভোর গয়না-কাপড় দিই গে।
একটা ছোট ট্রাক্ষ দিই, ভাতে ক'রে নিয়ে যা। সময় মত ট্রাক্ষটা ফেরত
পাঠিয়ে দিস'থন।

—দেই ভাল। বলেছিল রাজেশ্বরী।—গয়না পরতে গেলে দেই হয়ে যাবে।

সেই খুন্থারাপি রঙের বৌ-পাগলা শাড়ীটাই ছিল রীজোর পরনে। বন্ধ-গাড়ীর মধ্যে সে আর এলোকেনী। গাড়ীর কপাট বন্ধ, রাজেমরীর দমও বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়। গাড়ীর জানলা নেই, তুধু কয়েডটা কাচের আড়াল থেকে গাড়ীর বহির্দেশ দেখা যায়। তাও যদি কিছুদেখা বেতা! কাচ কয়েকটা বেগুনী রঙের। রঙীন দেখার সকল কিছু।

জুড়ী চলছে তো চলছে।

বাহক্ষরের পদশব্দ, বেশ একটা একটানা ছন্দের মত যেন কানে বাজে। রাজেশ্বরী ইাফিয়ে উঠছে যেন। গাড়ীর দোলা খেয়ে না, অন্ত কোন কারণে কে জানে নিজেকে যেন ঘ্ণায়মান মনে হচ্ছে তার। অশ্বৃদ্ধি বোধ করেছে খ্ব। বমনের উত্তেক হচ্ছে বে!

্বেশু বিবক্ত হয়ে রাজেশ্বরী বলনে,—বাচ্ছে দেখো না গাড়ী! এলো, বলতে শীরিস একটু জোবে চালাতে ?

এলোকেশীর হাতে ছিল ছোট একটা ট্রাম্ব। যক্ষের মত আগলে ছিল বেন।

ী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে এলোকেনী,—বেশ তো যাছে। আরও জোরে চালালে তো এখুনি বাড়ী ফিরে যাবি! আবার তো সেই কেলার ভিতরে গিয়ে চুকতে হবে!

এলোকেশীর কথা শোনে কি শোনে না রাজেশ্বরী।

মুখে বিরক্তি ফুটিয়ে কেমন যেন এলিয়ে পড়ে। হেলিয়ে পড়ে। চোখ ছ'টো বন্ধ ক'রে থাকে। এখন আর কিছু ভাল লাগছে না বৌরের। ফাঁকা শ্যায় একটু শুতে পায় যদি তবেই স্বন্ধি। কি জানি এ আবার কি হ'ল পোড়া-শরীরটার, মধ্যে মধ্যে ভাবছিল রাজেখরী।

ু আর জুড়ী ছুটছিল সেই ঢিমে-তেতালায়।

ে সেই একটানা শব্দটা শুধু থেকে থেকে কানে বাজছিল। জুড়ীর পুরের শব্দ।

কোচবাক্সে ছিল অনস্তরাম।

Janes W

এমন মিটি শরৎ-সন্ধার হাওরা, মাথার 'পরে কলকাতা মহানগরীর মহাকাশ, বিজী লাগছিল যেন অনস্করামের প্রাম্যচোথে। আর মন যদি ভাল না থাকে তথন স্বর্গ দেখে ভাল লাগে! কোচমাান আবহলকে বাজিয়ে দেখেছে অনস্ভরাম।

তার মুখে যা ঘট্টুকু শুনেছে, সে সব ভাল কথা নছ। কথা কি ।
আর ভাগতে চার মুসলমানটা! নিমক গাছে, কখনত নিমকহারামী
করতে পারে ? জনম-ভোর আছে, পেটের রোটি পাছে, বেইমানী করতে
যায় কেন থামকা! তব্ও যা যভটুকু মুখ কস্কে বলে কেলেছে ভাতেই
ব্বে নিখেছে অনস্তরাম। হাঁড়ীর একটা চাল টিপেই ব্রেছে। আবলুল
কোন কথা আর ভাগতে না দেখে হেনে কেলে অনস্তরাম।

প্জোর বাজার, দোকানে দোকানে আলো জ্বল্ড। সপ্তার উপত্তে পড়েছে দোকান থেকে পথের ধারে। নগরবাসী থেন পেছেছে কোথায় আনন্দের আভাস। পূজা, মহাপূজা সমাগত যে। সতী-সাধরী শূলধারিগী , দক্ষকতা ক্রুরা স্থন্দরী তুর্গার পূজা। নিকে দিকে যেন তাঁরই শুভাগ্যন প্রতীক্ষার হাওয়া চলেছে। আনন্দের হাওয়া। কলকাভার পথে-পথে দোকানে-দোকানে আলোকসজ্জা। অফুরস্ক ব্যবস্থা। যা চাও ভাই পাবে। যত চাও তত। জনাকীর্ণ পথে জুড়ীর বেগ সামলাতে হয় আবের্লকে। পথের মাসুষ পথ চলতে জানে না। কায়ন-কায়ন জানে না পথ চলার। জুড়ী হাকাতে হাঁকাতে কত বার তব্ও রাশ টেনে ধারেছে আবিত্রল।

বদ্ধ-গাড়ীতে দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয় রাজেখরীর।

দরজার পালা হ'-হুটো থাককেও খুলে দেওরা যায় না। লোকে কি ।
বলবে! মুখাকৃতি বিরক্তিপূর্ণ হয়ে আছে রাজেখরীর। কতক্তে যে গাড়ী
পৌছবে কে জানে? আর যেন পারে না সে। দুর্বাঞ্গ শাক্ত হয়ে
উঠছে। নাথাটা বিম-বিম করছে। চোথ হ'টি বন্ধ ক'রে বসেই থাকে,
রাজেখরী। একান্ত নিক্পায়ের মত। বমনের বেগ সামলায় অতি কটে।

কি যে হয়েছে রাজেশ্বরীর, সে নিজেই জানে না।

কেমন যেন একটা পরিবর্জন হয়েছে তার দেহে। কবনও এমনটি ছিল না। কিন্তু কি যে হয়েছে কিছু বুঝতে পারে না! সময় নেই, অসমর * নেই, যথন-তথন জ্বরের জ্বালা জ্বন্থত করে যেন। মাধাটা ঘুরতে থাকে। হাত-পা অবশ হয়ে জ্বাসে। যা থায় পেটে থাকে না কিছু। জ্বন্নের কোন রোগ নয় তো! দাঁড়িয়ে থাকতে কিংবা বদে থাকতে মন চায় না। কেবল ভয়ে থাকতে ইচ্ছা হয়। ভয়ে থাকলেই যেন দে ভাল থাকে।

্রহমন্তিনী শুধু রোশটা ধ'রেছেন। কি দেখে, কি শুনে ধ্রলেন কে জানে!

বৌকে নিরালায় পেয়ে ফিস্ফিসিয়ে বললেন,—ছাখ্ বৌ, তোর পেটে বাচ্ছা এসৈছে। খু—ব সাবধানে থাকবি। আর কি কি করবি না করবি শীদ্রি একদিন গিয়ে ব'লে দেখো।

ব্যাবির কারণ নির্ণয়ের কথাটি শুনে রাজেশ্বরী মৌন হয়েছিল বছক্ষণ।
বোধ করি বিশ্বয়াবিষ্ট হয়েছিল। শুনে কোধায় খুনী হবে, হাসবে, আনন্দ
করবে, তা নয়, শুনে কেমন যেন অভুত গভীর হয়ে গেছে। মুধের হাসি
মিলিয়ে গেছে। বুকে যেন তার বেদনার ঝড় বইতে লেগেছে।

क्षी हुरेह ला हुरेहरे।

মধ্যে মধ্যে আঁথিছয় উন্মীলিত ক'রে পলকহীন চোথে ফ্যাল-ফ্যাল তাকায় রাজেশ্বরী। মধ্যে মধ্যে আজকে বড় বেশী ক'রে যেন মনে পড়ছে তার। সেই ত্বঃথবিলাসিনী পলাতকার না-দেখা মুখটি। কুম্, কুম্বৌকে যেন চোথের সুম্থে দেখতে পাচ্ছে হঠাৎ হঠাৎ। যেন স্বপ্রের মত দেখছে।

কোথায় এখন সেই সর্ববিভাগী ভয়ঙ্করী নারী ? সেই বিশালাক্ষী ?
বারাণসীর কোন্ এক ঘাটের পৈঠায় ব'সেছিলেন তখন কুমুদিনী।
তাঁর পাশে ছিলেন কে একজন অপরিচিতা। কাদের গৃহের পরিত্যক্ত কুলবধু। আরেক সর্বহারা। এক অকালবৈধব্যের অধিকারিণী।

—বৌ ? কথা বলছিলেন কুমুদিনী।—বৌ, কোথায় গেলে মা ?

—কোণাও যাইনি তো **মা**!

অপরিচিতার কথার হার অন্তাধিক মিষ্ট। পাশেই ছিলেন তিনি। দ দেখছিলেন প্রবহমান গলানদী। সবেগে ছুটছে জলধারা। বোধ করি অনস্তকাল থেকে ছুটছে।

কুম্দিনী বললেন,—আমাকে ঐ দিকে ফিরিছে দাও তো মা!

তঃথের হাসি হাসলেন ঐ নারী। বললেন,—আপনি মা ঐ দিকেই
ফিরে ব'সেচেন বে।

— ও, আমি তো মা দেখতে পাচ্ছি না কিছু। কুম্নিনীর কপামানু কণ্ঠ। বললেন, — সবই অন্ধকার দেখছি চোখে।

কুম্দিনী দৃষ্টিহারা হয়েছেন। দূরের নিকটের কোন' কিছুই দেবছে।
পান না। সব অন্ধকার দেখেন।

বর্ত্তমানে একটি অভ্যাস তবুও তাঁর রক্ষা করা চাই, চোথে দৃষ্টি আ থাকলে কি হবে! তবুও ভিথারিণীর মত সেই দিকে তাকিয়ে থাকেন, যতক্ষণ গদাতীরে থাকেন। হরিশ্চন্দ্রের ঘাটে গেছেন, সেথান খেকেও দেখেছেন নিম্পালক দৃষ্টিতে।

কুম্নিনীর চোঁথে এখন মণি-কর্ণিকা। পৃথিবীর আর অন্ত কিছু নয়।
যে মহাশ্মশানে চিতার আগুন জনছে অবিরাম। দিবারাতা। করু হার
থেকে জনছে কেউ জানে না। অবচ্ছেদের কালে দক্ষকভার করিবথাই
ভূমি-অবল্ঠিত হয়েছিল। কুম্দিনীর প্রার্থনা, ঐ শ্মশানের এক কোরে। পান। দগ্ধ হয়ে যান তিনি চিরকালের মত। ভাগ্য যদি কুপ্রস্ক হয়।

ঘূমিয়ে পড়েছিল কি না জানি না, জুড়ী বধন ফটক পেরিছে অব্ধরের ধারপথে পৌছেচে তথনও ব্যতে পারেনি রাজেশরী। মেয়ে নড়ছে-চড়ছে না দেখে এলোকেশী ভাকলো,—অ রাজো, নামবি না ?

जिक अपन कांथ ठारेला ताक्यती!

্ ভৃত্তির নিখাদ ফেলতে ফেলতে কোন রকমে নামলো গাড়ী থেকে। এখন আর জন্ত কোথাও নম, একেবারে শ্যায়। এক জোড়া পায়ের অলম্বার ঝম্ঝমিয়ে বাজতে লাগলো।

্ কাছারী আর গৃহের অক্তান্ত মাহ্য দ্ব দ্ব থেকে লক্ষ্য করলো, খুন্ধ্যুরাপি রঙের শাড়ী পরিধানে, পৃহক্তী গৃহাভান্তরে প্রবেশ করছেন।

পাঁষের অলভারের শব্দে অব্দরের পরিচারিকাগণ অন্নানে ব্রলো, বৌঠাককণ দ্লিদিমণির গৃহ থেকে প্রত্যাবর্তন করছেন।

কোখাৰ ছিল বিনোদা?

্বিছটে এলো রণরন্ধিশী মূর্জিতে। বৌকে সন্মুথে দেখেই ফেটে প'ড়লো ক্রেম আর দ্বণার আতিশয়ে।

ঁ আনত চোথ তুলে দেখলো একবার রাজেশ্বরী। আরেকবার দৃষ্টিপাত না ক'বে ঐ কুৎসিতাকৃতি নারীকে পিছনে ফেলে অগ্রসর হয় রাজেশ্বরী। অবিচলিতের মত।

বিনোদা গালে হাত দেয়। বলে,—কালে কালে কতই না দেখবো!

🎉 রাজেশ্বরী সিঁড়ির প্রথম ধাপে পদার্পণ করতেই শুনলো, কে যেন ভূকিলো।

- अंता त्वी, अत्न यां ।

ভাৰতা বিনোদা। রাজেশ্বরীর কাছাকাছি পৌছে বললো,—উদিকে মুক্তের ব্যব্ত হত্ত্ব ফিরেছেন। থেয়াল আছে ?

্বীজেশ্বরীর চোথের দৃষ্টি স্থির হয়ে যায়।

কোন কথা বলে না। সিঁ ড়ি বইতে থাকে। যদ্ভের মত চলতে থাকে।

কৈ একটি অভিবোগ, দিনের পর দিন শুনতে শুনতে বেন কাণ তার ঝালাপালা

হয়ে গেল। স্বামী মন্তপান করেছেন, রাজেশরীর করণীয় কি আছে ? সে

কি করবে ? কি করতে পারে ! দেখে-শুনে মনে মনে ব্যথা পাবে। ভাগাকে

হয়বে, শুমরে মরবে। যার জন্ত গোপনে ও প্রকাশ্যে প্রতিবাদ জানিষেছে

কতদিন, জানিয়ে দেখেছে যে কোন' কিছুই ফলপ্রায় হানি। হাল ছেড়ে দিয়েছে এখন। ভরণী বহে যাক্ যেদিকে খুনী। স্থান চায় কলক, আর ফিরেও তাকাবে না রাজেখরী।

কিছ এ কি হ'ল রাজেশ্বরীর!

শরীর বইছে না কেন? পেহে বেন কত কালের ক্লান্টি। অবশ পা। থাস-কামরায় চুকতেই নজর পড়লো। একটি আরাম-কেন্দারায় এলিরে প'ড়েছেন কুষ্ণকিশোর। মুদিতচন্দু।

রাজেবরীর পাষের অন্ধারের শব্দ ক্ষেনেই হয়তো চোথ খ্লালেন। দোর লাল রঙে চোথ তাঁর ঝলসে উঠলো ক্ষণেকের তরে। রক্তবর্ণ চোথ বিক্ষারিত ক'রে যেন লক্ষ্য ক'রে দেখলেন স্থীকে। রাজেশ্বরীর আপাদমন্তক দেখলেন। কোথায় সেই সবুজ শাড়ী আর পান্নার গহনা? সকালে দেখেছিলেন যে পোযাকে, কোথায় হ'ল তাদের অন্তর্ধান ?

সবুদ্ধ থেকে লাল। এমন শাড়ীটা পরতে কি রাজেশরীই চেয়েছিল! পিনীমা জারজার কর্বলেন। তাঁর আদেশ অমান্ত করতে পারেনি বৌ।

—পিদীমা ভাল আছেন ?

রুষ্ণকিশোর জিপ্তাসা করলেন এক পরিবর্তিত কণ্ঠখরে। কেমন ধেন গন্তীর ভয়কণ্ঠ। রাজেপরী ঘরে প্রবেশ করা মাত্র গন্ধ পেরেছে, উগ্র শিশারিটের কড়া গন্ধ নাকে যেতেই বমনের বেগ সামলেছে আজি করে। সুক্ষ জ দুটো তার বড়েগর মত বক্র হয়ে উঠেছে চরম বিশ্বক্তিতে। মুখে কথানেই।

—এই নে রাজ্যে, এক্ষ্ণি তুলে রাখ্।

এলোকেশী জাজিমের 'পরে নামিয়ে রাথলো হাতের ট্রাঙ্ক।

বাক্সে গ্রনা আর কাপড় আছে রাজেশরীর। যে পোষাকে সকালে যাত্রা করেছিল সেই পোষাক। কথার শেষেই দ্বর থেকে বেরিয়ে পেছে এলোকেনা। রাজাের স্বামীকে একবার দেখেছে দ্বুণার দৃষ্টিতে। —কি আছে ট্ৰাঙ্কে ?

পভীর কর্তে জিজ্ঞাসা করলেন ক্লফ্রকিশোর।

রাজেশ্বরী ভেবেছিল কোন কথা বলবে না। মৌন হয়ে থাকবে। ইভক্তত কণ্ঠে বলনে,—মেগুলোপরে গোচলাম দেগুলো।

—পিদীমা ভাল আছেন ?

পুনরায় প্রশ্ন করলেন কুঞ্চিশোর।

—হা। বললে রাজেশ্বরী।

আলমারীর চাবি থুলতে পুলতে বললে।

—नान गाड़ी भित्रीया मिरव्रह्म ?

রুক্ষকিশোর কথা বলেন নিমীলিত চক্ষে! বোধ করি রক্তবর্ণ চক্ষু তু'টি দেখাতে তিনি পরাশ্বুধ।

- -- रा। वनल ब्राष्ट्रभती।
- —থাজনার টাকা জমা প'ড়েছে। আর কোন ভাবনা নেই। অনেক কষ্টে জমা দিয়েছি।

নেশার ঘোরে কি না কে জানে, কৃষ্ণকিশোর কথাগুলি বললেন।
অপ্রত্যাশিত হ'লেও এ কথা যেন রাজেশ্বরীকে জানানোর প্রয়োজন চিল।

—জেনে আমার দরকার নেই। আমি শুনতে চাই না।

রাজেশ্বরীর কণ্ঠ অঞ্চতপূর্ব ঝাঁজালো। এমন স্থরে কোন' দিন কথা বলে নালে।

কেনই বা বলবে না! কোন্ অভিসম্পাতে তার ললাট দগ্ধ হয়েছে!

অনেক দিন আর অনেক রাত্রে মনে মনে কত থতিয়ে ভেবেছে।
ভেবে ভেবে কিছু ঠাওর করতে পারেনি। কি এমন পাপটা সে
করলো এই জন্মে! হঠাৎ কেমন যেন কঠোর হয়ে গেছে রাজোর মত
মেয়েও।

কিন্তু বড় ভীষণ উগ্র দেখাচ্ছে রাজেশ্বরীকে।

প্রতিমার মত দেখাচ্ছে। ভয়স্করী কোন এক দেখী-প্রতিমার মত। লালে লাল হয়ে আছে যে! রাঙা অধর।

সীমন্ত লাল। কপালে সিন্দুর। রক্তিম বাস। পাল অলক্তক। কথা শেষ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে। পায়ের অলকার অবাধ্যের মত তুললো শব্দঝকার।

বেশ লাগছিল রাত্রির প্রথম আবির্ভাব।

বেশ স্থাটিতে ছিলেন কৃষ্ণকিশোর। নেশাটা বেশ কন্দেছিল। এমন । মিষ্টি নেশা কোন' দিনের জন্ম হয়নি। কোন্ জাতীয় হবা পান করেছিলেন কে জানে! রাজেশ্বরীর কথায় ব্যাজার হলেন।

ইটালীয়ান ওয়াইন। যার রঙ হয়তো রাজেখনীর শাড়ীর মতই । ঘোর লাল।

ঘরের জলন্ত সন্ধ্যা-দীপের শিধার প্রতি চোথ রেখে ক্ষকিশোর মনে করতে চেষ্টা করছিলেন সেই মদিরার রঙ, বা তিনি পান করেছিলেন সানন্দ। পান ক'রে অন্ত দিনের মত অর্থী হওয়ার পরিবর্তে তৃপ্তি পেয়েছিলেন। বৈধনও তার যথেষ্ট আমেজ আছে। দেহ ও মন যেন রিমঝিম করছে। বিশ্বাধন হয়ে গেছে শরীরটা।

७४ कि मरपत्र निया!

গহরজানের নেশা নেই ? গহরজানকে যে দেখতে দেখতে কেশা লাগে ছ' চোখে। হোক পভিডা, হোক বহুভোগ্যা, গহরজান বাইয়ের স্বাকৃতিটার এথনও আছে সমোহন। দেহতীরে স্বপূর্ব স্বাকর্ষণ!

পত্যিই দেখলে নেশা লাগে চোখে। আনেক কিছুর যিশ্রণ-নেশা। বেন আনেক জাতের মদের একজ-পানের নেশা।

রাজেখরীর হঠাৎ ঝাজালো কণ্ঠ শুনে মনে মনে বেশ বিরক্ত হয়েছিলেন কৃষ্ণকিশোর। অপমান বোধ করেছিলেন। বৌ কি তাঁকে অবহেলা করেছে! তাঁর কথায় কর্ণপাত করেনি! া আরাম-কেদারার একটি হাতের অগ্রভাগ দক্ষিণ হল্তের মৃষ্টিতে চেপে
ধ'রলেন কয়েক বার। রুদ্ধক্রোধ প্রকাশ করলেন যেন। উঠে পড়লেন কেদারা থেকে। দোজা এগিয়ে গেলেন একটি দেরাজের কাছে। কি
যেন থ'জচেন রুক্ষকিশোর। দেরাজের 'পরে কি আছে!

ঐ তো রয়েছে। সব্জ কাগজ-আঁটা বাহারী শিশিটা রয়েছে। যা হয় এক শিশি পাওয়া গেলেই চলবে। ৪৭১১-মার্কা বিনেশী প্রগদ্ধির শিশি।

উত্ত শিশিরটের বিশ্রী গদ্ধটা যদি ঢাকা পড়ে! সেন্টের শিশিটা খুলে

অনেকটা গদ্ধজল ঢেলে কেল্লেন গাঁতবাসে। শিশিরটের গদ্ধ না হয়

দ্বীভূত করা গোল, কিন্ধু নেশার প্রকাশ রোধ করা যায় কি! ইটালীয়ান

ওয়াইনের তীব্র নেশা!

শিশি রেথে কৃষ্ণকিশোর আরাম-কেদারায় বদলেন না, পালঙে বদলেন। টেনে নিলেন লাল ভেলভেটের একটা তাকিয়া। বেশ আরাম
প্রেলেন যেন তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে।

ঘর থেকে বেরিয়ে রাজেশ্বরী অক্তত্র কোথাও যায়নি।

দরের সামনে দালানের একটা স্ববৃহৎ জানলার কাছে গিয়ে চুপচাপ
দাঁড়িয়েছিল। আশাহত, ব্যথাহত মুথ তুলে দেখছিল হয়তো রাত্রির
আকাশ। দেখছিল অনস্ত শৃন্ত, আধার, আঁধার, আঁধার। তমসাবৃত
আকাশে ছড়িয়ে আছে মাত্র কয়েকটি নগণ্য নক্ষত্র। সহজে চোথে পড়ে
না। মুমুর্র হৃদযের মত ধুকপুক করছে। সোনালী আলোকরশ্মি
ক্ষীণ হয়ে আসছে ধীরে ধীরে। যত দ্ব দৃষ্টি যায় দেখছিল রাজেশরী।
একটা নক্ষত্র চোথে পড়লো কেন ? কোথায় লুকিয়ে পড়লো অন্যান্ত।
এক ভারা যে দেখতে নেই। রাজেশরী মনে মনে স্থান্ধি পুশ্লের একেক
নাম আওড়াতে থাকে। নাং, ঐ তো আরও একটা। একটা আর
একটায় হুটো। ঐ ভো আরেকটা। তিনটে।

এক তারা মাহুষ মরা—

নেশায় আছের স্বামী ঘরে ব'লে আছেন, ভাবতেও ঘুণার নাসিকা কৃষ্ণিত হবে ওঠে রাজেখরীর। মুখদর্শন করতেও ইচ্ছা হয় না স্বামী-দেবতার! তার চেরে বরং মৃত্যু হোক রাজের। সেই ভাল। দেখতে হবে না আর এই সামাজিক কৃষ্ণীতা। বেঁচে ম'রে থাকা অপেকা ম'রে গিয়ে বাঁচবে দে। কোথাও গিয়ে মনের জ্ঞানা জুড়াবে!

আকাশে স্বর্ণচূর্ণ ছড়িরে দিচ্ছে কি কেউ ? মুঠো-মুঠো দোনা এলো কোথা থেকে, আকাশের এক প্রান্তে! বোধ করি চাঁদ উঠবে। চক্রোদয়ের পূর্ব্বাভাষ।

সামান্ত আলোর আমেজ ফুটেছে। সোনালী আলো। শরং-দিনের দ্রাগত পুঞ্ব-পুঞ্জ মেঘ, কলকাতা মহাগরীর আকাশে এতকণে জমায়েৎ হ'তে থাকে। আছে হয়তো এথানে কোন' হক্ষপ্রিয়া। কোন' এক ফক। নগরীর কোলাহল ন্তিমিত হয়েছে এখন। কলকাতা কি রামগিরির রূপ ধারণ করছে!

—গেল কোথায় ? কারও যে পা**ন্তা** পাওয়া যায় না!

তাকিয়া সরিয়ে ন'ড়ে-চ'ড়ে বসলেন কৃষ্ণকিশোর। কথাগুলি উচ্চারণ করলেন আপন মনে। ঘরের দীপশিখার প্রতি একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলেন। লঠনটা জলছে। স্থউচ্চ শিখা। কম্পমান শিখার আলোও কাঁপছে। সারা ঘরটা যেন কাঁপছে। কাঁপছে নয়, জলমধ্যে জলধানের মৃত্যু খেন ফলছে।

ঘড়ি-মরে হঠাৎ ঘটা পড়লো। সেই ফটকের পাশের ঘড়ি-মরে।
এক, মুই, তিন; সময় কত হ'ল ?

ঘরের মধ্যন্থিত ঘড়িটাও বেজে চলেছে ঠুং ঠাং ঠুং। কে যেন হঠাৎ পিয়ানোতে হস্তপ্শৰ্শ করলো। গ্রাপ্ত্যালাস্থিভিটার জলভরত্বের ধ্বনি বেজে উঠলো।

রহ বহুদুর পর্যন্ত শোনা যায়, ভেসে যায় ঘড়ি-ঘরের আওয়াজ।
কোট উইলিয়ামের তোপের গুড়ুম-গুড়ুম শব্দ পর্যন্ত হার মেনে যায়।
গৃহরজান বাইজীর শ্বৃতি কেন কে জানে মন থেকে যেন মূছতে
চায় না। গৃহরজানের রূপের শ্বৃতি গুরু নয়, গহরজানকে জড়িয়ে আরও
অনেক, অনেক কিছু দেখা বস্তু আর পরিবেশের ছায়াচিত্র দেখেন চোখে
কৃষ্ণকিশোর। গোঁকের শক্ষ তুই প্রান্তে অঙ্গুলিবিক্তাস করতে করতে
বাইজীটার রঙে যেন রঙীন হয়ে থাকেন।

অর্থনানের লাভ গ্রহজান। টাকা ফেলে পাওয়া।

টাকার সম্পর্কের। টাকা ফুরালে গহরজানও ফুরিয়ে যাবে। সম্পর্ক ঘুচে যাবে। কিন্তু যতক্ষণ টাকা হাতে আছে ততক্ষণ কেন বৃথা অপব্যয় হ'তে দেওয়া যায়। আর, একটা মেরেকে পুষতে কতই বা অর্থব্যয় এত বেথানে আধিকা! ঘড়া ঘড়া টাকা। শুধু টাকা? গিনি মোহর হীরামাণিকা। একটা গোটা তোযাখানা।

কৃষ্ণকিশোর বিশেষ আজ ধেন লক্ষ্য করলেন গহরজান বাইজীর অন্য এক রূপ। ভালিম বেড়ালের বিশ্বের টাকা হাতে পেয়ে ভোল ধেন পান্টে গেল মেয়েটার। স্ফুর্ত্তিতে উচ্চুসিতা হয়ে উঠলো ক্ষণেকের মধ্যে।

সেই হাসি-হাসি মৃথ। সেই শৃথিনী না পদ্মিনী, যার ম্থের মিটি হাসিতে বিনোহিত হয়েছেন কৃষ্ণকিশোর। প্রদা ধরচা ক'রে প্রেম বা ভালবাদাবাসির থেলা করছেন।

ঘরময় কে বৃঝি আচম্কা কি এক পুস্পান্ধ ঢেলে দিয়ে বায়। ৪৭১১-দেন্টের খোষবয়ে থাসকামরা পরিপূর্ণ হয়ে উঠে।

কার যেন পদশব্দ শুনে দ্বারপথ দেখলেন ক্লফকিশোর।

দেখলন স্বাহ রাজেস্বরী। স্রাবণের মেঘের মত যেন তার মুখাবরর।
থম থম করছে। লালে লাল হয়ে আছে থুনথারাপি রঙের শাড়ীতে।
সিন্দুর, শাড়ী আর অলক্তকে।

বৌকে দেখে সামান্ত হাসির সঙ্গে বললেন কৃষ্ণকিশোর,— আমার.একটি কথা রক্ষা করবে তুমি ?

আভনয়নে একবার দেখলে। রাজেশ্রী।

কথাটি খনে দাঁড়িছে পড়লো। কোমরটুনীর মৃর্ভির ক্ষেত্র দেখলো হেনু বাজোকে। লন্দীসৃতির মত।

— কি বলতে চান, বলুন। চেষ্টা করবো।

রাজেখরী ভাঙ্গ-গলায় বললে। গাঁড়িয়ে আছে তো গাঁড়িয়েই আছে।

কৃষ্ণকিশোর ক্ষণিক চিম্ভিত হ'লেন। বললেন,—আপনি চুনীর অলঙার
পরিধান কহন।

হেদে ফেললো রাজেশ্বরী।

ছাংধের হাসি হাসলো। রাজেশ্বরীও অহুরোধ তানে চিস্কাকুল স্কুর উটনো মূহুর্তের মধ্যে। নেশার ঘোরের ধেয়াল, হাসলো তাই রাজেশ্বরী। কিন্তু কোন দিন এই ধ্রণের অহুরোধ জানাননি কৃষ্ণবিশোর, ভেবে আকুল হয়ে ওঠে বৌ।

চুনীর গয়না। শুধু চুনী, আর কিছু নয়। তাও আছে রাজে । চুড়ি আছে, হার আছে, কানবালা আছে। আর কি থাকবে! ্রাউনের নকলে চুনীর ক্রাউনও আছে। এই ঘরের দেরাজেই আছে। রাজেখরী বললে,—আপনার আদেশ পালন করছি জানবেন।

—তথাস্ত। বললেন ক্লফ্লিশোর। সহাক্ষে।
বখন-তখন দেরাজ আর আলমারী খুলতে সাহনী হয় না রাজেশ্বরী।
গয়নাগাটি আছে। আবার যদি কোন' একটা হারায়। চুরি বায়!
নানা কথা ভাবতে-ভাবতে কেমন বেন বেপরোয়া হয়ে ওঠে রাজেশ্বরী।

আঁচলে-বাঁধা চাবির গুল্ফ টেনে আলমারীটা থুলতে উল্লোগী হয়। চাবি থুলতেই লঠনের আলোয় ঝলসে যায় যেন ক্লফ্কিশোরের রক্তচক্ । রঙীন গোযাক আছে আলমারীতে । রূপালী আর সোনালী জরির চাক্চিক্য থেলতে থাকে । রঙ্চিঙে ভেলভেটের জামা, হাসতে থাকে বুঝি আলোর স্পর্শনাভে।

কোথায় গেল সেই কালো ক্যাশবাক্ষটা!

চুনীর অলহার আছে সেই আধারে। আলমারী হাতড়াতে থাকলো রাজেশ্বরী। পোষাকের ভীড়ে হাত চালালো। আলমারীতেই আছে ক্যাশবান্ধটা। আদৃশ্র হয়ে আছে। ধোঁলাখুঁ জি করতে-করতে কিছু-কিছু পরিধেয় আলমারী থেকে মেঝেয় প'ড়ে যায়। সেনিকে খেয়াল নেই বৌয়ের। বেপরোয়ার মত যেখানে-সেধানে হাত চালায় সে। মরীয়া হয়ে গেছে যেন, এমনি তার মুখভঙ্গী। কপালে বিন্দু বিন্দু যাম দেখা নিয়েছে।

ু সোজা হয়ে কেন কে জানে বসতে পারছেন না ক্লফকিশোর। ব'সে কসে'ই টলছেন যেন।

নেশার তীব্রতায় যেন অক তাঁর শিথিল হয়ে পড়ছে কলে কলে।
চেষ্টা ক'রে সামলে নিতে হয়, ভত্রভাবে বদতে হয়। নয় তো য়ি
ধয়া পড়ে য়ান, এই আশকায় য়ৢয়য়িকশোর বেশ ভীত হয়ে থাকেন।
হবা য়ি ধ'রে ফেলে মদ থাওয়া হয়েছে।

এতক্ষণে পেয়েছে রাক্ষেশ্বরী।

ইাক হেড়ে বেঁচেছে যেন। মেঝের প'ডে-যাওরা পোষাক তুলে রাথছে
জড় ক'রে। একান্ত অবহেলার সঙ্গে রাথছে ঠেসে-ঠেসে। যেথানকার যা নর
দেখানে তাই রাথছে। আর হাঁফ ধ'রে যাওরার নিশ্বাস ফেলছে জোরেজোরে। ক্রোধের আভাষ পাওরা যাচ্ছে যেন রাজেশ্বরীর চাল-চলনে।
ক্যাশবান্ধটা জাজিমে নামিয়ে আলমারী বন্ধ ক'রে ফেললো। তার পর আঁচল
চেপে যেমে-ওঠা মুখটা মূছলো অনেকক্ষণ ধ'রে। লাল হয়ে উঠলো মুখটা।

কৃষ্ণকিশোর লক্ষ্য করছিলেন, তাঁর প্রতি যেন দৃষ্টি নেই বৌয়ের।

কিরেও তাকাচ্ছে না রাজেখরী। ঘরে যেন আছে মাছ্যই নেই।
রাজা চাপটি থেয়ে ব'সলো আজিমে। বান্ধটা ধূলে কেললো কি এক
কল টিপতেই। বান্ধের ভালা খূলতে খূলতে হাসলো আসন মনে। খুনী
হওয়ার হাসি না কোভের হাসি বোঝা গেল না। তবে একটা আফুট
হাসির বিতাৎ চমকালো যেন ঘরের ভেতরে।

কৃষ্ণকিশোর উঠে পড়লেন।

টলতে টলতে এগিয়ে গেলেন একটি টেবিলের কাছে।

টেবিল প্রায় ফাঁকা। শুধু একটা কাঁশর। ঝুলছে ফাঠের দোল্নায়। কৃষ্ণকিশোর কাঁশর বাজালেন। ক্ষেকবার বাজালেন। কাঠগণ্ডের আঘাতে।

চমকে উঠলো রাজেশ্বরী। হঠাৎ কাঁশরের শব্দে। পরম বিরক্তি
অমুভব করলো। বাঁকা চোথে দেখলো একবার। দেখলো গন্তীর, বিষপ্ত
মুখ কুক্ষকিশোরের। চোথ ফিরিয়ে চুনীর অলঙ্কার পরতে থাকলো।
চুড়ি, হার আর কানবালা। লাল কাচের টুকরো এক মৃষ্টি।

তবে কি বৌ ধ'রে ফেলেছে আসল অবস্থাটা!

সকালে যার হাসিম্প দেখে জমিদারীর বকেয়া থাজনা জমা দেওয়র অছিলায় টাকা সমেত উধাও হয়েছিলেন, সেই হাসিম্থে হাসি দ্রের কথা, একটা কথাও নেই!

কাঁশরের শব্দ শুনে কোন এক ভূত্যের আগমন হয়। **নালান বেকে** হাজিরা জানায়।—হজুর, হাজির আচি।

পুলে-খাওল ঘোমটা টানলো রাজেধরী।

তার ধপধণে ফর্দা একটা বাহু লালের কবল থেকে মৃক্ত হয়ে আলোয় ভেনে উঠলো। স্বভৌল বাহু।

কৃষ্ণকিশোর বলকেন,—ফুলদানিতে ফুল নেই কেন ? বাগানের ফুল কি আর ফুটছে না ? ঘরের ফুলদানি সজ্যিই শৃক্ত রয়েছে।

বিশেষতঃ পোরসিলেনের ফুলদানিটি। সাদা রণ্ডের। এক নগ্ন নারীমৃষ্টি বেষ্টন ক'রে আছে ফুলদানি। অক্সান্ত দিন ফুল থাকে ঐ পাত্রে।
আজকে শৃত্ত থাকতে দেখে সভিাই মনে মনে রাগান্বিত হন রুফ্জিশোর।
ছজুরের অভিযোগ শুনে দাঁতে জিহ্বা কাটলো অপেক্ষমান ভূতাটি।
তভিৎগতিতে দালান থেকে ছুটলো। শক্ষীন পদক্ষেপে। হয়তো ভূলে
গেছে ফুল রাথতে।

চুনীর অলম্বার কয়েকটা অব্দে চড়িয়ে উঠে প'ড়লো রাজেশ্বরী।
ক্যাশবাস্কটা যথাস্থানে রেখে আলমারী বন্ধ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো
কয়েক মৃহুর্ত্ত।

কৃষ্ণকিশোর পেছনে ছই হাতে পায়চারী করছিলেন কক্ষমধ্যে। গঞ্জীর, বিষণ্ণ মুখ। পায়চারী করছেন প্রায় টলতে টলতে। তাঁর লুটন্ত কোঁচা। রূপালী জরির কুঁচানো ধৃতি যেন মেথে সাফ করার কাজ করছে। সেনিকে থেয়ালই নেই ছকুরের।

এখন কি করবে, তাই ভাবছিল রাজেশরী।

ঘরের অভ্যন্তরে অস্থ্ নীরবতা। কথা বলতে রাজেশ্বরীর মন চাইছে
না। শ্যায় ধদি আশ্রেম পাওয়া বায় বংসামাশ্র! দেহ এলিয়ে দিয়ে বদি
কিছুক্ষণের বিশ্রাম পাওয়া বায়! চোধ বন্ধ ক'রে চুপ-চাপ শুয়ে
থাকবে রাজো। মাথাটা যে তার বিম-বিম করছে এখনও। পা ছ'টো
থেকে থেকে কাঁপছে ঠকুঠকিয়ে। লঠনটা নিবিয়ে অন্ধনার ঘরে চুপচাপ
শুয়ে থাকতে চায় বৌ। কিন্ধ মুথ ফুটে কি বলতে পারে বৌমার্ছ্য হয়ে। তথাপি রাজেশ্বরী পালঙে ব'সলো পা মুড়ে। কত আশহা
বুকে চেপে অভ্যন্ত সন্তর্পণে ব'সলো পালঙের এক পাশে। গালে হাত দিয়ে
ব'সলো শুক্তাইতে। ব'সতে গিয়ে খুলে গেল মাথার ঘোমটা।

কৃষ্ণকিশোর পায়চারী করছিলেন তথনও।

বৌকে পালঙে বসতে দেখেই কিনা কে জানে গন্তীর কঠে বললেন,— বাড়ীতে বৌ আনা হয়েছে বিছানায় তথু ব'সে থাকতে নয়! সংসারের কাজকর্ম দেখা, গেরত্থের কাজ করাই বৌ-ঝিয়ের কাজ।

বৌ-ঝি! ব'দেছিল রাজেখনী। কথাগুলি খনে উঠে প'ছলো তৎক্ষণাং। অনিছাদন্ত্বেও। কার প্রতি এই কথার লক্ষ্যা? বড়েগার মত জ বক্র হয়ে উঠলো। রাগ এবং অভিমানে ফুলতে পাকলো বেন। অপমান বোধ ১করলো। কি বেন বলতে গিয়েও বললো না। পারের অলমার শক্ষামিত হয়ে উঠলো। ঘরের বাইরে চললো রাজো। অধর সংশন করতে করতে বেরিয়ে গেল।

—য়াও কোথায় ?

ডাকলেন কুম্বকিশোর।

দালানের অনেক দূর থেকে কথা ভেসে এলো,—সংসারের কাজকর্ম দেপতে, গেরছের কাজ করতে।

এতক্ষণে যে হন্যদম হয় কৃষ্ণকিশোরের, কথাগুলি বলা উচিত হয়নি।
বড় অসময়ে বড় অক্সায় উক্তি করেছেন। নেশার ঘোরে কথন যে
কি কাকে বলেন তার ঠিক আছে! মনে মনে বোধ করি স্কুত্তওও
হন কৃষ্ণকিশোর। ঘরের দরজার দিকে কোন ক্রমে এগিয়ে ভাকেন, বী
ও বৌ ভনছো?

কোথায় কে ? দালান ফাঁকা।

অন্ত দিন এমন সময়ে একা যাওগা-আদা করতে বেশ ভরায় রাজেখরী।
কথন কোথায় কাকে দেখতে পায়, এই ভয়ে। স্বর্গগত কোন মাহুদ,
এই বংশের মৃতজন কেউ যদি সশরীরে অবতীর্ণ হয়ে দেখা দেন, তথন।

রাজেশরীর বক্ষে ভয় ও আস ঘেন তরক্ষায়িত হয়ে ওঠে, তবুও আরু আর তার কোন' দিকে দৃক্পাত নেই। গৃহমন্ন ঝন্নাৰু শব্দের ঝনার। রাজেশরীর পায়ের অল্বারের শব্দ।

কাজে চ'লেছে রাজেশ্বরী। কাজ করতে চ'লেছে।

সংসারের কাজ-কর্ম দেখতে। গৃহস্থের কাজ করতে। বেতে বেতৈ

ইচ্ছা হয়, চুনীর গয়না ক'টা খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আসে। কি ভাবে
বৌ, একা একা একা এগিয়ে বাচ্ছে তো বাচ্ছেই। রান্না-বাড়ীর দিকে ঘাচ্ছে।

গৃহবধ্কে সহসা সশরীরে দেখতে পেয়ে রায়া-বাড়ীর জন-মান্ন্য তো হতবাক্! কার' মুখে কথা কোটে না। রাজেশ্বরীর মুখেও নর। সে তধু দাঁড়িয়ে প'ড়েছে। একটা থামের আড়ালে। ঠিক এই মূহর্তে মৃখগানি কাকেও দেখানো যায় না।

চোথ ভ'রে গেছে রাজোর। জ্বলে ভিজে গেছে। অশ্রুজনে।
সোজাত্মজি বললেই তো পারতেন, রাজেশ্বরী কি শুনতো না ? সোজা
কথা বললেই চলতো, বাঁকা কথার কি প্রয়োজন ছিল ? কোন দিনের
তরেও কোন কথা কি অমান্ত করেছে রাজো ?

— तोतिनि, जूमि द्शाय कम ?

একজন পরিচারিকা। কে তার কে জানে! একজন দাসী।

রাজেশরী ভিজে-যাওয়া চোধ আঁচলে মৃছতে মৃছতে ভাবছিল, স্বামীকে স্বৰী করতে, থুশী রাধতে সে কি চায় না! যথন তিনি যা বলেছেন তাই ভনেছে হাসিম্পে। কৃষ্ণকিশোরের মন যাতে ঘরে বাঁধা পড়ে সে জন্ম রাজেশরী মরতেও প্রস্তুত ছিল। এখনও আছে।

ক্ষা কণ্ড না কেন বৌদিদি ? হ'ল কি তোমার ?
 দাসী আবার জিজ্ঞেস করলো। কেমন বেন ভীতকণ্ঠে।

কিন্তু অনেক দিনের অনেক ত্রংথের চাপা-কাঞ্চার বাঁধ ভেকেছে এথন।
চোথের জলে আঁচল ভিজে বাক্টে। একটা লঠন-হাতে অন্ত এক দাসীর
দেখা পাওয়া বায়। দূর থেকে কথাবার্তা শুনে দাসী আলো এনে হাজির
করে। দেখা বায় রক্তায়র-পরিহিতা রোফগুমানাকে। লাল শাড়ীর সিক্ত
অ্কলও দেখা যায়।

- —िकब्बू रग्रनि । वनला त्राद्धश्रती ।
- --কাদছো যে তুমি ?

—ও কিছু নয়। যাও তোমরা, কাজে যাও। বললো রাজেখরী। তাই ব'লে কি রাজো এত মূর্থ যে সামাঞা পরিচারিকাদের কানে যরের কথা ভাঙবে? তাদের হ'জনকে এক রকম তাড়িয়ে দেয় যেন সে। স্থামী নাহয় কটু কথা বলেছেন, তাই ব'লে কি—

কক্ষমধ্যে তথনও পায়চারী করছিলেন ক্ষানিশোর। সন্তা সন্তাই তিনি অন্তত্ত হয়েছেন। নেশার ঘোরে থেয়াল ছিল না, কাকে কথন কোথায় কোন্কা। বলতে হয়। তিনি ভাবছিলেন, স্ত্রীর শরীর হয়তো ক্লান্ত হয়েছিল; সারাদিন পরে হয়তো বিশ্রাম করতে বসেছিল। চুনীর অলম্বার পরলো বৌ, সে তো শুধু তাঁরই কথায় নয়, আদেশে। ত্বার বলতে হয়নি তাঁকে।

কিন্তু চিন্তাঞ্জাল ছিন্ন হয়ে থাচ্ছে কেন ?

এইকণে যে কথা ভাবছেন, সঙ্গে সঙ্গে অস্ত প্রসঙ্গ মানসপটে উদিত হচ্ছে কেন ? এ্যালকোহলের প্রতিক্রিয়া কি! স্পিরিটের নেশায় ? না, হঠাৎ চোথে প'ড়লো ?

দেওয়ালে নিৰ্বাক্ চিত্ৰ!

পলকহীন দৃষ্টি। মহারাণী যেন কোথাকার। তেমনি বেশক্ষা। , , কুম্দিনীকে দেখে কুম্দিনীকে মনে পড়লো কৃষ্কিশোরের। মাকে মনে পড়লো কৃষ্কিশোরের। মাকে মনে পড়লো ভেলের।

মা তথনও বলে আছেন গঙ্গাতীরে। এখনও তাঁর চোধ পদকহীন।

দৃষ্টি হারালেই বা, কুম্দিনী তবুও তাকিয়ে আছেন ঐ দিকে।

যে দিকে মণি-কর্ণিকা। যে দিকে দাউ-দাউ চিতা জনছে। শেষআশ্রের দিকে চোধ কুম্দিনীর। ভূলে গেছেন পৃথিবী। পেছনে কে
প'ডে আছে, ফিরে দেখবার মত সময় নেই।

চিত্রে কুষ্দিনীর ম্থাঞ্চির পরিবর্তন হয়ে গেল কেন চকিতের মধ্যে!
কৃষ্ণকিশোরের চোথে হঠাৎ দেখা দিয়েছে গহরজান বাইজী। দেখার
ভূল নয় তো!

নেশার ঘোরে কথন কি ভাবেন, কথন চোথে কি দেখেন তার ঠিক থাকে কথনও ? বাইজীটাকে চোধের সমুখে দেখতে পেলেন থেন কৃষ্ণকিশোর। সঙ্গে সঙ্গে তার যেন সান্নিধ্যলাভের আনন্দ উপভোগ করলেন! মনটা যেন তাঁর ছ-ছ ক'রে উঠলো। কোথায়, কোথায়, কোথায় গহরঞ্জান!

কোথায় আবার, যেখানে ছিল সেখানে।

খোস-গল্প করছিল মাসির সঙ্গে। হাসির উচ্ছাসে ফেটে পড়ছিল ধবন-তথন। গহরজানও যে পান করেছিল। একটুতে তার মন ওঠেনি, প্রেছিল অনেকটা। নেহাৎ অভ্যাস আছে তাই রক্ষা।

ডালিমের বিয়ের বিষয়ে কথা বলাবলি করছিল পরস্পরে।

কি হবে, কি না হবে সেই দব কথা বলতে আর শুনতে শুনতে মসগুল ফেছিল গহরজান।

মানী সৌদামিনী তথু দেখছিল কতক্ষণে গহরজানের চোধ ঘুমে দ্বিয়ে আহে। নেশার জড়িয়ে আছে, কথন ঘুম আসবে। সৌদামিনী এঁচে আছে যেন। গহরজানও ঘুমাবে, মাসীও তৎক্ষণাৎ গহরের জিলার শেকুল এঁটে দিয়ে লঠন নিয়ে বসবে। ক্ষমন্তার ক্ষে বসবে ।কা-একা।

ঁ টাকার ঘড়াটা উপুড় ক'রে ঢাকবে। মনের স্থথে গুণবে টাকার রাশি। (ঠো-মুঠো টাকা রাভারাতি সরিয়ে ফেলবে এমন জায়গায়—

কুফ্কিশোর ব'নে পড়লেন আরাম-কেদারায়!

ুকি ধেন মনে পড়লো তাঁর। অস্বাভাবিক বিকট চীৎকারে ডাকলেন,— মনস্ত ! অনস্তরাম ! বৃহৎ অট্টালিকা। প্রতিধানি উঠলো গৃহস্বামীর ডাকের। বহুদ্র পর্যান্ত ভেনে গেল ঐ তীব্র আহ্বানের শব্দ। কাছাকাছি যারা ছিল চমকে শিউরে উঠলো ডাক শুনে।

অনস্তরামের আত্মা থাঁচাছাড়া হওয়ার উপক্রম হয়। সে বধন শোনে। —ডাকচিলে আমাকে ?

অনন্তরাম হাজির হয়। সাড়া দের।

—হাঁ। ভাকছি। তুমি আর বিচ্ছু দেখো না অনন্তনা, দেখো তো ঘরের দেওয়ানে কত ঝুল!

অনস্তরাম তো অবাক্। কথার স্থরই পালটে গেল।

ক্লফুকিশোর কথা বললে অত্যন্ত নম্রকঠে। অনন্তরাম কিঞ্ছিৎ জুদ্ধ হয়ে কথা বললে,—ও:, এই কথা বলতে এমন যাঁড়ের মত চীৎকার ক'রছো?

হেনে ফেললেন কৃষ্ণকিশোর। বললেন হাসতে হাসতে,—তুমি আমাকে যাঁড় বললে অনন্তলা!

—তৃমি শুধু বাঁড় নয়, তৃমি একটা মূর্ব, তৃমি একটা—

কথা বলতে বলতে ঘরের বাইরে চলে গেল অনন্তরাম।

আরাম-কেদারায় এলিয়ে পড়লেন ফুফজিশোর। চক্ষু মূদিত করলেন।

৪৭১১ সেন্টের ফুলছ, ভারী ভাল লাগছে যেন গছটা।

ঘড়ি-ঘরে ঘটা পড়তে থাকে কাকেও কিছু না জানিয়ে।

রাত্রির নির্জ্জনতায় ঘণ্টাধ্বনি অধিক দূর পর্যন্ত শোনা যায়।
রাজেখরীও শোনে। সেই অন্যরের রান্ধা-বাড়ীতে ব'দের ব'দে ভানতে
পায়। তাকে কিছু করতে দেয়নি রান্ধাী আর দানীদের দল। ন'ড়ে
বসতে দেয়নি। একটা পিড়ে পেতে দিয়ে বদিয়ে রেখেছে। জবুধবুর মত
এক নাগাড়ে ব'দে থাকতে থাকতে শুধু ঘামছে রাজেখরী। তার বুক-পিঠের

জামা ভিজে গেছে ঘামতে ঘামতে। রাল্লা-বাড়ীতে পাঁচ-ফোড়নের গন্ধ। আরও কত কি আহার্য্যের মিশ্রিত গন্ধ। ব্রাহ্মণী রাধ্ছে রাত্রির আহার। কড়াইয়ে ফুটছে। ডালের হাঁড়ি উপচে পড়ছে! ক'জন দাসী ময়না ঠেসছে এক দালানে।

আৰু রাজেশ্বরী চুপচাপ ব'সে দেখছে ইদিক-সিদিক।

একজন দাসী পেছনে দাঁড়িয়ে হাত-পাথার হাওয়া বওয়াছে। তব্ও ঘামছে রাজেধরী জানলাহীন ঘরটায়।

—ও বৌদিদি, ভোমাকে হজুর ভাকতে পাঠিয়েছে। দাসীদের কে এক জন কথা বললে সমন্ত্রমে। নাতি-উচ্চ কঠে।

কথাটা যেন শুনেও শুনতে পায় না রাজেখরী। ডাকছে তা কি করতে হবে ? যাবে না রাজেখরী, সংসারের কাজকর্ম আর গৃহস্থের কাজের দেখাগুনা করবে। ছকুম করা মাত্রই যে গিয়ে হাজির হ'তে হবে এমন কোন কথা আছে ? যাবে না, কিছুতেই যাবে না রাজেখরী। ক্রেটা বিছুর চাপা কট বুকটা তার মথিত করছে যেন। মদ থেয়ে যে মান্ন্য নেশার ডুবে। আছে তেমন মান্ন্যের সংসার্শিও যেতে চায় না বৌ।

ওদিকে বাড়ী-কাঁপানো গগন-বিদারক কণ্ঠস্বর ।

কৃষ্ণবিশার ভাকছেন কাকে বেন। অন্ত দিন এমনটি করেন না।
আজকেই ব্যক্তিক্রম ঘটেছে। বথন-তথন চীৎকার করছেন ভিনি। ভাকছেন
বাকে ব্নী অন চাইছে। নাড়া না পেলে আরও জোরে গলা ছাড়ছেন।
বৌকে ভেকেছেন। তবুও বৌরের দেখা না পেয়ে ভাকাভাকি করছেন
। শাকে বেন।

—ডাকছিলেন আমাকে ?

ন্বরের বাইরে থেকে কথা বললে রাজেখরী। ইচ্ছা না থাকলেও

ক্ষীৎকারের আতিশয্যে আসতে বাধ্য হয়েছে সে।

একেবারে আরেক মাছব। নম্ভ কর্চবর। কৃষ্ণকিশোর বলদেন, —হাা গো বৌ, কোথায় চ'লে গেলে তৃমি ? তেকে তেকে নাড়াই পাওয়া বায় না তোমার!

খানিক চুপ ক'রে থাকলো রাজেখরী। আকাশ-পাতাল কি বেন ভাবনো। বললে,—গোড়লাম সংসারের কাজ দেখতে। আপনি যে বলকেন, বৌ-ঝিয়ের সংসারের কাজ-কর্ম দেখতে হয়। আপনি ভাকছেন, রায়াবাড়ী থেকে আমি ভনতেই পাইনি।

কৃষ্ণকিশোর হো-হো শব্দে হেনে ফেলনেন। হাসতে হাসতেই বললেন,— তুমি কি বল' তো বৌ ? আমি বলেচি ব'লে তুমি চ'লে গেলে রামাবাডীতে ?

নিক্লন্তর থাকলো রাজো। কোন কথা বললে না।

দরজা ধ'বে গাঁডিয়ে আছে ভো আছেই। হাসির রেশ টেনে **রুফ্**কিলার বললেন,—বাইরে কেন ? খরে এসো না।

त्राष्ट्रचती वनान,—এथन अभारतत काकक्ष भारति स !

—তাহোক। তুমি ঘরে এসো।

কুষ্ণাঁকশোরের কথায় যেন অন্থরোধের ইন্দিত।

রাম কি গন্ধা, কোন কথা বলে না রাজেশ্বরী। স্থির পুন্তলিকার মত দাঁডিয়ে থাকে তো দাঁডিয়েই থাকে।

রাগ নয়, অন্তরাগের হারে বললেন কৃষ্ণকিশোর,—কথা **শুনক্রে** ক্রন্ত্র

— দরে গিয়ে কি করবো আমি ? তথোলে রাজেবরী। বললে, — কত কাজ বাকী এখনও! আমার আসতে রাত হবে।

আরাম-কেদারা থেকে উঠলেন কৃষ্ণকিশোর। হাসতে হাসতে এগোলেন দরজার কাছে। বৌষের একটা হাত ধ'রে প্রায় টানতে টানতে ঘরে এনে হাজির করলেন। বললেন,—তোমাকে কিছু করতে হবে না। তুল্লি । ধু এই পালঙে ব'দে থাকৰে। তোমাকে সংসার দেখতে হবে না।
দখবার বহু লোক আছে।

—তা তো জানি যে গণ্ডায় গণ্ডায় লেক আছে আপনাদের বাড়ীতে।
থায়ে ঘূমিয়ে আর ব'সে ব'সে দিন কাটাচ্ছে। তবুও বৌ-বিয়ের কাজই
হ'লী গেরছ দেখা।

ক্লফাকিশোর কথার স্থর পরিবর্ত্তিত করলেন। বললেন,—ত্মি থেন বৌ এক ধরণের! একটা কথা ব'লেছি, তার জন্মে তুমি যে কেমন করছো!

নিক্তর থাকলো রাজো! কেন কে জানে দর-দর বেগে অঞ্পাত করতে থাকলো। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কালা।

চোথে জল দেখলে যেন থাকতে পারেন না ক্বফ্রকিশোর।

ু বৌকে বেঁধে ফেললেন বাছ-বন্ধনে। চিবৃক ধ'রে বৌয়ের মুখটি তুললেন।
কিলেন,—রাগ কর' কেন ? তুমি যদি কথায়-কথায় রাগারাগি কর' আমি
তো নাচার। আমার আর কে আছে বল' ?

কোন কথার জবাব দেয় না রাজো।

আঁচলে চোথের জল মোছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে থেকে থেকে।

কৃষ্ণকিশোর হাসির রেশ টেনে কি থেয়ালে কে জানে বললেন,—জানে। বৌ, একটা বেড়ালের বিয়ে দিচ্ছি।

কথাটি ভনে বেন আপাদমন্তক জলতে থাকলো রাজেখরীর। তবুও সে কললে, ক্রাথাকার বেড়াল ? কার বেড়াল ? আমি তো জানি না ?

কৃষ্ণকিশোর বনলেন,—সে আর তোমার শুনে কান্ত নেই। কার বেড়াল তা আর জিজ্ঞেন ক'র না।

রাজেশ্বরী বেশ ব্রতে পারে, স্বামীর কথার কোথায় যেন বেশ একটু রহস্ত লুকায়িত হয়ে স্বাহে। বৌ বললে,—বেড়ালের বিয়ে দিচ্ছেন, কার বেড়াল, কোথাকার বেড়াল যদি না বলেন তবে স্থার বললেন কেন কথাটা? হেসে ফেললেন ক্লিঞ্জিলশোর। এ কি করছেন বুঝতে পারছেন না তির্টি নিজেই। সব কথা ফাস ক'রে দিচ্ছেন তিনি নিজেই।

- —বলছি গো বলছি। তৃমি যে দেখছি ঘোড়ায় জিন দিয়ে কথা বলছো
 কৃষ্ণকিশোর কথা বলেন বাছপাশ দৃঢ় করতে-করতে।
- —কত কাজ বাকী এখনও! আপনি থাবেন, বাড়ীর লোকজন খাবে কাজ শেষু হ'তে অনেক দেরী এখনও। বিনিহে-বিনিয়ে কথা ববে রাজেশ্রী। চিবিয়ে-চিবিয়ে।
 - আর তুমি ? তুমি থাবে না ?
 - —না, আমার আর থেতে ইচ্ছে নেই।
 - --কেন ?
- —কেন? কথার মাঝে হাসলো রাজেশ্বরী। ছ:খের হাসি। বলতে

 —আমার জন্তে ভাবছেন কেন? আমি তো কত খেলাম বার্ছ
 ফিরতেই।
 - —কখন ? কে আবার তোমাকে খাওয়ালে ?
- —আপনিই তো থাওয়ালেন ? পেট **আমার ভর্তি হরে গেছে। আ** থেতে ইচ্ছে নেই।

ভাবনায় আকুল হয়ে পড়লেন ক্ষাকিশোর। ভাবনেন, কথন আবা তিনি থাওয়ালেন। কি থাওয়ালেন! বললেন,—আনি আবার কথ থাইয়েছি! কৈ, না তো। আমার তো মনে পড়ছে না।

—মনে নেই আপনার ? নেশা করলে মাছবের কিছু মনে খাকে না আপনি নেশা করেছেন কি না! রাজেখরী কথা বলে বেপরোয়ার মন্ত ভয়লেশহীন কঠে।

কৃষ্ণকিশোর কথাগুলি শুনে কৃষ্ণ হ'লেন যেন কিঞ্চিৎ। থানিক নীৰ্ থেকে বললেন,—কে বললে যে আমি নেশা করেছি ? কথা বলতে বল্প বাহবন্ধন শিথিল করলেন। বললেন,—বেড়াল আমার মেয়ে-মান্থবের, ব্ ্ম ছিছ। খছি হাজার পটিশেক টাকা। মান্নবের বিয়েতেও চট কৈতে টাকারে না!

— কেন ? বাজেখরী। ছংখের জালায় জলতে জলতে বললে,—

য়া ঠাগুমাই লাখ থানেক টাকা ধরচা ক'রেছে একটা আহামুখ

বিষয়েতে

সিজোরে কাবেইন থেকে মৃক্ত হয়ে গেল রাজেখরী। স্থণা স্কুটে লা ভার মুট্টাথের দৃষ্টিতে ফুটলো অবজ্ঞা।

— কবে তিনি বাঁদরের বিধে দিলেন। জানি না তো আমি? মনও তো ব বললেন কুফকিশোর অদম্য কৌতৃহলে।

—কেন মারই তো বিয়ে দিয়েছেন লাথ টাকা থরচা ক'রে। ় শুরী কা দীপ্ত কঠে। বেপরোয়ার মত।

—তা হ'লে বিষে হয়েছে একটা বাঁদরের সঙ্গে ? আমি ভা ল—কথাথে থেমে গেলেন কৃষ্ণকিশোর।

—নিশ্বর তো ছার। তার চেয়েও যদি—

্ — মুখ কথা বলবে তুমি। বললেন রুফকিশোর ক্রুদ্ধ খরে।— ম জুলে যে কার সঙ্গে তুমি কথা ব'লছো ?

ত্রি তো আর মদ থাইনি যে বাজে কথা বলবো। আমি ঠিকই

শক্ষতি।

করেবে কথা বলেন কুফকিশোর। বলেন,—যাচ্ছো কোথা ?

মি যতক্ষণ না আসছি ওতক্ষণ এক ভাবে দাঁড়িয়ে থাকবে।

করেব কথা বললে তার শান্তিভোগ করতে হয়।

কথালতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন কৃষ্ণকিশোর। ক্রতগদ।

ক্রিবা গাঁড়িয়ে থাকে একা। ঘরের কড়িকাঠ গুণতে থাকে হয়তো।

ক্রম্বর্ত অতীত হ'তে না হ'তে ফিরে আসেন কৃষ্ণকিশোর। তাঁর

া নাতিবৃহৎ আগ্রেয়াস্ত্র। একটা রাইফেল বোধ হয়।

- —ওটা আবার কি হ'বে ? এত রাতে শিকা বাবে ব্যঙ্গ-মিপ্রিত কঠে কথা বললো রাজেখরী।
- —শিকার করতে বেক্সতে হবে না। ঘরে ব'পোর করে কুফাকিশোর রাজেশরীকে লক্ষ্য ক'রে বন্দুক দাগতে বন্দুক ক্রোধ এবং অপমানে কাঁপতে কাঁপতে বননেন।
- তামাসা রাখো এখন। বললো রাজেখরী।— আব্দ্ধ । বাকী। তামাসা ভাল লাগে না এখন।

রুঞ্চিনোর বললেন,—তাশাসা নয়, সত্যি সত্যিই শিক্ষা । বন্দুক উচিয়ে ধরতেই আঁথকে উঠলো রাজেশ্বরী। ভারে বিদে । ভীতিকাতর কঠে বললে,—ওগো, এ কি ক'রছে । ক্সকে বদি—

রুষ্ণকিশোর বললেন,—যা করছি ঠিকই করছি। তোম স্থা থাকাই ভাল!

- —কেন, আমি কি করেছি ? ওপো, বন্দুক রেথে দাও ও তো: পায়ে পড়ছি আমি। আর কথনও এমন কথা মুখে আনব আর্ এইবারটির মত ক্ষমা কর' তুমি! রাজেশ্বরীর কথায় অব্যান কাদো-কাদো হুর যেন।
 - —ক্ষমা আমি কাউকে করি না। ক্ষমা করতে আমাকে ক্ষ্মি কৃষ্ণকিশোর কথা বলেন জোৱালো স্থরে।

७ पूर्म !! ७ पूर्म !!

প্রথম রার্ডুজটা ফসকে যায়। দেওয়ালে বিদ্ধ হয়। বিধ বিধি যায় রাজেশরীর কঠে। রক্তধারা গড়াতে থাকে। কি গিয়েছিল সে। বলাহয় না। মূথ থেকে কথা বেরোয় না আর। গুডুম!! গুডুম!!

আবার হ'টো আওয়াজ। হ'টি কার্কুঙ্গ দেগে বোধ করি তৃ

• কিশোর অনকোপায় হয়ে বললেন,—ছিক আম পাস। আছে ক্লুকেও খেয়েছি। লিখে নাও সাহেব।

-ঠিক ব্রীছে। কথা বলতে বলতে জামার পকেট থেকে আরু 🖟বের করলেন সাহেব। বললেন,—মার্ডার আপনিই কছছন ?

—আফ্রিস্ময়ে বললেন কৃষ্ণকিশোর।—না সাহেব, না, আমি ক্লুই শ। সে আত্মহত্যা করেছে। আমি কথনও আমার ক খন পারি ? আমি ড্রিক করেছি এই হৃঃথে সে স্থইসাইড খ্রা খুন করেছি, তার সাক্ষী আছে কেউ ?

বাক ছাদলেন ডেপুটি কমিশনার। বললেন,—আলবং আছে। াপনার পাবে কোথায় ? আপনার বাড়ীর লোকই সাক্ষী ডেবে।

🏚 वस्कृष्ठो। টোটা-ভর্ত্তি वसूष्ठ। वनत्नन क्रुक्षकिरमात्र।

্রীয়ে সোনার হাত-কড়াটা আনলেন হেড-নায়েব। সাহেব প্ৰায় হৈত হ'লেন না, যেন হতবাক হয়ে গেলেন।

ার বললেন,—সাহেব, তোমার সাগ্রেদদের বাইরে গিয়ে তৈ বল'। কিছু কথা বলতে চাই আমি।

বাইট। বললেন ডেপুটি। ইংরাজীতে কি যেন বললেন।

[®]পারিষদবর্গ ঘরের বাইরে চ'লে গেল। কতকগুলো বুটের শব্দ পট। ধর ফাকা হয়ে গেল।

-চল' সাহেব, ভোমাকে একটা ঘর দেখাই। দেখে তুমি অবাক্ িয়াবে। উঠে পড়'। আর দেরী ক'র না। কথা বলতে বলতে রাস ছেড়ে উঠলেন ক্লফকিশোর।

ে ভেপুটিও উঠলেন। মশ্-মশ্ শব্দ উঠলো। ব্ৰুভোর শব্দ। চললেন ত্যাকারীর পিছ-পিছ।

এ-ঘর সে-ঘর পেরিয়ে, অনেকগুলো দালান অভিতার চলার দিড়ি ভাঙলেন।

রুঞ্চিলের অন্ধরের দোতনার একটি ঘরের সমূত্রে কর্ট্রের পড়লেন। বললেন,—এই যাং, ঘরের চাবিটা আনতে ভূলে কর' সাহেব। ডাক ছাড়লেন তিনি,—ওরে কে আছিন্?

একজন তাঁবেদার কাছাকাছি কোথায় ছিল। দৌড়বে ত দে। উপস্থিত হ'য়ে কুর্নিশ ক'রে বললে,—ছকুম হজুর।

. —এই ঘরের চাবিটা নে আয় কাছারী থেকে। ছুট্টে করবি না। বললেন কুষ্ণকিশোর।

রাত্রি কভ কে জানে! অত্যান্ত দিন কোন আবালো এমন না। নিবে যায়। গভীর রাত্রি যে! ছড়ি-ছরে কথন ভি গেছে।

- —ভেড্-বভি এই ঘরে আছে ? ভধোলে ভেপুটি।
- —না সাহেব, না। বা আছে, দেশলে তুমি তাজ্জব হত্ত বললেন ক্ষাকিশোর।

চাৰি এনে হজুরের হাতে তুলে দের তাঁবেদার। সেলাম করেব পিছু হ'টে যায়।

—যাস্ কোথায় ? বললেন কৃষ্ণকিশোর।—একটা মশাল কৈ ছুট্টেযা। সিঁড়ির মশালটাই নে আয় আপাততঃ।

মশাল আনে তাঁবেদার। মূহর্তের মধ্যে।

घटतत्र सत्पा तम् अवादन ठा क्षित्य मिटब ठ'टन यात्र ।

সাহেব তো দেখে হতবাক। পাশাপাশি ঘড়া। অনেকগুলো। গ পাশি সিন্দুক। অনেকগুলো।

একটা একটা দিন্দুক থোলেন কুষ্ণকিশোর। চোধ বড় ক'রে দেখে সাহেব। সোনা, রূপো আর হীর নুধে যেন ধু যায়! পাইপ টানে আর দেখে! তার চোথে লোভ আর লোল

कुक्क विनालन, — या हाईरव छाटे भारत मारहत। किन्छ निर्ध निर्फ हरके छ रुग।

কমে কি বেন ভাবলো ভেপুটি কমিশনার। অনেক ভেবে বললে,
—বেশ টাই হবে। But, আমি এখন কিছু নেবো না। পরে
্রেক্দিন ও এসে নিয়ে থাবো। কিন্টু কেউ ঘেন না জানটে পারে।
স্কালেন ক্লুকিশোর,—ভধু তুমি আর আমি। কেউ জানবে

্রাইট। বললে ডেপুটি নিশ্চিন্ত হয়ে। বললে,—ডেড্-বডি বের গাও বাড়ী ঠেকে। দেরী ক'র না। দেরী করলে লোক-জান যে যাবে। আমি লিখে দিচ্ছি স্থইসাইড কেশ। But, বডি নিন্তে সময় যেন চীৎকার করে না কেউ। খুব সাবধান!

্ৰ বনলেন ক্লুফাফিশো,—এক্ষণি ভেড্-বভি চ'লে যাবে। তোমার কোন নেই। ভবে ভুজ্জানা ভেড্-বভি যায় তোমাকে সাহেব

श व्ह ता!

শ কথা। হামি ঠাববো।

্রান বিষয়ে বাদির আসি আগে। বললেন কার।

তথন শেষ-রাত্রি।

্বাৰ্কটি শবদেহ বহন ক'রে নিয়ে যায় কয়েক জন লোক। নীরব ধাৰ-শোভাষাতা।

রাজেশ্বরী রাজ্যেশ্বরী থেজে ঘূমস্ত অবস্থায় লোকাস্তরের পথে ধাত্রা বে। বাড়ীতে একটা চাগা কাশ্বার বোল ওঠে। গলা ফাটিয়ে কাঁদে শুধু এলোকেশী। দে-ই শিশুবেলা থেকে বে হাতে ক'রে করেছে রাজেশরীকে!

কালো আকাশ! পাতালের মন্তই বোধ করি কাৰে কাশ। আঁধার, আঁধার, আঁধার! আকাশ পাতাল! কলকাতায় আছে কি নেই বোঝা যায় না।

পূর্ণশানী শুধু সেই রাত্রির অন্ধকারে সম্ভর্পণে পুকুর-ঘাটে লেন সান করতে! তিনিই যে স্বহস্তে সান্তিয়ে দিয়েছেন রাজোনোলে লাল ক'রে দিয়েছেন রাজোকে সিঁত্র আর আলতায়। স্থালে দিয়েছেন রাজোর অকে। ৪৭১১ সেন্টের পুরা শিশিটা।

পুক্র-ঘাটে নেমে কেমন যেন গা ছম-ছম করে পূর্ণশীর ! চতুর্দ্দিক দেখেন ভয়ে-ভয়ে। দেগেন আঁধার, আঁধার,

আকাশ পাতালের মতই কালো হয়ে আছে!

আকাশ-পাতাল!

